在歷史虛無(wú)語(yǔ)境中構(gòu)建自我意識(shí)
——論王安憶小說(shuō)《一把刀,千個(gè)字》

張霄燚

(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽 合肥 230039)

王安憶是個(gè)習(xí)慣在日常生活中尋求自我洞見(jiàn)的作家,有學(xué)者指出王安憶在自己的多部作品中象征性地表達(dá)了人的存在沒(méi)有歸途和無(wú)處安身立命的處境。自我洞見(jiàn)的過(guò)程是痛苦的,她在《妙妙》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《傷心太平洋》等作品里就流露出了濃厚的悲觀主義和虛無(wú)主義情緒[1]。

2020年,王安憶發(fā)表了新作《一把刀,千個(gè)字》。小說(shuō)講述了淮揚(yáng)大廚陳誠(chéng)在美國(guó)法拉盛從黑戶(hù)到擁有綠卡,靠廚藝在異國(guó)他鄉(xiāng)生活的故事。陳誠(chéng)生長(zhǎng)于一個(gè)缺失了母親角色的家庭,那個(gè)消失的母親像一個(gè)繞不開(kāi)的虛空,成為了全家的心結(jié)。每當(dāng)有人提到母親或者是快要提到母親這個(gè)話(huà)題時(shí),陳誠(chéng)都會(huì)下意識(shí)地回避,但是看到嬢嬢相冊(cè)中那一張母親抱著他拍的四人全家福時(shí),他又遲疑了。嬢嬢去世后他回國(guó)參加葬禮,在嬢嬢的遺物中又下意識(shí)地翻到了相冊(cè)中有全家福的那一頁(yè),照片早被嬢嬢取下,陳誠(chéng)看著空缺的一塊黑色,仿佛在看一個(gè)黑洞。不僅僅是陳誠(chéng),宿命般地,全家人幾乎都要在整個(gè)生命歷程中和那個(gè)虛空周旋。主人公陳誠(chéng)在回避和抵抗中不斷叩問(wèn)自己,于是他與那個(gè)虛空的對(duì)峙已經(jīng)不再是虛空本身,而是裹挾著他對(duì)自身存在和自我認(rèn)知的追問(wèn)。對(duì)生命存在的本體性追問(wèn)很容易將人逼入一個(gè)精神死角,甚至使人墜入虛無(wú)的陷阱,這已經(jīng)不是王安憶在小說(shuō)中第一次提出這個(gè)問(wèn)題。學(xué)界有多位學(xué)者都曾研究過(guò)王安憶在小說(shuō)中表現(xiàn)出的精神困境,可以看出,如何對(duì)抗歷史虛無(wú)這個(gè)問(wèn)題也在困擾著王安憶,這在其新作《一把刀,千個(gè)字》中似乎有了更進(jìn)一步的解答。

一、自我建構(gòu)的困境

《一把刀,千個(gè)字》是一個(gè)“局外人”的自我追溯和自我反抗。小說(shuō)分為上部和下部,上部講述了陳誠(chéng)輾轉(zhuǎn)多地最后在美國(guó)定居的經(jīng)歷,陳誠(chéng)對(duì)自己的故鄉(xiāng)并不熟悉,甚至有陌生感?？梢钥闯鏊诳臻g維度是故鄉(xiāng)的局外人。王安憶在小說(shuō)的下部講述了陳誠(chéng)母親的遭遇,陳誠(chéng)前半生四處漂泊、居無(wú)定所很大程度上與母親在十年浩劫中受到的苦難有關(guān),但在陳誠(chéng)成長(zhǎng)的過(guò)程中,身邊的人都對(duì)此避而不談,因此,他在時(shí)間維度上是歷史的局外人。

王安憶熱衷于將自己的主角放入一個(gè)時(shí)間和空間交叉的坐標(biāo)軸上,鋪陳一個(gè)厚重的背景,去思考人本身和人與社會(huì)的關(guān)系。她認(rèn)為小說(shuō)是用來(lái)寫(xiě)人的[2]56,人在小說(shuō)中需要在一個(gè)真實(shí)的背景下生存。于是,小說(shuō)的主人公需要在時(shí)間和空間這兩個(gè)維度組成的視野中去進(jìn)行自我追溯。

美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特·米德在研究代溝問(wèn)題時(shí),從文化傳遞的角度將人類(lèi)的文化分為“前喻文化”“并喻文化”和“后喻文化”3種基本類(lèi)型:前喻文化,是指晚輩主要向長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)文化;并喻文化,是指晚輩和長(zhǎng)輩的學(xué)習(xí)都發(fā)生在同輩人之間;而后喻文化則是長(zhǎng)輩反過(guò)來(lái)向晚輩學(xué)習(xí)[3]。陳誠(chéng)的母親是一位充滿(mǎn)理性的優(yōu)秀知識(shí)分子,在大學(xué)里就是學(xué)校的風(fēng)云人物。母親張貼大字報(bào)被捕入獄之后,父親讓女同學(xué)將陳誠(chéng)帶到上海,想讓陳誠(chéng)在更為安全的環(huán)境中長(zhǎng)大,但失去母親的陰影在陳誠(chéng)成長(zhǎng)的過(guò)程中處處籠罩著他,師師就曾一針見(jiàn)血地指出,陳誠(chéng)是“看上去沒(méi)毛病,可是心里有”[4]151,病根就在他的母親身上?？梢?jiàn)陳誠(chéng)的母親就是前喻文化的一種隱喻,失去了前輩在生活經(jīng)驗(yàn)上的指引,個(gè)體就將回歸自我本身,陳誠(chéng)只能在自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中建構(gòu)自我模糊的意識(shí)輪廓,這種精神上的轉(zhuǎn)變迫使個(gè)體進(jìn)入缺乏疑問(wèn)和自我意識(shí)的階段。

小時(shí)候多處輾轉(zhuǎn)、寄人籬下的艱難日子讓陳誠(chéng)養(yǎng)成了沉默寡言的性格,雖然過(guò)早地進(jìn)入社會(huì)使他比同齡人成熟,但內(nèi)心缺乏自我意識(shí)的他在這種局促的生活環(huán)境中成長(zhǎng)很容易造成心理上的隱患。城市里外鄉(xiāng)人的漂泊感似乎很容易喚起對(duì)自我根源的尋找,陳誠(chéng)從法拉盛逃至大西洋城,在黑暗的房間中和倩西坦白:“我也不知道自己究竟算哪里人。”[4]158無(wú)論再怎么逃,“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題就像夢(mèng)魘一樣纏住他,讓他在每一個(gè)空寂的夜晚驚醒。于是,努力抓住自己碎片式的記憶就顯得格外重要。陳誠(chéng)的記憶開(kāi)始于上海居住的亭子間,“尼克松”來(lái)了又走留下的是琳瑯滿(mǎn)目卻購(gòu)買(mǎi)不了的商品,滿(mǎn)賬本寫(xiě)的都是日子里的精打細(xì)算。陳誠(chéng)被帶到揚(yáng)州爺爺家,和黑皮在院子里踩竹影嬉鬧的場(chǎng)景常常會(huì)在夢(mèng)中跳出來(lái),后來(lái)被他帶去了法拉盛。穿行在大運(yùn)河和高郵湖的周邊,陳誠(chéng)給舅公幫廚,眼中只有忙碌的酒席,和難得一見(jiàn)的父親關(guān)系愈發(fā)疏遠(yuǎn)。母親重獲名譽(yù),陳誠(chéng)得以重返出生地哈市,面對(duì)他人對(duì)“母親”的追問(wèn)和父親與姐姐的頻繁爭(zhēng)吵,陳誠(chéng)選擇逃到呼瑪林場(chǎng)和鄂倫春人居住在一起。回哈市后,母親變成了無(wú)法逃離的影子,她似乎成了全國(guó)人民的母親,唯獨(dú)和他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。“母親”變成了一個(gè)符號(hào),陳誠(chéng)曾嘗試將這個(gè)抽象的符號(hào)具象化,但卻無(wú)法在記憶中提取任何能組成母親形象的蛛絲馬跡。碎片式的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)終將無(wú)法完成自身記憶的重組,歷史的空缺注定會(huì)對(duì)自我意識(shí)的追溯帶來(lái)障礙,陳誠(chéng)在時(shí)間和空間這兩個(gè)維度都存在自我構(gòu)建的困難。

二、如宿命式的追問(wèn)

“斯芬克斯之謎”以神話(huà)的方式預(yù)言了人類(lèi)在這條自我認(rèn)識(shí)、自我關(guān)懷的不歸路上的命運(yùn)[5]。俄狄浦斯猜破謎語(yǔ)這一無(wú)意識(shí)的行為隱喻了人類(lèi)對(duì)自我意識(shí)的宿命式追問(wèn),但他卻遭到了天譴,而天譴代表的就是人類(lèi)在追尋自我的道路上遭受的苦難。于是對(duì)生命的本體性追問(wèn)與苦難并存,自我構(gòu)建注定是遭受苦難的過(guò)程,追問(wèn)成為一種沉重的精神負(fù)擔(dān),每一個(gè)思考人的存在的終極意義的人都無(wú)法回避,有不少思想家和哲學(xué)家在探索這個(gè)問(wèn)題時(shí)墜入了虛無(wú)主義的陷阱,這是普遍的精神危機(jī)。

在小說(shuō)中,陳誠(chéng)自我構(gòu)建的困境可以轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)與尋根問(wèn)題。早在王安憶其他作品中就有體現(xiàn),比如《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》同樣講述了一個(gè)人自我追溯的故事,從母親的姓氏“茹”入手,追根溯源,確立自己是柔然族后代的身份,族人從漠北草原遷至江南,王安憶最終在浙江紹興尋到“茹家樓”,自此家族神話(huà)最終完成。偶然的個(gè)人尋根行為,實(shí)際上反映了當(dāng)今社會(huì)普遍的“無(wú)根焦慮”。王安憶通過(guò)寫(xiě)作對(duì)全體生命境況的基本問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn),以個(gè)體行為的寫(xiě)作去解決普遍的現(xiàn)代焦慮無(wú)異于妄想,這個(gè)問(wèn)題根本不可能得到解決。雖然《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》完成后她表現(xiàn)出了一種焦慮“寫(xiě)出來(lái)”之后的輕松,但是日后還會(huì)有新的焦慮來(lái)填滿(mǎn),焦慮重新在生命的各個(gè)角落生根發(fā)芽。

時(shí)隔多年,《一把刀,千個(gè)字》寫(xiě)成,王安憶選擇了與《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》不同的追溯模式,但還是逃不開(kāi)對(duì)自我的追問(wèn)。小說(shuō)的開(kāi)頭王安憶就抹去了陳誠(chéng)母親存在過(guò)的痕跡,直到下部,母親生活的舞臺(tái)才緩緩揭開(kāi)帷幕。與《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》不同,陳誠(chéng)從時(shí)間維度根本無(wú)法建立與“茹家樓”類(lèi)似的家族神話(huà),歷史敘事的空缺導(dǎo)致陳誠(chéng)在追溯自我的過(guò)程中陷入了精神無(wú)處依附的虛無(wú)危機(jī)。王安憶反對(duì)當(dāng)代社會(huì)對(duì)部分歷史的遺忘,無(wú)論人們選擇詛咒還是忘記,時(shí)間就像一條不會(huì)倒流的河,不會(huì)白白流逝,終究要留下一點(diǎn)什么[6]。時(shí)間對(duì)于王安憶這些以寫(xiě)作為生的人來(lái)說(shuō)是最敏感的存在,以白紙黑字承擔(dān)思想早已不堪重負(fù),于是一切變得虛無(wú),正合了時(shí)間的虛無(wú)性質(zhì),時(shí)間在指縫間飛速溜走,生命在沉思默想中流失,伸出手去還能握住什么?[7]陳誠(chéng)輾轉(zhuǎn)多地,與嬢嬢住在上海、與爺爺住在揚(yáng)州、回到故鄉(xiāng)哈市、逃去呼瑪林場(chǎng)……這段經(jīng)歷寫(xiě)的是人類(lèi)漂浮的命運(yùn)。遠(yuǎn)渡重洋,離開(kāi)故土,似乎暗含了陳誠(chéng)想擺脫過(guò)去的意味。但是法拉盛來(lái)來(lái)往往的國(guó)人,坐在自己餐館的華人熟客,來(lái)到紐約和自己同住的年少玩伴師師,帶著故鄉(xiāng)印記的人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刺激著他脆弱的神經(jīng)。陳誠(chéng)只能帶著空間維度中支離破碎的記憶碎片,瞞著師師,一個(gè)人逃到大西洋城,借住于倩西的住所,在黑暗的小屋中思考“我究竟是哪里來(lái)的人”。故土生長(zhǎng),記憶終究只能被千絲萬(wàn)縷的“根”系住,千萬(wàn)次地逃離和無(wú)意識(shí)地追問(wèn),正如個(gè)體擺脫不了的宿命。陳誠(chéng)最終在嬢嬢的葬禮上知曉了母親的真相,那一刻記憶得以彌補(bǔ),代表時(shí)間和空間的橫向和縱向關(guān)系得到延伸,裂痕復(fù)原,昭示著個(gè)人生命存在的確立。

三、尋根的孤獨(dú)障礙

孤獨(dú)不僅是心理和精神上的感受,“更是一種生存根源、生存態(tài)度”,它表達(dá)的是一種由陌生、空虛、焦慮、惘然和寂寞等摻雜而成的情緒[8]。尋根過(guò)程中,寂寞與虛無(wú)最容易滋生孤獨(dú),抵擋孤獨(dú)是生命個(gè)體最正常的心理反應(yīng)。

陳誠(chéng)最初在上海嬢嬢家住下,嬢嬢是個(gè)未婚單身女性,雖然有過(guò)一個(gè)孩子,但并沒(méi)有撫養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn),和陳誠(chéng)相處有些隔閡。在上海,與陳誠(chéng)最親的只有嬢嬢,后來(lái)姐姐來(lái)了,她和弄堂里的師師成為了朋友,陳誠(chéng)在兩人聊天時(shí)相伴在側(cè),孤獨(dú)的處境卻絲毫沒(méi)有改善。他想起了爺叔帶他洗澡時(shí)認(rèn)識(shí)的招娣,如果問(wèn)自己有沒(méi)有朋友,那就是招娣了,但他清醒地認(rèn)識(shí)到招娣是爺叔的朋友,自己終究是一個(gè)人這一事實(shí)。陳誠(chéng)內(nèi)心敏感纖細(xì)的觸角碰了碰堅(jiān)硬的世界,隨后又將觸角縮回自己的殼。他不像姐姐,姐姐記憶中有母親清晰的影子,家中出現(xiàn)變故之后也一直和父親生活在一起,姐姐對(duì)這個(gè)世界有著更強(qiáng)的安全感,可以更快地和社會(huì)建立聯(lián)系,弄堂里的孩子沒(méi)幾天就和姐姐相熟。姐姐對(duì)家人更是如此,她與父親的爭(zhēng)吵往往撕破臉面、張牙舞爪,陳誠(chéng)不能理解至親之間吵架為何能如此肆無(wú)忌憚,這都是由于從小寄人籬下對(duì)陌生的周遭缺乏安全感所致。陳誠(chéng)無(wú)法像姐姐那樣順暢地和世界建立聯(lián)系,結(jié)婚前除了有黑皮、倩西等人短暫的陪伴之外,多數(shù)時(shí)間他都在和自己相處。孤獨(dú)感像瘋狂的藤蔓,纏繞在他自處的每一刻。

麥金太爾認(rèn)為:“自我只是一個(gè)孤立于任何共同體之外,并被剝奪了與共同體之聯(lián)系的自我?！盵9]將自我從群體中剝離出來(lái)加以審視,并對(duì)其進(jìn)行作為個(gè)體的“自我主體”的自覺(jué)確認(rèn),是個(gè)體自我啟蒙的要義。經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程時(shí)產(chǎn)生的空虛、焦慮、惘然等情緒匯聚成孤獨(dú)感并在陳誠(chéng)身上表現(xiàn)出來(lái)。在涉及內(nèi)心的問(wèn)題上,旁人無(wú)法給予其援助和指點(diǎn),需要靠自己去摸索解決方法并斗爭(zhēng),這成為了普遍性的問(wèn)題,王安憶認(rèn)為孤獨(dú)“是一場(chǎng)永恒的戰(zhàn)斗,無(wú)論人類(lèi)的文明走到哪個(gè)階段,都難擺脫,甚至越演越烈”[10]。

于是,孤獨(dú)成為陳誠(chéng)尋根過(guò)程中構(gòu)建自我無(wú)法回避的夢(mèng)魘。法拉盛的七號(hào)軌交線(xiàn),路過(guò)的面孔新舊循環(huán)交替,自有周期。陳誠(chéng)在此路過(guò),獨(dú)自看過(guò)每一日的晨曦,斗轉(zhuǎn)星移,日復(fù)一日,沒(méi)有人去計(jì)較每一日在此路過(guò)的陳誠(chéng)回到家后是否是一個(gè)人和衣而睡。師師來(lái)到家中后,為了居住身份,兩人結(jié)合,師師充分發(fā)揮了她的個(gè)性和特長(zhǎng),在法拉盛也有了自己的事業(yè)。她和陳誠(chéng)都抱有搭伙過(guò)日子的心態(tài),并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性精神方面的交流。孤獨(dú)感滲透在陳誠(chéng)日常生活中的每一個(gè)時(shí)刻。姐姐和父親再一次因?yàn)槟赣H的事發(fā)生爭(zhēng)吵,陳誠(chéng)在精神危機(jī)爆發(fā)后,獨(dú)自一人坐車(chē)到大西洋城,企圖靠賭博等娛樂(lè)休閑方式排遣心中的孤獨(dú)。陳誠(chéng)將自我剝離出群體,在自我追問(wèn)的道路上踽踽獨(dú)行。

四、此岸中獲得救贖

王安憶在《一把刀,千個(gè)字》中描寫(xiě)的仍然是平民百姓的日常,英雄轟轟烈烈的壯舉在生活中終歸是少數(shù),小人物的平凡與庸碌才是生活的常態(tài)。在描寫(xiě)陳誠(chéng)以及陳誠(chéng)母親生活所在的圖景時(shí),王安憶淡化了從新中國(guó)成立到改革開(kāi)放這一段時(shí)期的沉重歷史,有意回避以宏大事件為題材的寫(xiě)作方式,更多地關(guān)注人類(lèi)關(guān)系和世俗生活表象本身,意圖在世俗世界尋找擺脫虛無(wú)的精神良方,于是小說(shuō)中顯露出更多的人文主義關(guān)懷。

陳誠(chéng)在自我身份構(gòu)建中出現(xiàn)了構(gòu)建空間的空白,拉康在他的鏡像認(rèn)同理論中指出,鏡前主體處于空無(wú)、缺失的狀態(tài)時(shí),自我甘愿披上他者意識(shí)的衣裳[11]111,而這個(gè)他者是主體所認(rèn)同的某種結(jié)構(gòu),貫穿主體一生。鏡像可能是鏡中自己的影像、同齡人、父母或任何客體[11]110。換句話(huà)說(shuō),陳誠(chéng)在和他人建立的聯(lián)系中獲得了自我確立的途徑。

(一)黑皮——釋放兒童天性

出于平等而互相欣賞的兩個(gè)生命個(gè)體產(chǎn)生友誼,黑皮作為幼時(shí)伙伴成為了陳誠(chéng)在童年時(shí)期自我成長(zhǎng)的重要見(jiàn)證者,也是他人生中第一個(gè)“他者”,成為陳誠(chéng)形構(gòu)主體的“鏡像”。小時(shí)候和黑皮在園子里踩竹影的場(chǎng)景,多年之后總是會(huì)跳進(jìn)陳誠(chéng)無(wú)自主意識(shí)的夢(mèng)境里。黑皮映射自我意識(shí)多是在玩耍時(shí)實(shí)現(xiàn)的。夜間皎潔的月光灑向竹林,透過(guò)竹葉之間的罅隙落在地面上,形成許多“個(gè)”字,它們?cè)跉v史的塵影中搖曳生姿。陳誠(chéng)低頭踏著一個(gè)又一個(gè)竹影,偶然走上了橋,望著水中浮動(dòng)的人影隨著自己的走動(dòng)而變化,他才猛然意識(shí)到那是自己。陳誠(chéng)構(gòu)建自我的行為化作辨識(shí)水中倒影的隱喻,聽(tīng)到黑皮擊掌聲后抬頭望去,他正在太湖石頂看著自己,俯仰之間兩人仿佛隔了千年萬(wàn)載,不約而同相視一笑,相伴離開(kāi)了園子。隨后,和黑皮一起玩耍的記憶不斷涌現(xiàn)在陳誠(chéng)腦海。兩人泡腳時(shí)玩著互相踩腳的游戲,黑皮提著盆去天井倒水,唱著一首歌謠,陳誠(chéng)隨著節(jié)拍擺動(dòng)木盆,兩人齊刷刷將水潑掉。黑皮來(lái)了,連吃飯也變得有意思,陳誠(chéng)一邊吃一邊學(xué)黑皮吃飯的動(dòng)作,大家都覺(jué)得這兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子像親兄弟。黑皮在無(wú)意識(shí)中將自我映射到陳誠(chéng)身上,陳誠(chéng)同時(shí)完成了內(nèi)化。于是,黑皮帶著陳誠(chéng)在揚(yáng)州城里穿梭時(shí),陳誠(chéng)終于可以暫時(shí)拋開(kāi)長(zhǎng)期在別人家屋檐下生活的拘謹(jǐn)狀態(tài),像黑皮一樣沒(méi)有忌憚、撒開(kāi)手腳奔跑在天地間,盡情感受天性釋放帶來(lái)的快樂(lè)。由此看來(lái),黑皮是陳誠(chéng)解開(kāi)束縛的第一助力,陳誠(chéng)在和黑皮的不斷對(duì)照中獲得了主觀的鏡像感知,構(gòu)建了自我意識(shí)。長(zhǎng)大后,黑皮去異地上學(xué),兩人漸漸失去了聯(lián)系,鏡像關(guān)系不復(fù)存在,陳誠(chéng)又陷入了無(wú)盡的自我追問(wèn)里。

(二)鄂倫春族少年——獲得身份認(rèn)同

如果說(shuō)黑皮是陳誠(chéng)建構(gòu)自我的第一步,那么在鄂倫春族少年處獲得身份認(rèn)同感就是他自我建構(gòu)的第二步。母親獲得名譽(yù)后,陳誠(chéng)憑借“烈士之子”這一身份進(jìn)入大眾視野,獲得了參加夏令營(yíng)的資格,身邊的人一下子熱絡(luò)起來(lái)讓他很不習(xí)慣。鄂倫春小孩不會(huì)漢語(yǔ),又來(lái)到了陌生的地方,在人群中顯得格格不入,他游離于正常文明社會(huì)之外,在一定程度上和原來(lái)陳誠(chéng)的狀況非常相似。陳誠(chéng)因?yàn)槟赣H的緣故一直在遠(yuǎn)離社會(huì)的環(huán)境中長(zhǎng)大,由于幼年時(shí)寄人籬下,缺乏安全感的陳誠(chéng)又沒(méi)有培養(yǎng)好和社會(huì)建立聯(lián)系的能力,于是身上也纏繞著一種離群索居的氣質(zhì)。鄂倫春族少年在天然的“超感”中,意識(shí)到他和陳誠(chéng)兩人與大家不同,屬于另外的人群,不由自主地與他親近,鏡像關(guān)系在此時(shí)建立。雖然獲得了身份認(rèn)同,但是陳誠(chéng)還是有意避開(kāi)鄂倫春族少年,因?yàn)樗麑?shí)在是太孤獨(dú)了,不僅孤獨(dú),還無(wú)法交流,兩個(gè)人在一起看上去反而比一個(gè)人更孤獨(dú),這不禁顯得非常怪異。陳誠(chéng)避開(kāi)和自己非常相似的鄂倫春族少年的很大原因是因?yàn)樗麩o(wú)法與自己相處,生命個(gè)體都有一種趨利避害的天性,自我追問(wèn)帶來(lái)的虛無(wú)和痛苦讓他下意識(shí)想要回避。

(三)師師和倩西——形塑完整自我

在王安憶眼中,女性比男性更善于體驗(yàn)自己的心情感受,也更重視自己的心情感受,所以她們的個(gè)人意識(shí)要比男性更強(qiáng),男性則更具有集體性意識(shí)[2]80。從新中國(guó)成立到改革開(kāi)放這段時(shí)間,蓬勃發(fā)展的社會(huì)生產(chǎn)力和大量涌入市場(chǎng)的金錢(qián),讓人們失去了很多東西,人們被侵略的不僅是經(jīng)濟(jì)生活,還有情感方式和精神家園。陳誠(chéng)從倩西和師師兩位女性身上形塑完整自我的過(guò)程,暗喻了集體性意識(shí)中個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒。

師師是見(jiàn)證陳誠(chéng)成長(zhǎng)的第二視角,她自幼與陳誠(chéng)的姐姐結(jié)交,因?yàn)榻愕軅z母親的事和姐姐產(chǎn)生了齟齬,兩人不歡而散。命運(yùn)讓師師和陳誠(chéng)在美國(guó)再次相遇,兩人結(jié)合,師師搬進(jìn)了陳誠(chéng)的住所。師師聰明靈動(dòng),有著強(qiáng)烈的自我意識(shí),常常和姐姐因?yàn)橛^念不合而針?shù)h相對(duì)。陳誠(chéng)與師師結(jié)婚后也曾懷疑過(guò)自己和師師之間是否是愛(ài)情,他自己給出了否定的答案,兩人更像是在生活起居上各自獨(dú)立又互相協(xié)作的伙伴。師師提議在法拉盛開(kāi)餐館時(shí),她可以發(fā)現(xiàn)陳誠(chéng)發(fā)現(xiàn)不了的他人個(gè)體的需求,這是她的天性,她對(duì)事物獨(dú)特性的追求吸引著缺乏個(gè)性的陳誠(chéng)。

倩西在越南出生,北越攻占南越時(shí)逃亡美國(guó),自此在賭場(chǎng)謀生,有時(shí)也做些風(fēng)塵生意。她與陳誠(chéng)類(lèi)似,都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漂泊在外的游子。但是她和陳誠(chéng)又不一樣,倩西有“心”,她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念自己的家鄉(xiāng)越南,她是歷史中的一分子,對(duì)家鄉(xiāng)有著熱切的歸屬感。陳誠(chéng)在和倩西的聊天中,才會(huì)直面自己內(nèi)心的不安和苦痛,在此之前,孤獨(dú)是他選擇面對(duì)世界的常態(tài)。所以每一次去倩西住所,陳誠(chéng)獲得的都是內(nèi)心的滿(mǎn)足,臉上的表情都格外平靜,這讓師師感到心驚。師師漸漸覺(jué)得他們兩人之間變得生分了,有了裂痕,裂痕愈來(lái)愈大,成為了跨不過(guò)去的鴻溝。新生的安寧在陳誠(chéng)內(nèi)心滋長(zhǎng),連自以為自己很了解對(duì)方的師師也變得猶疑,內(nèi)心深處的變化終究改變了氣質(zhì),陳誠(chéng)變得平靜淡然。

五、結(jié)語(yǔ)

王安憶的創(chuàng)作往往是在歷史與文化范疇內(nèi)探索人的生存狀態(tài),探討理想生命狀態(tài)的愿景及到達(dá)彼岸的方式,常有獨(dú)特之見(jiàn)。王安憶對(duì)特定時(shí)期的社會(huì)持含蓄的批判態(tài)度,通過(guò)一些主要人物漂泊不定的個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)和苦難經(jīng)歷表達(dá)自己對(duì)歷史的思考。縱觀王安憶的創(chuàng)作經(jīng)歷,其小說(shuō)往往指出了歷史與個(gè)人命運(yùn)的問(wèn)題,問(wèn)題的解決方式呈現(xiàn)出回歸民間、構(gòu)建個(gè)人與社會(huì)和諧關(guān)系的狀態(tài)。王安憶早年的《本次列車(chē)終點(diǎn)》《流逝》《叔叔的故事》3部小說(shuō)主要指出了歷史問(wèn)題與個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān),是對(duì)“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的呼應(yīng)?！睹\(yùn)交響曲》和《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》書(shū)寫(xiě)了人際隔膜和和諧人際關(guān)系的破滅,反映了王安憶對(duì)魯迅批判“國(guó)民劣根性”這一傳統(tǒng)的繼承,體現(xiàn)了個(gè)人在歷史現(xiàn)實(shí)中宿命般的孤獨(dú)處境。在如何解決歷史與個(gè)人關(guān)系的宿命問(wèn)題方面,小說(shuō)《一把刀,千個(gè)字》中,王安憶把筆端指向了其賦予審美意義的民間[12]。陳誠(chéng)在與他人建立的聯(lián)系中構(gòu)建自我意識(shí),承受著歷史缺失語(yǔ)境下宿命追問(wèn)帶來(lái)的苦痛。王安憶借助各式各樣的菜系,用一把菜刀將其攏于案板之上,勾勒出蕓蕓眾生的日常生活圖景,拼湊出傷痛之人的破碎記憶。在這些人間煙火氣中,陳誠(chéng)避免了由于個(gè)人意識(shí)缺失而成為時(shí)代“符號(hào)”的命運(yùn),在人與人、人與社會(huì)的關(guān)系中確立了自己的獨(dú)特性。王安憶在與虛無(wú)的又一次對(duì)峙中,給出了這樣的答案,展現(xiàn)了她充滿(mǎn)世俗溫情的人文主義情懷。