科學(xué)性與審美性兼?zhèn)?br/>——論常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)

鄧慧茹

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽 蕪湖 241003)

20世紀(jì)30年代是文學(xué)史上批評(píng)家層出不窮、閃耀奪目的年代,有以錢杏邨、馮雪峰為代表的左翼文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍,以朱光潛、沈從文為代表的京派文學(xué)批評(píng)組織,以及除左翼和京派之外的朱自清、林語堂、戴望舒等頗有建樹的批評(píng)家們。他們憑借創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量獲得了文學(xué)界的廣泛關(guān)注,但他們過于耀眼的光芒卻遮蓋了一部分以真摯誠(chéng)懇的心對(duì)待文學(xué)批評(píng)事業(yè)的學(xué)者,常風(fēng)先生便是其中之一。在沈從文主編的《大公報(bào)》“文藝副刊”上,可以時(shí)常見到常風(fēng)先生的影子,他與李影心、李健吾3人被稱為該刊物書評(píng)作者的三大“臺(tái)柱”,他也曾在《文學(xué)雜志》上發(fā)表過大量書評(píng),對(duì)推動(dòng)雜志的理論建設(shè)起到了積極作用。由此可見,常風(fēng)對(duì)推動(dòng)京派文學(xué)批評(píng)的發(fā)展有著不可忽視的影響,加強(qiáng)對(duì)常風(fēng)文學(xué)批評(píng)的研究可以增進(jìn)對(duì)整個(gè)京派文學(xué)全貌的了解,并能夠?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)批評(píng)提供許多借鑒。

一、 批評(píng)活動(dòng)

常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)雖數(shù)量不多但質(zhì)量上乘,他在以樸實(shí)簡(jiǎn)潔、通俗易懂的語言指出作品所存在的問題的同時(shí),還會(huì)以真切至誠(chéng)的心為作者提出修改建議,這與他深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和強(qiáng)烈的責(zé)任感有著密切的關(guān)系。常風(fēng)對(duì)古今中外的書籍都有涉獵,因出身外國(guó)語言文學(xué)系的緣故,他具有良好的翻譯才能,其第一篇書評(píng)《利維斯的三本書》就得到老師葉公超的賞識(shí)并發(fā)表在《新月》雜志上。其后,他還評(píng)論過康拉德的《黑水手》、果戈里的《死魂靈》,并且著譯了亞里士多德的《詩學(xué)》。除去對(duì)屠格涅夫、尼采、奧斯丁等西方著名作家作品的譯介外,常風(fēng)對(duì)魯迅、老舍、巴金、朱自清等中國(guó)文學(xué)大家的作品也進(jìn)行過客觀公正的評(píng)價(jià)。常風(fēng)深刻認(rèn)識(shí)到“我們的生存——個(gè)人的也同時(shí)是民族的生存”[1]12,個(gè)人與民族息息相關(guān),因此他的文學(xué)批評(píng)常立足于作品的內(nèi)外價(jià)值,以人性為根基,力求激起民族的自尊心和自信心。他的作品散見于《大公報(bào)》“文藝副刊”、《文學(xué)雜志》、《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》等主要由京派文人主編的雜志,1949年以后,常風(fēng)專心教學(xué),就很少寫書評(píng)了。

常風(fēng)在其批評(píng)作品中展現(xiàn)了自己獨(dú)具風(fēng)格的批評(píng)方法和鮮明的批評(píng)特色,“不管是對(duì)作家作品的書評(píng)創(chuàng)作,還是文學(xué)藝術(shù)理論性的闡釋,常風(fēng)往往以質(zhì)樸凝練的語言展開論述,親切自然而又學(xué)理兼?zhèn)?在‘京派’批評(píng)家中獨(dú)樹一幟”[1]53。

二、 批評(píng)方法

常風(fēng)與眾多主張點(diǎn)悟式、印象式的京派批評(píng)家不同,他的批評(píng)作品中的文學(xué)性并不濃厚,沒有優(yōu)美的意境、飄逸的語言,缺少藝術(shù)性,但其多種批評(píng)方法的使用卻增強(qiáng)了批評(píng)的條理性。

(一)文本細(xì)讀法

常風(fēng)曾對(duì)文學(xué)批評(píng)的概念進(jìn)行過闡明,他認(rèn)為“文學(xué)批評(píng)不外是‘抉發(fā)文心’、‘闡幽顯微’,換言之,研究一個(gè)作品的創(chuàng)作程序,考較作品所引起的反應(yīng),析解作品所傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn),探求它與并時(shí)的文化的關(guān)系然后予以評(píng)價(jià)”[2]48-49。他在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中常以文本為立足點(diǎn),對(duì)其進(jìn)行細(xì)致的解讀。常風(fēng)通常采取兩種方式對(duì)文本進(jìn)行分析:一為開門見山,在文章開篇就對(duì)所評(píng)文章的內(nèi)容進(jìn)行概述,如評(píng)價(jià)杜衡的《漩渦里外》時(shí),第一段就揭示其內(nèi)容和意義——“描寫學(xué)校風(fēng)潮,暴露教育界的黑暗與腐敗”[3]167。另一種方式是不直接進(jìn)入作品,而以內(nèi)容為切口,展開相關(guān)回顧。在評(píng)價(jià)老舍的《離婚》時(shí),他先是針對(duì)天才發(fā)表了一段看法,隱含對(duì)文壇流行的浪漫主義的批判,由此對(duì)老舍進(jìn)行重新定位。在分析張?zhí)煲淼摹斗垂ァ窌r(shí),他又先提到了文壇的派別之爭(zhēng),并指出張?zhí)煲砼c“海派”作家相比別有一副面貌。

常風(fēng)先生對(duì)文本的解讀一般基于3個(gè)方面:文字、結(jié)構(gòu)、人物塑造。文字使用方面,常風(fēng)有著自己的偏愛,雖經(jīng)過錘煉但仍純樸干凈的文字完全迎合了他的口味,他對(duì)葉圣陶的文字相當(dāng)贊賞,“作者的文字很質(zhì)樸、干凈。雖然經(jīng)過錘煉,它還顯得出純樸的本色”[3]145。文學(xué)創(chuàng)作本就是一項(xiàng)藝術(shù)性活動(dòng),一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,最先展現(xiàn)給讀者的就是它的語言文字,華麗鋪張的文字或許給人一時(shí)的感官享受,但正如惠特曼所言,“藝術(shù)的藝術(shù),表現(xiàn)手法的卓越和文字光彩的煥發(fā),全在于質(zhì)樸。沒有什么比質(zhì)樸更好的了”[4]1084-1085。質(zhì)樸的文字更能顯示作者的功力。常風(fēng)在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中不惜氣力對(duì)每部作品的故事、結(jié)構(gòu)進(jìn)行詳盡分析,無論是小說還是戲劇,其故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)設(shè)置都占據(jù)著主要地位。常風(fēng)稱贊李健吾的《新學(xué)究》,“它的情節(jié)和一切成功的喜劇一樣,處處都那樣湊巧,自然合拍,又處處那樣輕松發(fā)噱”[3]137,從時(shí)間安排到情節(jié)展開沒有一絲贅余,從頭至尾都給觀者一種愉快和舒適感。結(jié)構(gòu)合理、情節(jié)緊湊、不蔓不枝、引人深思的文章才可稱為好文章?！耙晃恍≌f家寫他的小說總要有一個(gè)故事,不論故事的情節(jié)如何動(dòng)人,而最引人的卻是故事中的人物?！盵5]262作品中的人物塑造對(duì)于作品來說有著非同一般的意義,是批評(píng)家對(duì)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)的原則之一。常風(fēng)有時(shí)著眼于同一作者筆下人物的典型特征,如“總之老舍君的人物有一種特殊的風(fēng)味:不是天才的夸張,而是平庸的可愛”[3]115;有時(shí)立足于同一作品中人物的差異點(diǎn),如《彷徨中的冷靜》里塑造的3種女性形象,溫柔賢淑、小家碧玉的落霞,活潑直爽、機(jī)智勇敢的采蘋以及聰明有為、眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的云依,這3個(gè)形色各異的女性為整本書增添了一抹亮麗的色彩。

(二)比較分析法

“以作品為批評(píng)對(duì)象,將其放置于傳統(tǒng)體系中,應(yīng)用比較和分析的批評(píng)方法……從而最終實(shí)現(xiàn)建構(gòu)批評(píng)秩序體系和追求‘真理’的批評(píng)目的。”[6]比較分析的方法在很多批評(píng)家的手里都十分常見,一個(gè)作家的個(gè)性風(fēng)貌、作品中的思想內(nèi)容以及作者的審美追求,只有通過對(duì)比分析才能清楚地看出其異同。

常風(fēng)會(huì)多方面、多角度地考察作家作品。一方面,他以時(shí)間軸為線縱向比較同一作家的作品。他對(duì)老舍《櫻海集》作品中幽默的減少感到可喜,感嘆其文字變得踏實(shí)而細(xì)膩?！鹅F》《雨》《電》3部作品共同構(gòu)成了巴金的《愛情三部曲》,在這統(tǒng)一體中,“由《霧》而《雨》而《電》,一個(gè)比一個(gè)明朗,一個(gè)比一個(gè)更有希望”[3]143。同一作者的作品差異化或與其生活經(jīng)歷有關(guān),或與其藝術(shù)手法的精進(jìn)有關(guān),常風(fēng)在認(rèn)真閱讀文本的同時(shí),結(jié)合作家們現(xiàn)實(shí)生活的變化進(jìn)行分析,既展現(xiàn)出批評(píng)家的良好文化素養(yǎng),也更有利于讀者把握作者前后風(fēng)格的變化,作出理性、公正的批評(píng)。

另一方面,他往往會(huì)將風(fēng)格相近或相異的作家放在一起進(jìn)行考量,并非為了評(píng)出優(yōu)劣,只是以發(fā)現(xiàn)作品的獨(dú)特性為目的。英國(guó)的斯特拉奇、法國(guó)的莫洛亞、德國(guó)的路德維喜被稱為近代新派傳記三大家,他們都有洞察人性的精細(xì)識(shí)悟力和強(qiáng)大的藝術(shù)才能,他們也都表現(xiàn)出了自己的特點(diǎn):“斯特拉奇的諷刺、機(jī)智、幽默與冷靜,莫洛亞的輕快、簡(jiǎn)暢、明敏與澈清的理智,路德維喜的深沉、厚重與抒情的調(diào)子?！盵5]29同樣是游記,朱自清的《歐游雜記》與路客斯的3部游記、斯特恩的《傷感的行旅》不免有著相似之處,但在文字上仍有自己的閃光點(diǎn)?！段魇┘捌渌肥珍浟祟櫼婚缘摹段魇泛皖櫱嗪５摹墩丫?兩者皆是描寫愛情的歷史劇,也同樣具有缺乏歷史的尊嚴(yán)性、人物品格點(diǎn)染不夠明晰等缺點(diǎn),但綜合評(píng)價(jià)起來“《昭君》尚是可以比較差強(qiáng)人意的一篇”[3]159。橫向上作家風(fēng)格的比較分析可以更精準(zhǔn)地找準(zhǔn)作者的定位,為作家找出明確的努力方向。

與眾多京派文人所提倡的感悟式批評(píng)不同,常風(fēng)在文學(xué)批評(píng)中所使用的文本細(xì)讀法和比較分析法增強(qiáng)了批評(píng)的客觀性和公正性,更易被讀者理解和接受。

三、批評(píng)特點(diǎn)

常風(fēng)與京派文人交好,早年他的書評(píng)多數(shù)刊登在京派刊物上,后期他寫了一些回憶師友的文章,涉及眾多京派文人,如《留在我心中的記憶》《追懷李健吾學(xué)長(zhǎng)》《回憶朱光潛先生》等。文學(xué)觀和審美追求的一致性,是常風(fēng)能夠與這些京派文人長(zhǎng)期保持友好關(guān)系的主要原因,他們都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性,要求文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間保持距離,重視自然而成的技巧,偏愛中國(guó)古典主義美學(xué)中的節(jié)制美與和諧美。

(一)重視距離

現(xiàn)實(shí)生活有現(xiàn)實(shí)生活的節(jié)奏,藝術(shù)創(chuàng)作有藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律和特點(diǎn),兩者存在的屏障不應(yīng)打破。常風(fēng)與眾多京派文人一樣,都強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的審美距離,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是強(qiáng)調(diào)批評(píng)家要以內(nèi)在價(jià)值為基準(zhǔn)對(duì)作品作出評(píng)價(jià),二是對(duì)立足于現(xiàn)實(shí)而又超脫現(xiàn)實(shí),與現(xiàn)實(shí)保持距離的作品多加贊賞。

作為一位批評(píng)家,常風(fēng)認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值應(yīng)當(dāng)有兩種:一是內(nèi)在價(jià)值,“內(nèi)在價(jià)值是作品本身所具有的,是作品所達(dá)到的藝術(shù)完成”[2]55,內(nèi)在的價(jià)值是作品的審美價(jià)值,它不受時(shí)間和空間的限制,是最純粹最簡(jiǎn)單的;一是外在價(jià)值,外在價(jià)值牽涉到一切外緣的因素,包括時(shí)代、地域、人生態(tài)度、社會(huì)風(fēng)尚等方面[2]55。內(nèi)在和外在價(jià)值都是評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn),但是“一篇作品之價(jià)值的評(píng)定首在肯定它的內(nèi)在價(jià)值”[2]55。批評(píng)家在對(duì)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候,要以作品獨(dú)立的審美價(jià)值為基準(zhǔn),將文學(xué)批評(píng)與時(shí)代、政治等外在因素拉開一定的距離,客觀冷靜地看待作品自身。常風(fēng)在批評(píng)實(shí)踐中踐行這一原則,他對(duì)作品的分析常常以其自身內(nèi)部為主,分析作家的語言文字、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造等方面,較少涉及作品所帶來的社會(huì)影響。常風(fēng)對(duì)自己批評(píng)語言的使用較為謹(jǐn)慎,相對(duì)于沈從文、李長(zhǎng)之等人的感性、抽象、充滿個(gè)人色彩的語言文字來說,他的語言更為客觀冷靜、溫和平穩(wěn),更易被批評(píng)對(duì)象接受。

讀者閱讀作品的過程就是在心里對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)造的過程,在這一過程中或多或少會(huì)摻雜自己的經(jīng)驗(yàn)和偏向,批評(píng)家憑借自身深厚的閱讀積累、廣博的文學(xué)知識(shí)、寬廣的文學(xué)眼界會(huì)對(duì)狹窄的文學(xué)趣味進(jìn)行一定程度的糾正,但真正的不偏不倚、協(xié)調(diào)包容是很難做到的。從常風(fēng)的批評(píng)文字中,可以感受到他對(duì)立足現(xiàn)實(shí)而又超脫現(xiàn)實(shí)作品的喜愛。首先,常風(fēng)認(rèn)為越接近真切事實(shí)和有血有肉的人的作品越難獲得藝術(shù)上的成功,其原因就在于現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)難以保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。在常風(fēng)眼里,“一個(gè)創(chuàng)作家揀取題材及穿插時(shí)如僅選取那些作者自己感覺到可歌可泣的而忽視將它們安排到一篇作品里所生的影響,或它本身的意義與價(jià)值,則結(jié)果必破壞作品的一致,減少它的力量”[3]142。這是他批評(píng)巴金《愛情三部曲》的主要原因,他認(rèn)為在這部作品中作者投入的情感過多,作品反而缺少了藝術(shù)性。相反,葉圣陶先生唯一成功的兩點(diǎn)在于“他能冷靜地觀察人生;他能客觀地、寫實(shí)地抒寫”[3]145。當(dāng)局者迷,旁觀者清,創(chuàng)作者應(yīng)該與對(duì)象保持距離,防止迷失在作品里,以節(jié)制的筆法阻止感情的過分宣泄。

(二)強(qiáng)調(diào)技巧

京派把文學(xué)的藝術(shù)性放在極高的地位,因此自然而然就會(huì)關(guān)注文學(xué)作品中技巧的使用,“文學(xué)技巧依靠作家獨(dú)特的觀察力、感受力和創(chuàng)造力,體現(xiàn)作家對(duì)素材提煉、形象塑造、情節(jié)安排、結(jié)構(gòu)組織等方面所表現(xiàn)出的熟練而高超的藝術(shù)技能”[7]82。文學(xué)技巧運(yùn)用的恰當(dāng)程度是評(píng)價(jià)作家藝術(shù)成就的重要標(biāo)準(zhǔn),也會(huì)直接關(guān)系到作品的質(zhì)量。作為京派批評(píng)家之一,常風(fēng)不可避免地將作家在作品中技巧使用的情況作為評(píng)判的準(zhǔn)繩之一,他認(rèn)為“技巧實(shí)在是完美的表現(xiàn)所不可少的”[2]54。同時(shí)他也表明不恰當(dāng)?shù)募记墒褂脮?huì)使作品的質(zhì)量下降,達(dá)不到讀者對(duì)作品的期待值。因此熟練掌握技巧和恰當(dāng)運(yùn)用技巧對(duì)于作者來說就顯得至關(guān)重要,作家寫作技巧分別體現(xiàn)在作品的內(nèi)容選擇、結(jié)構(gòu)安排、人物塑造等方面。

萬事開頭難,題材內(nèi)容的選擇對(duì)于作家來說是一大難關(guān),“作者的經(jīng)驗(yàn)是他創(chuàng)作的原料”[3]150。作者從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā),或描寫生活的起伏動(dòng)蕩,或描繪自然的平靜清新,無論從哪種視角出發(fā),皆有話可說,有字描述,但這經(jīng)驗(yàn)絕非憑空而來,而是創(chuàng)作者體驗(yàn)過若干歡欣和痛苦后總結(jié)出來的,因此常風(fēng)認(rèn)為:“過去的生活雖然給了艾蕪先生若干痛苦,而對(duì)于他實(shí)在是大幸?！盵3]150這種平常人體驗(yàn)不到的生活恰恰就是艾蕪文學(xué)創(chuàng)作的最好立足點(diǎn)。因此常風(fēng)希望作家們能夠多體驗(yàn)生活、積累經(jīng)驗(yàn)、加深知解,以豐富作品的內(nèi)容。

常風(fēng)對(duì)貼近生活而高于現(xiàn)實(shí),有所創(chuàng)新而不落俗套的作品持贊賞態(tài)度,多彩的生活如何融入有限的篇章?作者的選擇和取舍是關(guān)鍵。常風(fēng)對(duì)材料的取舍提出了建議,他認(rèn)為作者所說的故事以及故事中人物的“品格”是取舍材料的標(biāo)準(zhǔn),在策劃故事輪廓時(shí),應(yīng)當(dāng)分清故事的“主干”與“枝葉”,周密地考慮每個(gè)“枝葉”,以確保故事不間斷地聯(lián)絡(luò)起來[3]184。結(jié)構(gòu)如同建筑的骨骼,是文章的基本框架,文章若缺少合理的架構(gòu)會(huì)變得怪異,喪失美感。周文的長(zhǎng)篇小說《煙苗季》在常風(fēng)眼里是結(jié)構(gòu)不合理的典型,“全書的故事從開始逐漸展開,到了結(jié)尾完全展開了,然而即在這時(shí)戛然而止,一部十四萬字的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作落根沒有了著落”[3]164。頭重腳輕導(dǎo)致文章“爛尾”,使讀者感到失落的同時(shí),也讓他們對(duì)作者的創(chuàng)作水平產(chǎn)生質(zhì)疑。

“小說的分析批評(píng)通常把小說區(qū)分出3個(gè)構(gòu)成部分,即情節(jié)、人物塑造和背景。”[8]242常風(fēng)對(duì)故事中人物塑造問題有自己獨(dú)到的看法,一方面,他講到了“實(shí)在的人物”與“小說中的人物”的不同:前者無需借助任何外力即可具有生命力,而后者“卻是從實(shí)在的人物中創(chuàng)造出來的”[3]186。這種創(chuàng)造絕非硬生生地模仿,而是加持了作者的人物塑造技巧,如對(duì)人物性格的點(diǎn)染。常風(fēng)認(rèn)為阿英在《春風(fēng)秋雨》里未曾特別注意到人物性格應(yīng)如何表現(xiàn),使得第一幕和第二幕中的王少強(qiáng)“似乎和劇中所寫的那樣一個(gè)幽默又機(jī)智的人的性格難以協(xié)調(diào)”[3]171。另一方面,常風(fēng)關(guān)注到了作品中個(gè)體和整體人物塑造兩部分,他認(rèn)可老舍《離婚》中對(duì)張大哥、老李、小趙等平凡而又令人憐憫的底層人物群像的塑造,也對(duì)張?zhí)煲怼兑患こＪ隆分邪⑷珎€(gè)人形象的描繪高度贊賞。

(三)鐘愛和諧

“盡管受到西方現(xiàn)代理論的沖擊,但京派知識(shí)分子對(duì)儒家的這種審美機(jī)制仍然推崇備至,他們深諳儒家的中庸之道,不僅將‘節(jié)制’與調(diào)和作為審美活動(dòng)中的一個(gè)基本前提,更是將‘和諧的美’上升為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的審美機(jī)制?！盵9]常風(fēng)在文學(xué)批評(píng)中處處表現(xiàn)出對(duì)和諧美的崇尚,強(qiáng)調(diào)文學(xué)嚴(yán)肅性和幽默性的統(tǒng)一,重視傳統(tǒng)與新潮的調(diào)和。

常風(fēng)在其批評(píng)著作中不時(shí)提到文學(xué)的嚴(yán)肅和莊嚴(yán)。首先,“嚴(yán)肅”體現(xiàn)在作者對(duì)文學(xué)的態(tài)度上,常風(fēng)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是一件嚴(yán)肅的工作,從事于文學(xué)不是那種消遣玩票的態(tài)度所能辦得到的。這種態(tài)度就是一個(gè)真正作者所應(yīng)具有的態(tài)度,也是他的一個(gè)‘根本’”[3]150。文學(xué)絕非是閑時(shí)之游戲,而是一項(xiàng)偉大而莊重的事業(yè),創(chuàng)作者們一定要對(duì)其保持尊重和忠誠(chéng)的態(tài)度。其次,“嚴(yán)肅”表現(xiàn)在作品內(nèi)容的深刻性上,常風(fēng)意識(shí)到魯迅作品的深刻性,“他一個(gè)人單刀匹馬在平凡的人生里、鄉(xiāng)民生活里找尋他的表現(xiàn)對(duì)象”[3]240,魯迅冷靜地觀察人生、表現(xiàn)人性,作品中對(duì)底層人民黑暗生活現(xiàn)狀的描寫值得所有讀者思考?！皣?yán)肅”還體現(xiàn)在人物形象的塑造上,在評(píng)價(jià)李健吾的《新學(xué)究》時(shí),常風(fēng)稱贊他對(duì)康如水的人物形象塑造,康如水雖是喜劇人物,但也有莊嚴(yán)性。常風(fēng)重視文學(xué)的莊嚴(yán)性,但也不排斥文學(xué)的幽默性。與正式的書面語相比,口語的運(yùn)用往往使得文章變得輕松幽默,能夠拉近作品與讀者間的距離,這也是常風(fēng)贊賞朱自清作品的重要原因之一。風(fēng)格的幽默并不會(huì)損害文章整體的嚴(yán)肅性,老舍詼諧的語言、幽默的風(fēng)格使得他的作品有一種異乎其他作者的作品中所具有的空氣[3]115。然而,過于嚴(yán)肅則會(huì)導(dǎo)致文章呆板晦澀,過度的幽默會(huì)使文章變得油滑流俗,創(chuàng)作者們一定要在兩者之間取得平衡,以莊重嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待文學(xué),注重內(nèi)容的深刻性,同時(shí)利用一些小技巧增添文章的趣味性。

“京派的傳統(tǒng)情懷,使他們?cè)诳臻g維度的中西問題上,重視中國(guó)本土文化、文學(xué)意義?！盵10]與熱烈擁抱無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的左翼作家和不斷追求現(xiàn)代化的海派作家不同,京派文人對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的關(guān)系進(jìn)行了深刻的反思。不少詩人通過向西方詩歌學(xué)習(xí)借鑒獲得了新的創(chuàng)作思路和想法,也推動(dòng)了中國(guó)詩的發(fā)展,但隨著新詩成就的變大,存在的問題也逐漸顯現(xiàn)出來:“詩和我們隔開了,要這傳達(dá)工具將詩人的情感傳達(dá)給我們似乎超越它的能力,因而也不能引起我們的反應(yīng)?！盵3]233中國(guó)人有自己的思維方式和道德習(xí)慣,僅僅一味接受外來品而不進(jìn)行中國(guó)式的轉(zhuǎn)換,并不能獲得想要達(dá)到的效果,作者一定要處理好傳統(tǒng)與新潮之間的關(guān)系,“‘取法’需要詳慎的斟酌,也需要一個(gè)限度”[3]234。新的不一定就是好的,舊的也不全然就是壞的,各自取法才能終得和諧。不僅詩歌要在新舊之間取得平衡,傳記也是如此,常風(fēng)在《關(guān)于傳記》中對(duì)新派傳記高度贊美,認(rèn)為這類傳記“不只是真實(shí)生活的記錄,而它也是反映人生的,它與其他的文學(xué)體裁一樣是一個(gè)表現(xiàn)的工具”[2]75。但是“新派傳記也有它的流弊”[2]80,并不適合所有人模仿,創(chuàng)作者應(yīng)根據(jù)自己的才能、洞察力選擇最適合取法的對(duì)象。時(shí)代的浪潮永不停息,文學(xué)藝術(shù)不斷發(fā)展,新的并不等于完美的,舊的不一定就會(huì)被淘汰,常風(fēng)以詩歌和傳記文學(xué)的發(fā)展為例,提醒廣大創(chuàng)作者不能在新潮中忘記傳統(tǒng),應(yīng)充分汲取傳統(tǒng)中的有益因素提高作品的質(zhì)量。

常風(fēng)自20世紀(jì)30年代到新中國(guó)成立前一直進(jìn)行文學(xué)批評(píng),大約撰寫過60多篇文章,這些評(píng)論充分展現(xiàn)出他的文學(xué)觀。他不懈追求文學(xué)的獨(dú)立性,堅(jiān)持文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間應(yīng)該保持距離,重視文學(xué)中恰當(dāng)技巧的使用,堅(jiān)守節(jié)制美、和諧美的審美原則。

四、結(jié)語

常風(fēng)自20世紀(jì)30年代到40年代一直以一顆真摯誠(chéng)懇的心對(duì)待批評(píng)事業(yè)。他的文學(xué)批評(píng)以文本為中心,力求兼顧作品的內(nèi)外價(jià)值,從不同角度、層面切入,運(yùn)用比較分析的方法發(fā)掘作者的風(fēng)格,找準(zhǔn)作品的定位,其語言凝練簡(jiǎn)潔、通俗明了,充分顯示出其文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性和條理性。常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)觀受京派影響較深,他強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的距離,講究文學(xué)的審美性,注重文學(xué)創(chuàng)作的和諧與情感表達(dá)的節(jié)制。與此同時(shí),他強(qiáng)烈的責(zé)任感使得他的文學(xué)批評(píng)常以人性為立足點(diǎn),關(guān)注個(gè)人和民族的前途和命運(yùn),并且針對(duì)文壇上不健康的現(xiàn)象發(fā)出自己的聲音。常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)雖看似與眾多京派批評(píng)家相同,但實(shí)有不同,相對(duì)于他們語言的詩意朦朧,常風(fēng)的語言更為直白,雖缺少一定的藝術(shù)性,但增添了不少學(xué)理性,相對(duì)于感悟式的批評(píng)方法,他的細(xì)讀文本法和比較分析法的結(jié)合使用,更增強(qiáng)了其批評(píng)的客觀性和科學(xué)性。常風(fēng)的文學(xué)批評(píng)與沈從文、李健吾等京派批評(píng)家的批評(píng)形成互補(bǔ),共同構(gòu)成了京派文學(xué)批評(píng)的高樓大廈,因此他在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的地位不可忽視。