文學(xué)作品與南京形象

◎薛冰

（江蘇南京210000）

說到文學(xué)作品中的南京形象，膾炙人口的，一是謝朓《入朝曲》的開篇：“江南佳麗地，金陵帝王州?！倍恰度辶滞馐贰防锒派髑涞脑u價：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣?！比侵熳郧搴陀崞讲耐}散文《槳聲燈影里的秦淮河》。再加上王獻(xiàn)之的桃葉渡、李白的鳳凰臺、劉禹錫的烏衣巷、杜牧的秦淮、李商隱的玄武湖、韋莊的臺城、王安石的鐘山、辛棄疾的賞心亭、薩都喇的石頭城、顧炎武的明孝陵、張恨水的丹鳳街……六朝古都、十朝都會的風(fēng)神逸韻，隱隱綽綽的似乎就有了個輪廓。

世間沒有讓人穿越往古的時光隧道，人們了解前代事物，不得不借助流傳至今的文字，最易接觸到的就是文學(xué)作品。問題在于，前人筆下的吉光片羽，即非出于虛構(gòu)，也是作者的興趣點或興奮點。就像現(xiàn)代的照片，即使拍攝的確是實景，也是有選擇的真相。所以杜慎卿口中的“六朝煙水氣”，在俞平伯眼中便成了“六朝金粉氣”。朱自清“逛南京像逛古董鋪子”，張恨水身邊則是一群“肩挑負(fù)販者”。

研究文學(xué)作品中折射出的南京形象及其變化，并不是一件容易的事情。本文嘗試以若干代表性的文化符號為透視角度，略作探討。

金陵懷古

金陵懷古，是中國文學(xué)史上引人矚目的一個文學(xué)母題，其肇端在唐代。

六朝古都的歷史地位，滄海桑田的時勢變遷，前代得失的經(jīng)驗教訓(xùn)，當(dāng)世治亂的比附感慨，無不激發(fā)起詩人們對金陵的情感共鳴與創(chuàng)作熱情。江南山川的佳麗，商貿(mào)的繁盛，風(fēng)物的豐美，冶游的旖旎，亦令人生流連忘返之心。同時，南朝文脈的吸引，更是一種不可忽略的因素。如李白《留別金陵諸公》中所詠：“至今秦淮間，禮樂秀群英。地扇鄒魯學(xué)，詩騰顏謝名?！鼻叭说囊髟仯殖蔀閷笕说恼賳?。不論是出生于此，居住于此，還是仕宦于此，旅行于此，甚至并未親臨此地者，都能發(fā)思古之幽情。王勃、張九齡、王昌齡、李白、崔顥、顏真卿、杜甫、司空曙、劉長卿、李益、張籍、劉禹錫、白居易、元稹、張祜、許渾、李賀、杜牧、溫庭筠、李商隱、羅隱、皮日休、陸龜蒙、韋莊……唐代重要的詩人幾乎都留下了抒寫金陵的佳作。

唐人的金陵懷古詩，成為南京文學(xué)具象的最早定格，留下諸多影響深遠(yuǎn)的文學(xué)印記，后世讀者往往由此領(lǐng)略“六朝興廢”。

“初唐四杰”之一的王勃，上元二年（675）秋途經(jīng)南京，在《江寧吳少府宅餞宴序》中描摹金陵形勢：“蔣山南望，長江北流。伍胥用而三吳盛，孫權(quán)困而九州裂。遺墟舊壤，數(shù)萬里之皇城，虎踞龍盤，三百年之帝國。關(guān)連石塞，地寶金陵。霸氣盡而江山空，皇風(fēng)清而市朝改。”在唐人對金陵“霸氣盡”的感慨中，此或為最早?！跋胍鹿谟谂f國，便值三秋，憶風(fēng)景于新亭，俄傷萬古”，遂成唐人金陵懷古之作的基調(diào)。

李白的金陵懷古之作為數(shù)甚多，《金陵三首》描摹金陵大觀，“地即帝王宅，山為龍虎盤”“地?fù)斫鹆陝?，城回江水流”，又如“六代帝王國，三吳佳麗城”（《贈升州王使君忠臣》），皆是“鐘山龍蟠，石頭虎踞，真帝王之宅”的詩化，可如今“亡國生春草，離宮沒古丘”，曾經(jīng)的金陵王氣，“并隨人事滅，東逝與滄波”（《金陵望漢江》）。這種情調(diào)，在他游歷金陵的詩作中，不時有所流露，如《金陵歌送別范宣》中的“金陵昔時何壯哉，席卷英豪天下來。冠蓋散為煙霧盡，金輿玉座成寒灰”，《月夜金陵懷古》中的“蒼蒼金陵月，空懸帝王州。天文列宿在，霸業(yè)大江流”，《登梅岡望金陵贈族侄高座寺僧中孚》中的“鐘山抱金陵，霸氣昔騰發(fā)。天開帝王居，海色照宮闕。群峰如逐鹿，奔走相馳突。江水九道來，云端遙明沒。時遷大運去，龍虎勢休歇”。詩人于城堙、宮傾、殿頹的描繪之外，一再強(qiáng)調(diào)“霸業(yè)”“霸氣”“龍虎勢”的消失。

劉禹錫未游金陵之前，所作《金陵五題》，以石頭城、烏衣巷、臺城、生公講壇、江令宅五處不同層面的歷史地標(biāo)，作今昔對比之詠，有“千古絕唱”之譽。石頭城、臺城、烏衣巷皆成為金陵懷古的經(jīng)典符號。游歷金陵之后，劉禹錫寫下了新的《金陵懷古》：“潮滿冶城渚，日斜征虜亭。蔡洲新草綠，幕府舊煙青。興廢由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪聽。”金陵的山川風(fēng)物依然美好，但山川形勢并不能決定王朝的興廢。

韋莊的《臺城》也值得一讀：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！薄疤烊粲星樘煲嗬稀保_城柳不受朝代更迭、王氣興衰的影響，超然物外，永葆生命的活力，也成為南京這座城市的一種象征。

從初唐到晚唐，金陵懷古之作不勝枚舉。無論從何種現(xiàn)實的或虛擬的意象起興，都被歸結(jié)于金陵王氣的消歇。這一題旨呼應(yīng)正史的敘述，也即主流意識形態(tài)希望人們形成的文化共情，且確乎佳作迭出，自容易引起關(guān)注，唐詩選家往往偏愛此類作品，遂使其成為金陵書寫中顯化的成份，也成為南京人的文化認(rèn)同，提起唐詩，脫口而出的多是這一類。

北宋詩人的金陵懷古之作，已不像唐人那樣直追史事，呈現(xiàn)的主要是一種情懷。如王安石《金陵懷古》：“六代豪華空處所，金陵王氣黯然收。煙濃草遠(yuǎn)望不盡，物換星移度幾秋。至竟江山誰是主，卻因歌舞破除休。我來不見當(dāng)時事，上盡重城更上樓?！比娭挥幸?、七兩句是自作，余六句依次集唐人劉禹錫、鄭谷、王勃、杜牧、李山甫、李商隱詩，分拆看讓人聯(lián)想到唐人的懷古之情，而全詩意境則是詩人當(dāng)下的所見與遐想。

孔子四十七代孫孔武仲有《清涼寺》詩：“白寺荒灣略艤舟，攜筇來作上方游。何年巧匠開山骨，自古精兵聚石頭。故壘無人空向久，高堂問話凜生秋。云庵快望窮千里，一借澄江洗客憂。”作者乘船途經(jīng)金陵，游歷清涼寺，石頭城早已是“故壘無人”，只有謝朓的“澄江”令人騁懷千里。

相較而言，南宋詩人對于金陵懷古的激情更高，以李清照“至今思項羽，不肯過江東”肇端，辛棄疾、陸游、范成大、楊萬里、張孝祥等佳作迭出。如李綱《金陵懷古》將六朝陵滅歸之于“人謀”，陸游《登賞心亭》旨在請宋廷遷都建康，范成大《望金陵行闕》盛贊宋帝行宮，辛棄疾《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》《水龍吟·登建康賞心亭》為不能北上抗金、收復(fù)中原而感慨。楊萬里《新亭送客》指六朝潰滅之因是耽于江南安樂“懶北旋”，其實是南宋王朝的寫照。其主旨已不是六朝興衰的反思，而是借古諷今，“三國之英雄雖遠(yuǎn)，六朝之形勢猶存”，為半壁江山的南宋朝廷打氣。待至文天祥“滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛”一聯(lián)出，終于夢斷。

元人的金陵懷古之作，盡管也會詠及虎踞龍盤，但已純屬故事，不再如宋人的話外有音。薩都剌的《滿江紅·金陵懷古》《念奴嬌·登石頭城次東坡韻》，一詠再詠，“空悵望，山川形勝，已非疇昔”“指點六朝形勝地，惟有青山如壁”“到如今，只有蔣山青，秦淮碧”“傷心千古，秦淮一片明月”。在他心目中，金陵全然已是“眼空無物”的“陳跡”。

洪武年間對于南京形勢的贊頌，又回到龍盤虎踞的窠臼，成為“金陵王氣說”繼六朝、南宋之后的又一個高潮。明初四杰之一的楊基洪武二年（1369）應(yīng)詔赴京，作《到京》：“郁蔥王氣古金陵，泰運重新感盛明。臣庶梯航趨上國，江山龍虎衛(wèi)高城。六街塵掠秦淮過，萬戶鐘聲魏闕鳴。白發(fā)到京期少補(bǔ)，敢將詞賦重聲名?！苯瓕庍M(jìn)士余光嘉靖十五年（1536）作《南京賦》，先說金陵王氣的由來：“自黃河南注淮汝，內(nèi)泓中甸，器車載旺，南盈巨浸，儲精鐘岳，效靈萬方，王氣丕耀金陵，豈其無因”，破壞王氣者都是徒勞無功，六朝偏安也是拙于人謀，直到朱元璋據(jù)金陵，才應(yīng)此王氣：“惟皇圣祖，膺篆奮兵，龍蟠虎踞，左據(jù)右并，亶神護(hù)而地藏，啟隩區(qū)以奉迎，遂即真而定鼎，當(dāng)王氣之初浤?！倍抑?、秦、漢、唐都城都偏處北方，只有明初所建的南京城，正當(dāng)天下之中，明成祖遷都北京，國家的根本仍在南都。同時盛時泰《南京賦》中，歷數(shù)前代立國，“皆由西北收東南，得河岳之靈毓焉。惟我圣祖，在淮之陰，據(jù)河之陽，曲淮泗而奠金陵，亦以此為足王也”，只有明太祖是奠基東南以取西北的。今日南京氣象，遠(yuǎn)勝于六朝遺跡。金陵王氣之說至此臻于巔峰，然而也就到了尾聲。

南京明城墻儀鳳門（圖片來源：視覺中國）

長干里

唐代以來的金陵懷古之作，不僅是南京滄桑的藝術(shù)再現(xiàn)，也有超越地域的象征意義，成為一種獨具一格的審美具象。不過，詩人們在營造“金陵帝王州”衰微意象的同時，眼前所見卻是活潑潑的“江南佳麗地”，故而也留下了大量抒寫金陵繁會現(xiàn)實場景的瑰麗詩篇，成為不容忽視的另一種文學(xué)具象。

長干里正是個中典型。

長干里初見于文學(xué)作品，是西晉詩人左思的《三都賦》，其《吳都賦》中說：“橫塘查下，邑屋隆夸，長干延屬，飛甍舛互?！遍L干里居民競作奢華房舍，邑屋相連，棟宇交互?！捌渚觿t高門鼎貴，魁岸豪杰，虞魏之昆，顧陸之裔”，居住在長干里的多是世家大族，門前“躍馬疊跡，朱輪累轍”，即今人常說的車水馬龍，且都有自己的武裝，庭院內(nèi)設(shè)著兵器架，出行時冠蓋如云，填街塞巷。左思明確寫出江南士族的強(qiáng)盛，頗有見識。所以東吳立國，依靠的是江南士族，東晉立國，同樣不能不爭取江南士族的支持。四方人士向往而來，“水浮陸行，方舟結(jié)駟”，船歌車聲，從朝至暮。早朝開市，廣收普納，百貨川流不息，盈溢于市。市場中心的空地成為商品集散地，都城與邊鄙的商人都在這里交易，圍觀等待的顧客有男有女。馱運貨物的馬隊在市中緩緩穿行，滿載貨物的樓船掛著風(fēng)帆經(jīng)過店肆。從平常的水果、纻布，到遠(yuǎn)方而來的琉璃、美玉，各種器物，大量黃金、珠玉、象牙、珍寶，不勝枚舉。各地方言，交雜喧嘩?！皳]袖風(fēng)飄而紅塵晝昏，流汗霡霂而中逵泥濘”，商市中的人多到這樣的程度，眾人一起揮袖，帶起的大風(fēng)能揚塵蔽日，眾人流下的汗水，像下雨一樣讓道路變得泥濘。善于經(jīng)營的大商人，選準(zhǔn)貨物，賤買貴賣，財富巨萬，以雄厚的實力占領(lǐng)市場和商鋪，日常生活奢華，錦衣玉食。

到唐代，李白的《長干行》成為千古名篇。歷來解讀這首詩的人，多視其為愛情敘事詩，在青梅竹馬、兩小無猜上下功夫。這當(dāng)然是一首柔美明媚的愛情詩，是長干里商人的愛情生活或說市民愛情生活寫照，與既往農(nóng)民愛情敘事頗為不同。農(nóng)民愛情故事中流行最廣遠(yuǎn)的牛郎織女故事、董永與七仙女故事，男主角盡管勤勞、純樸、善良，卻無力改變自己的命運，只能寄希望于天上的仙女。這種象征背后的現(xiàn)實，就是被捆綁在土地上的農(nóng)民找不到提升自己的途徑。在《吳都賦》里已呈現(xiàn)出的商業(yè)傳統(tǒng)，讓長干里人深知，經(jīng)商足以安身立命，所以男子一成年，就踏上經(jīng)商的途程，直上湘潭、巴蜀。留在家中的妻子雖有幽怨，也能充分理解自己的丈夫?！堕L干行》與白居易《琵琶行》全然不同。長干里清純少婦對美好生活的思念，色彩明亮得多，雖對未來有所擔(dān)憂，但不失希望和勇氣。讀《長干行》絕不會讓人“淚濕青衫”。

抒寫長干里的詩作難以盡舉。唐人詩歌中，長干里幾乎成了金陵的代詞。歌詠長干里人的商旅生涯、長干里為代表的商業(yè)都市，同樣成為唐詩的一個的重要命題。張潮的《長干行》，描繪商業(yè)大潮下另一類型的故事，“富家女”因期盼愛情專一嫁了個窮夫婿，變賣自己心愛的衣裳為夫婿籌集經(jīng)商的資金，“妾有繡衣裳，葳蕤金縷光。念君貧且賤，易此從遠(yuǎn)方”。丈夫想必是為了多掙錢，久久不回，“商賈歸欲盡，君今尚巴東。巴東有巫山，窈窕神女顏”。妻子不禁又擔(dān)心丈夫會迷上巫山神女。李益所作《長干行》中，細(xì)膩地描繪了“那作商人婦，愁水復(fù)愁風(fēng)”的憂心忡忡，有趣的是這幾句：“北客真王公，朱衣滿江中。日暮來投宿，數(shù)朝不肯東。”其中透露的信息，遠(yuǎn)不止于北客對商人婦的戀慕。一方面，長干里作為江南商品集散地，必然會有許多外地商人至此交易，甚至長住長干里。另一方面，商人遠(yuǎn)行之際，其家宅可以作為接待外來客商的旅舍。如張籍《江南行》中所寫：“長干午日沽春酒，高高酒旗懸江口。娼樓兩岸臨水柵，夜唱竹枝留北客?！边@樣的你來我往，才能營造出長干里生生不息的繁華。

樂府《雜曲歌辭》中的《長干曲》，就是源于長干里的民歌。崔國輔所作即名《小長干曲》：“月暗送潮風(fēng)，相尋路不通。菱歌唱不徹，知在此塘中?！笨梢宰鳛榇淼模谴揞椀囊唤M《長干曲》：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！薄凹遗R九江水，來去九江側(cè)。同是長干人，生小不相識。”長干里人的經(jīng)商活動，已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度：一是許多人長年在外，以至于鄰里不相識，二是長干里人遍布三江五湖，長江之中兩船相遇，就可能有同鄉(xiāng)相會。

張籍《雜曲歌辭·春江曲》寫道：“春江無云潮水平，蒲心出水鳧雛鳴。長干夫婿愛遠(yuǎn)行，自染春衣縫已成。妾身生長金陵側(cè)，去年隨夫住江北。春來未到父母家，舟小風(fēng)多渡不得。欲辭舅姑先問人，私向江頭祭水神。”商人遠(yuǎn)行求利的腳步是阻擋不住的。張籍在《賈客樂》中且寫到經(jīng)商對農(nóng)民的吸引：“年年逐利西復(fù)東，姓名不在縣籍中。農(nóng)夫稅多長辛苦，棄業(yè)寧為販寶翁。”中唐女伶劉采春，唱出這樣一首《啰唝曲》：“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經(jīng)歲又經(jīng)年?！敝挥蟹蛐龅臅簳r離去，才會有將來的安樂生活。明白這一點的少婦，只肯遷怒于將其夫婿載去的“秦淮水”與“江上船”，而不忍責(zé)備“見少別離多”的夫婿。

詩人們的經(jīng)歷與心聲，為后人了解唐代南京，提供了重要啟示，即在南京流連越久，對南京的民情風(fēng)物接觸越多，就越是會被現(xiàn)實的南京所吸引。無論朝廷如何蓄意對南京大加貶抑，六朝時期奠定的厚實經(jīng)濟(jì)、文化基礎(chǔ)，絕非簡單的行政命令所能消解。簡而言之，唐代南京絕不是六朝南京的一個倒影，也不盡為悲情、幽思的悼古之地，而是生機(jī)勃勃的繁華都市，溫馨宜人的游居勝地，以大不同于中原城市的江南風(fēng)韻，令人心向往之。在遺存后世的有限實物之外，唐人的詩作保存了更多的城市記憶，豐富了南京的城市內(nèi)涵，豐滿了南京的文化形象。在某種意義上說，正是這些詩文對我們完整認(rèn)知金陵風(fēng)貌，作了十分重要的補(bǔ)充。

值得注意的是，長干里作為商業(yè)中心，其地域是在不斷變化的。左思筆下的長干在越城之北、鳳臺山南麓，與史載東吳大市位置相符。東吳開運瀆，目的就是將長干里的物資運往宮城。因受城市北部政治中心的吸引，東晉出現(xiàn)鳳臺山東麓的東長干，南朝商市中心已發(fā)展到秦淮河北岸。從唐人詩歌中可以看到，關(guān)涉觀賞、游宴、訪友、離別之地，如鳳凰臺、瓦官閣、杏花村、白鷺洲、大江、石頭城、謝公墩、金陵城西樓、孫楚酒樓等，多在鳳臺山周邊，尤其是秦淮河下游入江口一帶。南唐建城，西垣僅開西門（今漢西門）與龍光門（今水西門），城市與江口津渡的聯(lián)系受到約束，如清人趙啟宏《長干竹枝》所詠：“大長干接小長干，卻被城垣隔瓦官。近日江流西去遠(yuǎn)，鷺飛何處認(rèn)沙灘?！彼未纳淌兄行脑诮裥聵蛑苓?，元代更北進(jìn)到今大香爐一帶，明代的大市亦在此處。由大香爐過明瓦廊，就是現(xiàn)當(dāng)代商業(yè)中心新街口。這一商業(yè)中心的北向趨勢十分清晰。

在唐代名重一時的長干里，到宋代已成為歷史地名。宋代以后的長干里詩詞，不下數(shù)十首，不是沉醉于少男少女的青梅竹馬，就是沉溺于獨守空閨的少婦怨艾，甚或藉長干里的閨情抒自己的塊壘。如李璉《題金陵雜興詩后十八首》之一：“長干小婦學(xué)吹簫，樓外閑風(fēng)弄翠條。近得廣陵消息未，暮潮已過赤欄橋?！痹藯罹S楨《?？托小匪仯骸昂？椭烊负?，下有五鳳房。三月發(fā)長干，六月下淮揚。青絲牽白日，羅幕西風(fēng)涼?！泵魅送跏宄小吨裰υ~十二首》之一：“一從蕩子客長干，怕說風(fēng)波五百灘。忽接家書心暗喜，更于封外寫平安。”崔嫣然《別黃玄龍絕句》四首之一：“九月江南似小春，偷春花鳥殢歸人。妝樓直對長干道，愁見行車起暮塵?！秉S姬水《金陵古意八首》之一：“杏子雨晴天氣寒，追尋桃李畏花殘。朱雀航頭南去路，酒旗懸處是長干?！鼻迦死钐祓ァ督现裰υ~》：“大長干上日欲低，小長干上乳鴉啼。門前春潮太無賴，輕送歸帆又向西?！币Ψ兑灿邢囝愔鳎骸皸盍猴L(fēng)拂小樓，樓前終日看行舟。悠悠一道秦淮水，送盡離人到白頭?！?/p>

他們不明白長干里是作為一個繁華商貿(mào)區(qū)贏得唐人歌詠，而執(zhí)著于那一片土地甚或那一個地名，無視城中新商業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)的興盛?！毒岸ń抵尽贰吨琳鹆晷轮尽匪涊d飲虹橋（今新橋）周邊的繁華坊、市和東南佳麗樓、層樓、南樓等勝觀，正是長干里的延續(xù)與拓展。

鳳凰臺

鳳凰臺聲名遠(yuǎn)播，成為南京的一個重要文化符號，同樣是得益于李白的佳作—七律《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳眨L安不見使人愁。”

前人評論此詩“從心而發(fā)，即景而成”，所謂“即景”，即“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”一聯(lián)，是詩人在鳳凰臺上所見江上風(fēng)光，并不是鳳凰臺的景致。鳳凰臺所在的鳳臺山，古名三井岡。南朝宋元嘉年間傳說有鳳凰棲于山畔永昌里，被皇家視為吉兆，改永昌里為鳳凰里，在山上造鳳凰臺，此后并未引起特別的關(guān)注。李白詩中多次出現(xiàn)鳳凰意象，對鳳凰臺也是情有獨鐘，一詠再詠。如五古《金陵鳳凰臺置酒》中寫到“置酒延落景，金陵鳳凰臺。長波寫萬古，心與云俱開。借問往昔時，鳳凰為誰來，鳳凰去已久，正當(dāng)今日回”?！兜峭吖匍w》中有“門馀閶闔字，樓識鳳凰名”，《月夜金陵懷古》中有“臺傾鳷鵲觀，宮沒鳳凰樓”。

唐時鳳臺山上，鳳凰臺、鳳凰樓之類建筑很可能并無實景存在。晚唐李群玉《秣陵懷古》中，明確寫到“龍虎勢衰佳氣歇，鳳凰名在故臺空”。南唐金陵詩人朱存《鳳凰臺》：“竹影桐蔭滿舊山，鳳凰多載不飛還。登臺只有吹簫者，爭得和鳴墮世間?！蓖瑯邮恰傍P去臺空”景象。宋齊丘投奔李昪時作以明志的長詩《陪游鳳凰臺獻(xiàn)詩》，洋洋數(shù)百言，全然無涉鳳凰臺的實景。

北宋詩人郭祥正追慕李白，作《鳳凰臺次李太白韻》：“高臺不見鳳凰游，浩浩長江入海流。舞罷青娥同去國，戰(zhàn)殘白骨尚盈丘。風(fēng)搖落日催行棹，湖擁新沙換故洲。結(jié)綺臨春無處覓，年年荒草向人愁?！鳖H得人贊譽。值得注意的是“湖擁新沙換故洲”一句，寫到了白鷺洲等江心洲渚的變化。

正是秦淮河入江口的白鷺洲，將長江剖分為干流和近岸夾江，成就了“二水中分”的景觀。楊吳筑金陵城，將鳳臺山圈入城內(nèi)，因為山高于城，所以尚不影響觀賞大江氣象。但是北宋時期的北半球氣候極寒，致使江淺淤重沙漲。南宋乾道六年（1170）農(nóng)歷七月，陸游入蜀，途經(jīng)南京，在《入蜀記》里寫到十日早晨自龍光門（今水西門）外賞心亭至石頭山后，逆水上行，雖得順風(fēng)，“張帆而行，然港淺而狹，行亦甚緩，宿大城岡”。大城岡即今大勝關(guān)。此后近岸洲渚漸次相近、相連，到宋、元之際形成今河西地區(qū)，可謂滄桑巨變。長江干流被遠(yuǎn)隔在大片土地之外，夾江則成為外秦淮河，“二水中分”景觀遂不可見。正如清人周寶偀《鳳凰臺》所說：“江遠(yuǎn)哪堪尋二水，城高何處見三山?！?/p>

陸游慕名游覽了鳳凰臺，其時鳳凰臺與瓦官閣舊址都已成兵營，山上只有宋齊丘所建的攬輝亭和僧人重建的盧舍那閣。他是第一位記錄鳳臺山實況的作家。他也寫到李白詩中的三山磯，“謝玄暉登三山還望京邑，李太白登三山望金陵，皆有詩。凡山臨江皆曰磯。” “三山自石頭及鳳凰臺望之，杳杳有無中耳，及過其下，則距金陵才五十余里?！薄叭桨肼淝嗵焱狻?，正是這“杳杳有無中”的寫照。

盡管白鷺洲風(fēng)景殊異，并不影響詩人們吟詠如前。

楊萬里《登鳳凰臺》：“千年百尺鳳凰臺，送盡潮回鳳不回。白鷺北頭江草合，烏衣西面杏花開。龍盤虎踞山川在，古往今來鼓角哀。只有謫仙留句處，春風(fēng)掌管拂蛛煤?！绷_必元《鳳凰臺》：“振衣快上鳳凰游，極目中原淚欲流?？畤@興亡思太白，永言眇邈憶齊丘。烏衣已往人千古，白鷺依然月一洲。君子坐朝今在治，重恢關(guān)洛不須愁?！蓖粼俊而P凰臺》：“草沒高臺鳳不游，大江日夜自東流。齊梁地廢鴉千樹，王謝家空蟻一丘。騎馬僧爭淮口渡，捕魚人據(jù)石頭洲。玉簫聲斷悲風(fēng)起，不見長安李白愁?！眳蔷安肚邎@春·登鳳凰臺》上闋：“再上高臺，訪謫仙兮，仙何所之。但石城西踞，潮平白鷺，浮圖南峙，云淡烏衣。鳳鳥不來，長安何處，惟有碧梧三數(shù)枝。興亡事，對江山休說，誰是誰非?！?/p>

諸如此類，不勝枚舉，可見后人筆下的鳳凰臺，實由李白一詩引發(fā)。詩化的鳳凰臺替代了現(xiàn)實的鳳凰臺，成為城市中的永恒意象，也成為后世詩人的一種鏡像，他們藉此投映自己的追求、情懷和審美。

據(jù)《景定建康志》卷二十二記載，南宋淳熙年間，范成大曾重建鳳凰臺，開慶元年（1259）倪垕又重建，馬光祖為此寫了《重建鳳凰臺記》。但這兩座鳳凰臺，并未在詩詞中留下多少痕跡。

晚年寓居建康路的元曲大家白樸有《沁園春》詞詠鳳凰臺，有句“吊古愁濃，題詩人去，寂寞高樓無鳳凰”。詞前有短序：

保寧佛殿即鳳凰臺，太白留題在焉。宋高宗南渡，嘗駐蹕寺中，有石刻御書王荊公贈僧詩云：“紛紛擾擾十年間，世事何嘗不強(qiáng)顏。亦欲心如秋水靜，應(yīng)須身似嶺云閑?！币庹弋?dāng)時南北擾攘，國家蕩析，磨盾鞍馬間，有經(jīng)營之志，百未一遂，此詩若有深契于心者，以自況。予暇日來游，因演太白、荊公詩意，亦猶稼軒《水龍吟》用李延年、淳于髡語也。

明人王恭《擬登金陵鳳凰臺》：“高臺猶有鳳凰名，臺下金河繞帝庭?；此髑Ч藕?，鐘山還帶六朝青。風(fēng)檣積雨丹陽渡，酒幔寒花白下亭。欲把一杯招李白，海天霜雁晚冥冥?！眳蔷磋鳌督鹆昃拔飯D詩·鳳凰臺》詩前小序所道最切：“鳳凰臺以李白之詩而名。其右為鳳游寺，初名叢桂庵，明神宗時焦太史澹園易今名，立石為記，臺屬寺內(nèi)。今臺所存者培塿，寺亦傾欹極矣。臺在花盝岡，城內(nèi)秦淮、城外護(hù)河二水之間。唐昇州城尚狹小，此處可憑高眺遠(yuǎn)，至楊行密恢廓城垣，逾淮水而南，臺之風(fēng)景盡矣，徒以太白詩存其名耳?！?/p>

秦淮

秦淮之名，始于唐代，同樣因唐詩而傳揚天下。

秦淮河古名龍藏浦，亦稱小江、淮水。唐玄宗開元十五年（727）前后徐堅等撰《初學(xué)記》，其卷六始見“秦淮”：“孫盛《晉陽秋》曰：‘秦始皇東巡，望氣者云，五百年后，金陵有天子氣?！谑鞘蓟视诜缴骄蛄鳎魅虢?，亦曰淮。今在潤州江寧縣，土俗亦號曰秦淮?！薄扒鼗础边@個名字，是民間先叫起來的。唐王朝對六朝舊都大加貶抑，希望坐實金陵王氣確已被秦始皇所破壞，民間流傳有年的“秦淮”這個名稱，正可以用作證據(jù)。

天寶九年（750）李白作《留別金陵諸公》，有句“至今秦淮間，禮樂秀群英”，是文學(xué)作品中首見秦淮之名。至德元年（756）許嵩撰《建康實錄》，卷一中也說到秦始皇“斷金陵長隴以通流，至今呼為秦淮”。許嵩長住金陵，與常來金陵的李白，很可能有過接觸，或許就是李白辭別的“金陵諸公”之一，也未可知。

半個世紀(jì)后，杜牧寫下了名作《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！彪S著這首詩的膾炙人口，秦淮之名也就不脛而走。

前文說過，唐代詩人的觀賞、游宴之地，多在鳳臺山一帶及秦淮河入江口石頭津兩岸。因為當(dāng)時的秦淮河?xùn)|五華里段，還是一個大湖，即文獻(xiàn)記載中的婁湖。

在南唐建金陵城之前，從東面浩浩蕩蕩而來的秦淮河水，沒有城墻約束，在赤石磯北端到白鷺洲公園一帶進(jìn)入城區(qū)。這一片大水面就是婁湖，南朝齊武帝曾作婁湖苑，陳宣帝立方明壇于婁湖以誓師，操練水軍，可見湖面不會小。今白鷺洲公園內(nèi)的白鷺湖即是婁湖遺存部分。正是因為婁湖的存在，老城南門東地區(qū)的開發(fā)，遠(yuǎn)晚于門西地區(qū)。東晉南朝向東開拓的新居民區(qū)，只能位于婁湖東南的赤石磯山麓、婁湖西南的烏衣巷（今剪子巷附近）及婁湖北的青溪沿岸。王獻(xiàn)之《桃葉歌》中所描繪的渡河風(fēng)波，也就不難理解了。

石頭津早在東晉已是“方舟萬計”的規(guī)模，兩岸必然會有相應(yīng)的貨棧、客舍、酒樓諸設(shè)施。李白長詩《玩月金陵城西孫楚酒樓，達(dá)曙歌吹，日晚乘醉著紫綺裘烏紗巾，與酒客數(shù)人棹歌秦淮，往石頭訪崔四侍御》所敘，令人如身臨其境：

昨玩西城月，青天垂玉鉤。朝沽金陵酒，歌吹孫楚樓。忽憶繡衣人，乘船往石頭。草裹烏紗巾，倒披紫綺裘。兩岸拍手笑，疑是王子猷。酒客十?dāng)?shù)公，崩騰醉中流。謔浪棹?？?，喧呼傲陽侯。半道逢吳姬，卷簾出揶揄。我憶君到此，不知狂與羞。一月一見君，三杯便回橈。舍舟共連袂，行上南渡橋。興發(fā)歌綠水，秦客為之搖。雞鳴復(fù)相招，清宴逸云霄。贈我數(shù)百字，字字凌風(fēng)飆。系之衣裘上，相憶每長謠。

詩中明確寫出夜游的路線，自秦淮河入江處的孫楚酒樓（今水西門附近），放舟秦淮，沿石頭津北上，至石頭城訪友?！皟砂杜氖中Α币痪?，可見石頭津東面江岸和西面白鷺洲上都有眾多游人?！鞍氲婪陞羌А?，沿途花船穿行，有如明、清時的秦淮畫舫，詩人竟遇上了舊相識的吳姬。兩人回棹秦淮河，舍舟登岸，在南渡橋上，吳姬為李白長歌一曲。這是天寶十二年（753），李白被“賜金放還”后的事情。《舊唐書·李白傳》載：“時侍御史崔宗之謫官金陵，與白詩酒唱和。嘗月夜乘舟，自采石達(dá)金陵。白衣宮錦袍，于舟中顧瞻笑傲，旁若無人。”崔宗之即李白夜訪的崔四侍御，也即杜甫《飲中八仙歌》中的崔成輔。這樣的夜游竟被寫入正史，可見一時影響之大。

又如《宿白鷺洲寄楊江寧》：“朝別朱雀門，暮棲白鷺洲。波光搖海月，星影入城樓。望美金陵宰，如思瓊樹憂。徒令魂入夢，翻覺夜成秋。綠水解人意，為余西北流。因聲玉琴里，蕩漾寄君愁?！?/p>

白鷺洲上有供人寄宿的館舍，離別金陵的旅人，早晨從朱雀門（今中華門）乘船，順秦淮河而下至石頭津，行程不過五六里，卻要留宿白鷺洲，與送行的友人飲宴告別，隔日才正式踏上旅途?！安ü鈸u海月，星影入城樓”，自然是說石頭城。“綠水解人意，為余西北流”，自秦淮河口至石頭城的夾江正是西北流向?！端鸵笫缛住分械摹鞍樦耷霸?，天明送客回”，也說明白鷺洲是送別之處所。

由此可以想見，杜牧的《泊秦淮》，亦是白鷺洲附近的秦淮河岸邊。夜泊之處“近酒家”，對岸亦有歌女，兩岸皆繁華鬧市?！案艚q唱后庭花”，在一百多米寬的河對岸還能聽得到，可見歌吹之盛。儲光羲的《臨江亭》：“晉家南作帝，京鎮(zhèn)北為關(guān)。江水中分地，城樓下帶山。金陵事已往，青蓋理無還。落日空亭上，愁看龍尾灣。”盧綸的《夜泊金陵》：“圓月出高城，蒼蒼照水營。江中正吹笛，樓上又無更?！彼佉捕际沁@一帶。杜牧《清明》：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！毙踊ù逅?，近年為人爭執(zhí)不休。南宋楊萬里《登鳳凰臺》詩：“白鷺北頭江草合，烏衣西面杏花開?！睖?zhǔn)確寫出杏花村在鳳臺山麓、烏衣巷以（近今剪子巷）西。這是杜牧之后時代最早的杏花村文獻(xiàn)佐證。

正因為這一帶的商業(yè)、服務(wù)業(yè)更趨興盛，吸引居民向此集中，南唐建金陵城時，才能夠?qū)⒃￠L干里南部隔斷在城墻之外。同時秦淮河在上水門處分流，入城水量受到約束。至北宋枯水時期，婁湖萎縮，出現(xiàn)新的城市發(fā)展空間。但夫子廟段秦淮河的繁華，是在明代景泰年間貢院遷入，特別是城市經(jīng)濟(jì)大發(fā)展之后。明遺民杜濬《初聞燈船鼓吹歌》回溯萬歷初年情事：“爾時秦淮一條水，伐鼓吹笙猶未盛?！弊詮埦诱兎?，社會經(jīng)濟(jì)漸趨富強(qiáng)，“太平久遠(yuǎn)知者稀，萬歷年間聞而知。九州富庶舞旌麾，揚州之域尤希奇”“舊都冠蓋例無事，朝與花朝暮酒暮”，可見當(dāng)時南京的商業(yè)與服務(wù)業(yè)蓬勃興旺。以秦淮畫舫為標(biāo)志形成的“槳聲燈影”休閑娛樂區(qū)，首先就是所服務(wù)的對象人群，不同于商人與普通市民，而以游客尤其是龐大的應(yīng)試考生群體為主。這些人來南京目的是求名而非牟利，沒有直接的生產(chǎn)或貿(mào)易任務(wù)，而且有閑暇、有閑錢、有閑情。正是因這樣一種消費對象的需求，環(huán)繞貢院形成了系統(tǒng)的科舉服務(wù)行業(yè)，至晚明以名士萃集、名妓紛呈而趨于極盛，前后綿延三四百年。除太平天國時期一度中斷外，夫子廟段秦淮河始終是南京城里聲名最盛的游覽勝地。