回憶遠(yuǎn)去的情

石清禮

愛(ài)是文學(xué)的永恒主題。長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)的愛(ài)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《孤愛(ài)》）是撕裂了的愛(ài)的記錄。

在《孤愛(ài)》的創(chuàng)作中，無(wú)論是寫(xiě)官場(chǎng)還是寫(xiě)愛(ài)情，我都沒(méi)有去刻意追尋“藝術(shù)的表述”，多是在直白中引發(fā)思考。講述宋志純的故事，是想尋找公道；講述宋晨與耿沖的故事，是想尋找“初心”；講述方倩的故事，是想尋找人性；講述寧若云的故事，是想尋找真愛(ài)；講述寧燕的故事，是想尋找善良；講述《孤愛(ài)》，是想尋找“時(shí)代”。我的寫(xiě)作只想“尋找”，或者想為歷史“留言”，為歲月留痕，想要回答和記錄我的生命在怎樣的時(shí)空中流浪?！豆聬?ài)》以別樣的隨筆手法或小說(shuō)手法來(lái)記錄生活、留證歷史，努力把寫(xiě)作方法與歷史真實(shí)統(tǒng)一起來(lái)。在這里，我沒(méi)有勇氣談文學(xué)藝術(shù)，因?yàn)檎\(chéng)如蘇格拉底所說(shuō)，“我知道我自己一無(wú)所知”。如果要為《孤愛(ài)》下一些結(jié)論，那么我以為《孤愛(ài)》真實(shí)地回答了我們的生存年代是怎樣的，它把我們生命過(guò)程中所遇到的一切，都有機(jī)地、歷史地統(tǒng)一了起來(lái)?！豆聬?ài)》呼喚整個(gè)社會(huì)尊重人性與人的合理欲望，及其生成過(guò)程與實(shí)現(xiàn)途徑。

《孤愛(ài)》內(nèi)涵多元，不單純是指愛(ài)情，還指事業(yè)情、理想情、同學(xué)情、朋友情、同事情，這些情感，都在錯(cuò)綜復(fù)雜的市井中，因?yàn)閲?yán)酷的現(xiàn)實(shí)而自覺(jué)或不自覺(jué)地發(fā)生著變異。如此，《孤愛(ài)》就有了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思力度。人性到底是在“進(jìn)化”中“凈化”，還是在“進(jìn)化”中“濁化”呢？這是作品引人深思的主題，是現(xiàn)實(shí)的也是永恒的思問(wèn)。

“未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生?！彼沃炯兪强捱^(guò)長(zhǎng)夜的人，在人人艷羨的肥缺中，多少人鉚足勁兒要在他身上下功夫，可他卻義無(wú)反顧地放棄了。他要去過(guò)他想要的生活，保持真實(shí)的自己，他要去擁抱他遲來(lái)的愛(ài)情，他要重回學(xué)界做學(xué)問(wèn)，力圖為國(guó)家和民族做點(diǎn)什么。這不能說(shuō)不是一種巨大的勇氣。宋志純孤單的身影踽踽獨(dú)行在宏觀的歷史大道與微觀的羊腸小路上，因?yàn)閼峙戮薮蟮恼T惑瓦解自己的道德底線而獨(dú)辟蹊徑。他敢于自我革命、拒絕誘惑，是這個(gè)時(shí)代的英雄。時(shí)代的風(fēng)浪每一刻都有可能把靈魂帶走，而敢于堅(jiān)守純凈的靈魂就是勇氣。什么是成功？在奮斗中圓滿了心靈就是成功。做官大小不是成功的標(biāo)志，關(guān)鍵是當(dāng)你回顧自己的一生時(shí)，是否有追悔而不及的缺憾？

《孤愛(ài)》是我一輩的思考，其審美內(nèi)涵是愛(ài)與善念。書(shū)中有一個(gè)人物，我在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中非常有感覺(jué)，這就是暗戀過(guò)宋志純的女性寧燕，是“知青大屋”走出來(lái)的另一個(gè)悲劇人物。她有非常可愛(ài)閃光的性格，溫情、善良、利他。她被李繼峰傷害后，命運(yùn)十分悲慘。在她身上，我把對(duì)李繼峰和宋志純的人性展示推上高峰，用寧燕和地質(zhì)隊(duì)員的故事寫(xiě)出靈魂的多音符，展現(xiàn)她內(nèi)心的細(xì)膩和逼真。

《孤愛(ài)》的故事蒼涼，宋志純與方倩愛(ài)情的斷裂、真情的消亡，委實(shí)灼傷了我的心。每每觸動(dòng)這個(gè)故事，我的心都會(huì)作痛，不能隱忍的撕心裂肺的痛。創(chuàng)作《孤愛(ài)》，本質(zhì)上是要對(duì)主人翁宋志純跨越數(shù)十年的成長(zhǎng)時(shí)空所蘊(yùn)含的精彩、悲壯的歷史過(guò)往做個(gè)粗略但真實(shí)的記錄。在《孤愛(ài)》中，對(duì)真愛(ài)的執(zhí)著追尋、人性光焰的燃燒、時(shí)代事跡的留痕、神圣的信仰堅(jiān)守盡收眼底。方倩曲折的愛(ài)情遭遇，寧燕的悲哀及其女兒寧若云與宋志純的凄美愛(ài)情，記錄了逝去的歲月，折射出人的欲望的多色調(diào)、多層次，以及某些時(shí)候情感的虛偽、扭曲與斷裂。

《孤愛(ài)》的創(chuàng)作沖動(dòng)源于鮮活的生活現(xiàn)實(shí)?！豆聬?ài)》時(shí)空跨度長(zhǎng)達(dá)60多年，因?yàn)槲矣H歷了特殊歲月的多面性，見(jiàn)夠了形形色色的故事，所以想要把我的生活記錄下來(lái)，這一切唯有文學(xué)的形式可以表達(dá)出來(lái)，于是潛藏在心底良久的文學(xué)情結(jié)做了一次釋放，一切都忠于生活、忠于心靈。一條羊腸小道走來(lái)宋志純，宋晨、梁風(fēng)、耿沖、方倩、寧燕、寧若云、李繼峰、吳全……他們?cè)诟髯缘奈枧_(tái)上演繹著自己的人生，丑的、美的、正直的、邪惡的、善良的，在各種不同的生存環(huán)境和觀念下，生成不同的人生劇場(chǎng)。我崇尚愛(ài)情的純潔，呼喚人性的光明，然而世情無(wú)常，昔日的友誼、愛(ài)、豪情、理想，都變成了往事，如同變形的拋物線，漸去漸遠(yuǎn)……

寫(xiě)完最后一個(gè)字，似乎完成了畢生的心愿，含淚回憶遠(yuǎn)去的情，撫摸心中尚存的愛(ài)，于是便有了《孤愛(ài)》。

選自《文藝報(bào)》