張曉風(fēng)
忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛情觀很土氣,忍不住笑了起來(lái)。
對(duì)我而言,愛一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過(guò)日子”,天地鴻蒙荒涼,我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間,只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。
客居歲月,暮色里歸來(lái),看見有人當(dāng)街親熱,竟也視若無(wú)睹,但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場(chǎng)走出來(lái),一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái),一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言??!相擁的那一對(duì)也許今晚就分手,但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情??!
愛一個(gè)人原來(lái)就只是在冰箱里為他留一個(gè)蘋果,并且等他歸來(lái)。
愛一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。
愛一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴,并且聽他在水槽里刷碗的音樂(lè)——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。
愛一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說(shuō):“不要穿那件衣服,難看死了。穿這件,這是我新給你買的?!?/p>
愛一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作,卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。
愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說(shuō)什么,才知道原來(lái)只是想聽聽那熟悉的聲音。原來(lái)真正想撥通的,只是自己心底的一根弦。
也因此,愛一個(gè)人就是喜歡聽他兒時(shí)的故事,喜歡聽他有幾次大難不死,聽他如何淘氣惹厭,怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”,愛一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。
愛一個(gè)人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目,永不相忘,即使在繁花謝樹的冬殘,也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見證你的華采。
愛一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾,你會(huì)依他如父,卻又憐他如子;尊他如兄,又寵他如弟;想師事他,跟他學(xué),卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟;親他如友,又復(fù)氣他如仇;希望成為他的女皇,他唯一的女主人,卻又甘心做他的小丫鬟、小女奴。
愛一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣,你不斷地想:晚餐該吃牛舌好呢,還是豬舌?蔬菜該買大白菜,還是小白菜?房子該買在三張犁呢,還是六張犁?而終于在這份世俗里,你了解了眾生,你參與了自古以來(lái)匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛,然后你發(fā)覺這世上有超乎雅俗之上的情境,正如日光超越調(diào)色盤上的一樣。
前兩天,整理房間時(shí),理出一只提袋,上面赫然寫著“孕婦服裝中心”,我愕然許久,既然這房子只我一人住,這只手提袋當(dāng)然是我的了,可是,我何曾跑到孕婦店去買衣服?于是不甘心地坐下來(lái)想,想了許久,終于想出來(lái)了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸,便是用這只綠袋子提回來(lái)的,我是的確闖到孕婦店去買衣服了。細(xì)想起來(lái)那家店的模樣兒似乎都穿著孕婦裝,我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說(shuō)來(lái),原來(lái)我買的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設(shè)計(jì)的。
這里面有什么心理分析嗎?是不是我一直追憶著懷孕時(shí)強(qiáng)烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢?想多年前冬夜獨(dú)起,燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下涌回心頭,小兒吮乳的時(shí)候,你多么希望自己的生命就此為他竭澤??!
對(duì)我而言,愛一個(gè)人,就不免想跟他生一窩孩子。
當(dāng)然,這世上也有人無(wú)法生育,那么,就讓共同作育的學(xué)生,共同經(jīng)營(yíng)的事業(yè),共同愛過(guò)的子侄晚輩,共同譜成的生活之歌,共同寫完的生命之書來(lái)做他們的孩子。
也許還有更多更多可以說(shuō)的,正如此刻,愛情對(duì)我的意義是終夜守在一盞燈旁,聽轟聲退潮再?gòu)?fù)漲潮,看淡紫的天光愈來(lái)愈明亮,凝視兩人共同凝視過(guò)的長(zhǎng)窗外的水波,在矛盾的凄涼和歡喜里,在知足感恩和渴切不足里細(xì)細(xì)體會(huì)一條河的韻律,并且寫一篇叫《一個(gè)女人的愛情觀》的文章。
選自《港臺(tái)文學(xué)》