清粥小菜

湃耳

今年夏天好熱，熱得人身上黏答答，心里也黏答答，看著日頭漸漸落下去，終于有人先張了嘴：晚飯吃什么呢？

吃什么呢，真是沒(méi)食欲，可不吃，晚上胃又要造反，更遭罪。

“喝粥好了，我去撈兩根酸豆角，再拌個(gè)小黃瓜。”

夏天的粥，簡(jiǎn)單就好，不必有太多花樣，把大米煮得圓潤(rùn)又分明，盛在闊口的碗里，迅速沉淀出半尺清玉似的湖。

腌好的酸豆角酸香四溢，胃口雀躍地被打開(kāi)一點(diǎn)，筷子挑上幾顆入口，上下牙齒一碰，酸味就決了堤，剛要俘獲舌根時(shí)，咸鮮味又打了個(gè)回馬槍?zhuān)瑯O為戀戰(zhàn)，只好乖乖端起碗來(lái)，以溫?zé)岬陌字嘞嗨汀?/p>

這樣一頓清粥小菜，四兩撥千斤地，把溽熱的消沉一掃而光了。碗筷簡(jiǎn)單，收拾完，正好星幕四垂，出門(mén)散散步吧。

以前的夏天，母親做完午飯，總會(huì)再煮出一鍋綠豆粥來(lái)，粥煮好了，掀開(kāi)鍋蓋晾著，晚上吃，溫度正好。

我貪甜，又貪涼，下午要是早早回來(lái)，就奔去廚房先盛出一大碗，舀一勺白糖，再擱冰箱里。母親每次見(jiàn)了，都念叨這樣對(duì)腸胃不好，但架不住我嚷嚷熱啊熱啊的，也就不管了。

如今聊到消夏的吃食，我總想起那鍋綠豆粥，跟親近的朋友說(shuō)了，她笑：我家夏天熱得沒(méi)胃口也是喝粥的，但比你家更偷懶些。

朋友兒時(shí)住江南，不說(shuō)喝粥，只說(shuō)吃“稀飯”，有時(shí)候家長(zhǎng)忙起來(lái)沒(méi)空閑，就把剩的白米飯直接拿開(kāi)水泡開(kāi)，米與水涇渭分明，但吃起來(lái)其實(shí)比熬的粥還更清爽些。

不過(guò)江南人再偷懶，骨子里也還是講究的——不講究在清粥，更講究在小菜上。

夏天蓮藕上市，買(mǎi)來(lái)洗凈，切薄薄的片，清炒了吃，脆嫩的，叫人想起雨滴在蓮葉上跳躍的樣子。若懶得動(dòng)火，干脆吃醬菜，她外婆會(huì)特意去市場(chǎng)買(mǎi)蝦油鹵的小乳瓜，醬腌的蘿卜、寶塔菜，有咸味，更好配粥。

更多時(shí)是咸鴨蛋，洗凈了對(duì)半切開(kāi)，露出落日一般深情的橘紅色，那是極誘人的。小孩會(huì)直奔咸潤(rùn)的蛋黃而去，吃到最后剩大半蛋白，不愛(ài)了，拋下不管。但外婆永遠(yuǎn)斯文，蛋白跟蛋黃湊在一起吃，吃到只剩一只光滑而青白的殼。

想不起有多少被暑氣蒸到發(fā)懵的日子，是被一頓簡(jiǎn)單的清粥小菜所治愈。

回過(guò)頭來(lái)，竟然是這樣的味道，承起了無(wú)數(shù)個(gè)熱烈搖晃的夏天啊。

曾見(jiàn)著有人提起，在北方，若是想點(diǎn)個(gè)宵夜，往往只能點(diǎn)到燒烤炸雞一類(lèi)，而他沿海的家鄉(xiāng)，宵夜攤子常常能見(jiàn)到清粥小菜。

他講，那時(shí)候與一眾好友玩到深夜，捧著碌碌饑腸走進(jìn)粥店，點(diǎn)白粥，一份菜脯蛋，一份咸蝦，偶爾再加一份炒青菜，悶頭吃了，才終于覺(jué)得心落到胃里，一切都踏實(shí)。一天的燥也散了，慢慢溜達(dá)回家，洗清爽了，好睡覺(jué)。

大家笑他一臉懷念，說(shuō)，熬個(gè)粥有什么難的？你每天再忙，給自己熬個(gè)粥的時(shí)間也沒(méi)有？

他哪兒是沒(méi)有熬粥的時(shí)間，他是忙著在世事腌臜里周旋，忙到忘了自己是誰(shuí)，早就沒(méi)了喝粥的心情。曾讀過(guò)一首俳句，簡(jiǎn)單兩行：誰(shuí)家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。

獨(dú)身一人，晚飯從簡(jiǎn)，若有余下的米飯，就用茶湯泡了，放一顆腌漬的梅子，佐一點(diǎn)海鹽和碾碎的芝麻，就著鉤金繡錦的天幕，慢慢嚼碎了吞下。

那個(gè)江戶時(shí)代的詩(shī)人小林一茶，一定曾惺悟在某個(gè)溫吞的夏日傍晚里，看見(jiàn)被風(fēng)拂落的蓮花瓣，忽然覺(jué)得泡飯亦有滋味，人間萬(wàn)事值得。

有時(shí)候，簡(jiǎn)單，并不代表粗劣，相反，愿在極簡(jiǎn)處花盡心思，反倒說(shuō)明生活有味道。相比較動(dòng)輒大魚(yú)大肉來(lái)說(shuō)，更顯露出一個(gè)人對(duì)于生活的松弛來(lái)。

要知道，能夠喜愛(ài)欣賞平淡的味道，正是一個(gè)人味蕾成熟，心有余裕的表現(xiàn)。在窮苦的年月，一碗清粥，喝進(jìn)去的往往是無(wú)奈，是心不甘情不愿。如今習(xí)慣了肉盈脂豐鮮香辛辣的日子，偶爾想念起簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的吃食，才發(fā)現(xiàn)最是這極盡家常，毫不起眼的味道，越經(jīng)得住經(jīng)年累月的考驗(yàn)，越能撫平生活的焦灼，也越勾動(dòng)起一個(gè)人與家的思念來(lái)。

父母下班回來(lái)，簡(jiǎn)單做了稀飯，打開(kāi)壇子，撈出幾根辣椒，一根仔姜，細(xì)細(xì)切了，一家人坐在電風(fēng)扇下面，呼嚕呼嚕吃飯。她臉沖著電視機(jī)，看新聞聯(lián)播前雷打不動(dòng)的動(dòng)畫(huà)片，一口泡菜能嚼好久，脆蹦蹦的，入口酸香，帶著絲回甘。

我知道這世上數(shù)不盡的珍饈，亦心向往之，想探索舌尖未曾體驗(yàn)過(guò)的饗足?？擅康较奶?，每到暑熱流連，一點(diǎn)胃口也沒(méi)有時(shí)，能令我愉悅起來(lái)的，永遠(yuǎn)是自小到大習(xí)慣吃的清粥配小菜，那是永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖的，“屬于家的味道”，更是內(nèi)心早已深切依賴著的，關(guān)于平凡卻溫柔的生活最具象的體現(xiàn)。

選自“誰(shuí)最中國(guó)”