摸到自己的年齡

余秀華

早晨醒來(lái)，摸到自己的年齡，找不到一個(gè)合適的形容詞：說(shuō)它熟透了，吊在枝上搖搖欲墜？然而掉下來(lái)豈不是人生的完結(jié)？我對(duì)人生的完結(jié)沒(méi)有什么恐懼，問(wèn)題是不知道會(huì)不會(huì)完結(jié)，在什么地方什么時(shí)候完結(jié)完全是不知道的，所以用“完結(jié)”除開(kāi)情理之外也是不科學(xué)的。說(shuō)它青黃不接？就是說(shuō)生活里還有許多的可能性，如同一個(gè)半老徐娘還可以風(fēng)流一場(chǎng)或幾場(chǎng)？其實(shí)也就是半老徐娘了，我在20歲遙望這一天的時(shí)候，覺(jué)得它是被遺棄的古堡里的半節(jié)蠟燭，我根本不用思考怎么樣把它點(diǎn)燃，或者會(huì)繞道而行。但是所有的繞道而行，目的還是在這一座古堡里，這是我不知道的。我們所有的目的或許都是自欺欺人，目的是為了讓我們走下去，而真正的目的卻不是自己定下來(lái)的那個(gè)。

這之前，我很自然地活著，我說(shuō)的自然是身體，生命的自然，除開(kāi)思想和一些天花亂墜的幻想。我說(shuō)的自然也是不被思想侵?jǐn)_的生命個(gè)體，它不對(duì)來(lái)處困惑，也沒(méi)有對(duì)“完結(jié)”的憂慮，在去掉生命兩頭的不安以后，就有了許多的枯燥和寂靜，有了許多無(wú)法消磨的情緒，于是去尋一些可以打發(fā)它的事情：包括愛(ài)情，這兩個(gè)字是聯(lián)系在一起的，也不妨把它分開(kāi)了來(lái)。既然能合能分，就說(shuō)明了它的生命力。有生命力的事物就是不可輕易忽視的事物了。我想我現(xiàn)在還可以胡作非為，在這些胡作非為里嘗盡了苦頭，碰破了腦袋，當(dāng)我老了，會(huì)后悔嗎？不會(huì)！絕然不會(huì)！如果我什么事情也不做，什么想法也不說(shuō)，那樣的后悔才會(huì)讓人痛徹心扉。

問(wèn)題是某一個(gè)早晨，我把自己所有合情合理的做法歸結(jié)于“胡作非為”了，這樣的自省沒(méi)有讓我快樂(lè)，而是讓我擔(dān)心：命運(yùn)快要擱淺了！如果我能活70歲，現(xiàn)在剛好一半，我剛好站到了山頂上，下一次落腳就是下坡了，下坡比上坡少了力氣，有的是更加危險(xiǎn)。如果我如算命先生說(shuō)的只能活49歲，那么我還有14的時(shí)間，那么現(xiàn)在我還沒(méi)有上頂，這樣的感覺(jué)真是奇怪。14年，我可以寫近千詩(shī)歌呢，但是寫詩(shī)歌不能解決生活里所有的問(wèn)題，而且把自己引導(dǎo)的更加迷茫，所以這是一件徒勞無(wú)功的事情。

那么我是要和以前的胡作非為斷絕關(guān)系了？是不是浪子回頭？但是“浪子”不能夠解決所有的問(wèn)題，對(duì)于一個(gè)本質(zhì)是農(nóng)民的女人，“浪子”就擴(kuò)大了事情的本來(lái)面目，對(duì)于心理歷程悠久的女人，浪子的稱呼是以偏概全了。如果有一個(gè)清晰的分水嶺，是不是對(duì)以前35年的全盤否定？顯然，否定無(wú)法解決問(wèn)題，“左”的毒瘤無(wú)法在我的身體里生根發(fā)芽。

我仔細(xì)想了一下，我的胡作非為是自己和自己的斗爭(zhēng)：因?yàn)橛袃煞N極端在我的生命里同時(shí)存在，一是殘疾，一是愛(ài)情，很多人說(shuō)這是可以并行的兩種事物，他們當(dāng)然不會(huì)自欺欺人，但是勸慰一個(gè)因殘疾而絕望的人是必要的。其實(shí)愛(ài)情和殘疾是一對(duì)天敵，這不是我自卑的胡言，就它們的本質(zhì)分析一下就不難發(fā)現(xiàn)。愛(ài)情是美好的，世間的奇跡幾乎都根源于此。殘疾就是殘缺，阻礙，抵擋。如果兩者中和在一起，就有一點(diǎn)不倫不類了。沒(méi)有人覺(jué)得殘疾人不應(yīng)該得到愛(ài)情，而是沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得殘疾人會(huì)得到愛(ài)情，這樣既滿足了道德也符合了實(shí)際。

我覺(jué)得有一些滿足了道德的東西往往是很殘忍的東西，當(dāng)然我這樣說(shuō)會(huì)被人罵，會(huì)說(shuō)我的狹隘，在我的文字里，很少為殘疾人叫喊，鳴不平，因?yàn)椴黄接肋h(yuǎn)擺在那里，而且也有殘疾——聾子。我一直把自己當(dāng)一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，以殘疾對(duì)抗這世間的一切，特別是愛(ài)情，我想試驗(yàn)出誰(shuí)會(huì)真正正視殘疾，和一個(gè)殘疾人身體里殘疾和愛(ài)情的落差，結(jié)果我是失敗的，當(dāng)我很累，再不愿去碰的時(shí)候，我就失敗了。

其實(shí)失敗也無(wú)法解決問(wèn)題，不去碰也解決不了問(wèn)題。如果愛(ài)情是生活的障礙，好，我割斷了它，結(jié)果如何呢？結(jié)果是諸多的賴以生存和信賴的元素里抽掉了一個(gè)很大很重的一個(gè)元素，的確也相應(yīng)抽掉了一些痛苦，失落，還有勇敢和純粹。不是說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情就不能活，這是不對(duì)的，沒(méi)有愛(ài)情會(huì)更灑脫，但久而久之，沒(méi)有羈絆的心必然會(huì)產(chǎn)生更大的羈絆。當(dāng)然這并不可怕，只是殊途同歸有點(diǎn)冤枉了。

唉呀，我繞來(lái)繞去的，不繞了。我在想，從山頂住下走，是從山背后往下走還是原路返回呢？

選自“雨街”