“城市的局外人”

長篇小說《煙火漫卷》是遲子建對(duì)她生活了三十余年的哈爾濱的全景式書寫，更是城市在其創(chuàng)作中首次“以強(qiáng)悍的主題風(fēng)貌”“獨(dú)立呈現(xiàn)”[1]。學(xué)者往往據(jù)此將《煙火漫卷》視作城市文學(xué)的經(jīng)典文本，認(rèn)為其對(duì)遲子建而言具有里程碑意義，代表了她在城市書寫上的突破。但是，雖然《煙火漫卷》中充滿了對(duì)城市歷史與城市景觀的記錄以及對(duì)人文風(fēng)俗與市井生活的描繪，但外物的豐盈卻無法彌合都市意識(shí)精神內(nèi)核上的缺憾，遲子建依然以外來者的眼光觀察著陌生的城市，題目里的“煙火”氣在文中卻難覓蹤影，未能塑造出風(fēng)格獨(dú)特的城市空間與城市人物。

一、櫥窗：景觀化的城市空間

凱文·林奇在《城市意象》中主張，人們對(duì)城市的視覺認(rèn)識(shí)依賴于城市的“可讀性”，“即容易認(rèn)知城市各部分并形成一個(gè)凝聚形態(tài)的特性”[2]。因此，選取恰當(dāng)?shù)某鞘芯坝^以彰顯“可讀性”，使該城市清晰可辨，是作家在城市書寫中一種常見的處理方式。但對(duì)城市景觀無限度地描摹，而缺乏在地的生活氣息，易使城市空間化為只可遠(yuǎn)觀欣賞的“櫥窗”，陷入“景觀化”的問題。

周志強(qiáng)在《景觀化的中國——都市想象與都市異居者》中指出，“當(dāng)城市不再為了居住而是作為自在形式的時(shí)候”，“都市”就變成了“景觀”，城市景觀的塑造會(huì)將身處城市的當(dāng)?shù)厝俗兂伤?，“將具體生活中的人變成抽象的審美觀察者”[3]，變成用陌生眼光觀察城市的“異居者”。

遲子建在《煙火漫卷》中較為普遍地運(yùn)用了陌生化手法，小說中的每個(gè)人物都仿佛是哈爾濱的異鄉(xiāng)人，細(xì)致入微地體察著周遭的一切。較為明顯的是，本就初來乍到的母子黃娥和雜拌兒，他們由田園牧歌式的小鎮(zhèn)來到都市，一面驚異于哈爾濱西式建筑的華美，一面又比對(duì)著城市與老家的景物，不無戲謔地靜觀城市的種種病癥。作者還設(shè)置了讓黃娥繪制哈爾濱地圖這一情節(jié)，讓讀者可以跟隨黃娥的腳步一道接觸哈爾濱的城市景觀。

容易忽略的是，在敘事中劉建國、于大衛(wèi)等本地人也被賦予了幾分陌生化意味。一方面，這與遲子建采取一年四季線性敘事結(jié)構(gòu)小說不無關(guān)系。小說的十六章按照春夏秋冬的順序整齊地被拆分為四部分，每部分開篇會(huì)詳盡地描摹哈爾濱的風(fēng)土人情，且自然風(fēng)光尤甚，隨后再推進(jìn)故事的主要情節(jié)。但問題在于，篇首的城市景觀與人物的行動(dòng)較為割裂，例如小說交代了哈爾濱人鐘情于啤酒，夏季喜歡露天燒烤，秋冬季喜歡食用燉菜等飲食習(xí)慣，但在情節(jié)中卻缺少對(duì)人物日常生活飲食細(xì)節(jié)的書寫。這種割裂感使得人物與城市生活關(guān)系微弱，似乎都和黃娥一樣是這座城市的陌生人。

這種陌生感另一方面體現(xiàn)在對(duì)城市景觀巡禮式的描繪上。凱文·林奇將城市意象的元素分為五類：道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點(diǎn)和標(biāo)志物，《煙火漫卷》中對(duì)城市景觀的描寫主要集中在標(biāo)志物上。哈爾濱的幾座跨江大橋、新老音樂廳、猶太公墓、各色西式教堂、多處市民公園……無論是歷史遺址還是現(xiàn)代建筑，遲子建都投入了大量筆墨，但這些建筑大多與本地人的日常生活無關(guān)，更多的是文旅意味，且遲子建事無巨細(xì)到寫建筑的藝術(shù)風(fēng)格，寫教堂有幾根梁柱、公園種有哪類花草，更增添了些許旅游導(dǎo)覽的意味。同時(shí)，這些景觀在故事中的植入有時(shí)略顯生硬，例如小說中設(shè)置了熱愛建筑的于大衛(wèi)在城市中漫步攝影，這無疑將原本在地的于大衛(wèi)置于與黃娥一樣的角色——似乎是第一次來到這些地標(biāo)，好奇地打量著四周。再如人物對(duì)話中，劉建國由尋找銅錘聯(lián)想到曾經(jīng)每天乘坐有軌電車，翁子安為救黃娥祈禱，承諾會(huì)捐助濕地保護(hù)項(xiàng)目，讓丹頂鶴有美好的棲息地，舊貨市場的攤販說散攤后要去張包鋪或范記永這些老字號(hào)吃飯，等等。然而，恰如翁子安對(duì)劉建國有軌電車的記憶不感興趣的回應(yīng)，對(duì)于不熟悉黑龍江哈爾濱風(fēng)物的讀者來說，這些被生硬植入的城市景觀吸引力有限。

小說中最值得分析的城市景觀是榆櫻院，這種道外區(qū)中華巴洛克式的民宅曾經(jīng)是哈爾濱的中國居民的典型居所。但歲月更迭，這種建筑已經(jīng)不再是原本商居兩用、前店后廠的模式，而是變成了外來者寓居的大雜院。黃娥母子、大秦小米和小劉胖丫兩對(duì)情侶，他們只是迫于生計(jì)壓力暫住在這個(gè)破敗的院子里，對(duì)于遲子建費(fèi)力描摹的榆櫻院中的彩繪玻璃、雕花窗欞等物件，早出晚歸的他們無暇顧及，甚至失手損壞也不以為意。他們對(duì)城市生活有很多想象，例如小劉胖丫想將西方歌劇與東北二人轉(zhuǎn)融合，一炮走紅并在哈爾濱站穩(wěn)腳跟，但現(xiàn)實(shí)是他們與城市若即若離，與城市的風(fēng)韻更是格格不入。這種由異鄉(xiāng)人聚居的榆櫻院并不能很好地體現(xiàn)哈爾濱的世俗生活，缺乏當(dāng)?shù)鬲?dú)特的生活氣息，只能淪為一種孤立的景觀。

在這些文字的綜合作用下，《煙火漫卷》給讀者留下一種印象：哈爾濱有無數(shù)的景致可供游玩、觀賞，但唯獨(dú)不是供人居住生活的。這種生活氣息的缺失是顯而易見的，甚至小說中從未出現(xiàn)一個(gè)完整意義上的家庭：劉光復(fù)晚年身患癌癥卻與妻子兩地分居，劉建國心系尋找銅錘始終未成家，劉驕華和丈夫生活不睦以致雙雙出軌，于大衛(wèi)、謝楚薇夫婦在丟掉銅錘后再無子嗣，黃娥的丈夫盧木頭因疑心她出軌而被氣死，兒子雜拌兒也因她與翁子安相好而出走。從這一角度看，許多學(xué)者將《煙火漫卷》的主題定義為“尋找”是妥帖的，缺少家庭依靠的主人公們在城市中不斷尋找，無論是尋找孩子、尋找父親還是尋找自己的身世秘密，其根本都是尋找依靠與歸屬感。但小說的結(jié)局恰恰印證了他們尋找的失敗，對(duì)哈爾濱終究缺乏歸屬感的角色們最后紛紛走出城市，歸隱自然。

“城市既是一個(gè)景觀、一片經(jīng)濟(jì)空間、一種人口密度，也是一個(gè)生活中心和勞動(dòng)中心，更具體點(diǎn)說，也可能是一種氣氛、一種特征或者一個(gè)靈魂。”[1]雖然遲子建在小說中利用大量的城市景觀塑造了一個(gè)四時(shí)景色各異、建筑美輪美奐的哈爾濱，但倘若將這些城市景觀移除，小說中所記敘的人們在清晨與夜晚忙碌地穿梭著的哈爾濱則與其他城市并無二致，只能淪為建筑師雷姆·庫哈斯所說的“通屬城市”。一切的癥結(jié)在于，遲子建并未能將城市景觀與世俗生活相聯(lián)系，未能探尋到哈爾濱的氣質(zhì)與靈魂，這是《煙火漫卷》在城市空間書寫上的一大缺憾。

二、木偶：平面化的人物形象

趙園在《北京：城與人》中曾多次強(qiáng)調(diào)城市與久居其中的人們的精神相互聯(lián)結(jié)，寫出城市人特質(zhì)的重要性：“沒有寫得像回事兒的‘城市人，就永遠(yuǎn)不會(huì)有他們各自的‘城市。”“城市小說固然不妨追逐捕捉色、形、線，但為著捉住城市靈魂，還得尋找城市人、城市性格?！盵1]但當(dāng)下城市文學(xué)的一大問題卻是“人”的缺席，孟繁華曾指出：“當(dāng)下的城市文學(xué)雖然數(shù)量巨大，我們卻只見作品，不見人物?！盵2]在這方面，《煙火漫卷》亦未能免俗，沒能塑造出豐滿圓融的人物形象。

在遲子建寫出《偽滿洲國》后，王安憶曾在信件中寫道：“長篇小說的篇幅和體積也是一個(gè)壓力，它將短篇里的那種童話世界壓成了現(xiàn)實(shí)，這還要有一個(gè)漫長的過程。那時(shí)候，你的童話會(huì)擴(kuò)大為巨大的神話，加油！”[3]多年過去，遲子建的小說中的確形成了一種神話的特質(zhì)，情節(jié)的傳奇性大于現(xiàn)實(shí)感，人物的神性大于人性，這在《煙火漫卷》中依然顯著。

正如小說中劉驕華對(duì)他們兄妹三人的評(píng)價(jià)“都算半個(gè)理想主義者呢”[4]，《煙火漫卷》中的人物帶有一種理性主義式的偏執(zhí)。劉光復(fù)生命垂危時(shí)還心念自己拍攝的東北工業(yè)紀(jì)錄片，劉建國為尋得銅錘別無他求，劉驕華身為退休獄警仍致力于社會(huì)秩序的維護(hù)，他們的人生都各自系于一點(diǎn)：文化、責(zé)任、正義。這種堅(jiān)守理想信念的角色在遲子建筆下是常見的，如《額爾古納河右岸》中女酋長對(duì)守護(hù)鄂溫克族民族傳統(tǒng)的執(zhí)著，都市題材小說《起舞》中丟丟對(duì)半月樓遺址的保護(hù)，《晚安玫瑰》中吉蓮娜對(duì)猶太教義的虔誠等。但理想主義的反義詞是現(xiàn)實(shí)主義，執(zhí)著使人物的行事方式缺少生活的現(xiàn)實(shí)感。劉建國為贖清內(nèi)疚之情窮極一生尋找銅錘尚能理解，但因設(shè)想銅錘是猶太后裔勢必?zé)釔垡魳?、建筑，劉建國流連于音樂廳，于大衛(wèi)徜徉于老城區(qū)的行為就不過是一種浪漫主義的幻想了。諸如小鷂子飛入城市后葬身塑膠跑道、盧木頭疑心黃娥出軌而暴亡，這些情節(jié)就像《起舞》中的丟丟縱身一躍，妄圖以肉身攔住駛向半月樓進(jìn)行拆遷的推土機(jī)一樣，都是以夸大的傳奇色彩掩蓋了世態(tài)的現(xiàn)實(shí)感。

這種執(zhí)著于理想信念的人物形象，并不能很好地展現(xiàn)世態(tài)人情的復(fù)雜，甚至與社會(huì)歷史也有一定的疏離感。例如，劉建國曾在東北下崗潮中失業(yè)，但他不僅不感到失落，反而覺得可以將生活重心放在尋找銅錘上；劉光復(fù)身為國企干部，對(duì)下崗潮的回憶是上門鬧事的工人讓他缺乏安寧；劉建國憎恨1977年恢復(fù)高考，致使他代友看管銅錘時(shí)將其遺失遂貽誤終身；黃娥憎恨七碼頭興起陸路交通，導(dǎo)致她探望劉文生卻氣死丈夫盧木頭。一直以來，以小人物的日常生活勾連出宏闊的社會(huì)歷史背景是遲子建習(xí)慣的敘事方式，如《額爾古納河右岸》中的女酋長將往事娓娓道來，展示著抗日戰(zhàn)爭等歷史事件對(duì)鄂溫克部落造成的影響，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中部落不可避免地要遁入歷史幕后，但《煙火漫卷》中的人物，對(duì)高考恢復(fù)、下崗潮等歷史事件產(chǎn)生了迥異于大眾情感的反應(yīng)，這使他們的理想難以喚起讀者的共鳴。

城市空間的一大核心特質(zhì)是多樣性，“城市擁有眾多人口，人們的興趣、品位、需求、感覺和偏好五花八門、千姿百態(tài)”。但對(duì)于理想主義者而言，他們棱角分明，并不能兼容世俗的多元化，這一點(diǎn)最明顯的是恪守正義的劉驕華。退休后的她對(duì)城市中的“小惡小壞、小奸小詐、小陰小損、小貪小占、小搶小奪”“有了陌生感”，施工工人的偷工減料、廣場舞大媽的擾民行徑令她大為光火。而在熟悉城市世態(tài)的作者張愛玲看來，這些小市民的秉性是“奇異的智慧”，是“壞得有分寸”，誰也無法在道德制高點(diǎn)上苛責(zé)別人，“談到公德心，我們也不見得比人強(qiáng)”。

城市文化同樣是兼容并包、雅俗相濟(jì)的，優(yōu)秀的城市文學(xué)往往能夠以平民化的趣味體察市井風(fēng)情，而《煙火漫卷》中的人物更多體現(xiàn)著對(duì)雅文化的崇尚。小說中的老哈爾濱人多身處中上階層，又有外國僑民后裔的身份，舉手投足間散發(fā)著貴族的遺風(fēng)。于大衛(wèi)抱怨市民剜蒲公英和薺薺菜，使城市缺少了野花的景致，而不能理解中國百姓采摘野菜的樂趣，更不理解百姓獲得免費(fèi)食物的喜悅；劉驕華的兒子小李認(rèn)為貴族的早晨是九、十點(diǎn)開始的，于大衛(wèi)、謝楚薇夫婦早餐則在江景房享用著咖啡，和作者希望塑造的為哈爾濱破曉的百姓生活分外疏離。他們有著較高的精神追求，如于大衛(wèi)生活節(jié)儉，車是二手的，煙也要抽農(nóng)村旱煙，但對(duì)音樂、攝影等高雅藝術(shù)一擲千金，似乎現(xiàn)代都市的物欲對(duì)有著虔誠信仰的他們毫不奏效。

理想主義與浪漫主義，崇尚高雅與熱愛自然，這是《煙火漫卷》中人物的核心詞匯，在生靈晝夜奔波不息的哈爾濱，他們超凡脫俗，仿佛“喧囂都市的局外人”。有學(xué)者將這些人物總結(jié)為“善的共同體”，這自然是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

但就城市文學(xué)文本而言，我們能在老舍筆下看出老北京人的順適與忍讓，能在王朔筆下覺察新北京人的局氣與痞氣，在張愛玲筆下窺見上海人的勢利與精明，武漢人則被池莉?qū)懙脴诽於譂娎保稛熁鹇怼分皇菍懙搅斯枮I人愛好音樂或熱愛建筑，哈爾濱人與西方宗教有難解之緣，也確乎寫出了人們內(nèi)心的良善。但我們很難簡單地用一個(gè)“善”字去歸納一個(gè)城市的人的特點(diǎn)，作品終究未能描摹出獨(dú)屬哈爾濱人的城市性格，難以定義哈爾濱的城市精神，致使人物形象淪為執(zhí)著于空洞理念的木偶。

三、頑疾：城鄉(xiāng)二元對(duì)立的觀念

《煙火漫卷》一定程度上體現(xiàn)了遲子建的寫作慣性。例如以一年四季結(jié)構(gòu)小說的方式最早在《北極村童話》中就初現(xiàn)端倪，第一部以城市生活為題材的長篇小說《晨鐘響徹黃昏》始于早春終于年關(guān)，和《煙火漫卷》的時(shí)間布局一致?！镀鹞琛贰饵S雞白酒》《白雪烏鴉》等書寫哈爾濱的作品中也有季節(jié)的痕跡。將自然時(shí)間引入城市生活，可以有效避免對(duì)陌生且固化的酒吧、咖啡廳、搖滾樂等現(xiàn)代城市符號(hào)的復(fù)寫，也能將城市書寫拉回自己熟悉的自然領(lǐng)域。再如人物形象上對(duì)老人特別是慈祥的老婦人的塑造，亦是在《北極村童話》中的蘇聯(lián)鄰居中就有所顯現(xiàn)，之后《苦婆》中的苦婆、《晚安玫瑰》中的吉蓮娜、《煙火漫卷》中的謝普蓮娜都是對(duì)這一形象的延續(xù)，甚至《煙火漫卷》中的主人公劉氏兄妹、于大衛(wèi)夫婦等人都是年逾半百的中老年人，這一類人物有復(fù)雜的人生經(jīng)歷可供回憶，可以將個(gè)人生活與歷史敘事相串聯(lián)，以展現(xiàn)恢宏的社會(huì)歷史圖景。

但遲子建寫作最大的慣性莫過于秉持著鄉(xiāng)土與自然的觀念，來洞察并針砭城市的種種弊病。遲子建曾談道：“當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時(shí)候，我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我成年以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實(shí)還是那么大，它只是一個(gè)小小的北極村?！睙o意之間，遲子建透露出的信息是：北極村永遠(yuǎn)是她的文學(xué)故鄉(xiāng)，她始終以鄉(xiāng)村的視角看待世界，“即使書寫城市，其底色仍然是鄉(xiāng)土”。

《煙火漫卷》中的城市空間幾乎是災(zāi)難與疾病的源泉。小說核心情節(jié)銅錘的遺失就源于劉建國由鄉(xiāng)村返回城市，才在火車站遭遇變故。黃娥在哈爾濱漫步繪制屬于她的城市地圖，但她并非本雅明所說的“都市漫游者”，而是以警惕的態(tài)度審視城市，認(rèn)定城市對(duì)兒子雜拌兒來說危機(jī)四伏。小說中，久居城市的人不同程度上患有各種病癥，例如因胰腺癌去世的劉光復(fù)、摘除子宮后無法生育的謝楚薇、高血壓去世的老郭；更多的是精神上的疾病，如劉驕華的偏執(zhí)及酗酒、謝楚薇在孩子失散后的瘋魔、于大衛(wèi)懷疑自己生育能力等。

這種以二元對(duì)立的視角，將城市視為惡與墮落的根源伴隨著遲子建城市書寫的始終，《晨鐘響徹黃昏》中主人公宋加文曾感慨道：“站在城市的陽臺(tái)上，看不見北斗七星，一顆星星也看不見，我知道天并沒有陰，而是因?yàn)槌鞘械膲m埃煙云擋住了星星。一個(gè)不需要神話的城市，到處都流著膿血?！倍约赫趬櫬涞某鞘兄腥諠u潰爛。小說中另一位重要人物劉天園自殺后，她的姐姐控訴著她死在城市里，她痛恨城里人。另一部以哈爾濱歷史為核心的作品《晚安玫瑰》中，趙小娥幾經(jīng)波折終于有了在城市安身立命的房子，但物質(zhì)的富足卻帶來了精神的崩潰?！稛熁鹇怼返慕Y(jié)局或許是遲子建向內(nèi)心空虛的城市人開出的一味藥，眾人紛紛離開罪惡的都市返回良善的鄉(xiāng)村，告別煩冗的生活在自然中返璞歸真。但現(xiàn)實(shí)世界中這味藥卻很難奏效，“對(duì)鄉(xiāng)野的懷戀只是他們的一種精神需要而不是現(xiàn)實(shí)需要”，是一種“‘葉公好龍式的矛盾處境”，前往鄉(xiāng)村的設(shè)定顯得荒謬。

將城鄉(xiāng)與善惡簡單地相互關(guān)聯(lián)，折射出的是遲子建在現(xiàn)實(shí)問題處理上的力不從心。就這一點(diǎn)而言，曾鎮(zhèn)南為遲子建第一本小說集《北極村童話》所作序言的評(píng)價(jià)依然適用：“到處有人間煙火，到處有社會(huì)性的人與人的沖突。一個(gè)真正洞察人間煙火的作家，是不能回避對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系、對(duì)社會(huì)沖突的認(rèn)識(shí)和藝術(shù)掌握的。這一方面，遲子建還顯得稚嫩了一些?！薄稛熁鹇怼凡⑽茨軐懗霈F(xiàn)實(shí)城市生活中的社會(huì)沖突，漫卷著的只能是遲子建以北極村的眼光看到的最為熟稔的自然風(fēng)韻和人性光輝，而非人間煙火，她為這座“埋藏著父輩眼淚的城”留下了她的一滴淚。

但更應(yīng)看到的是，遲子建在城市書寫上的疏漏并非個(gè)例，在中國的文化與文學(xué)傳統(tǒng)影響下，這普遍存在于帶著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)踏入文壇的作家們身上，“他們不僅仍然固守在過去的鄉(xiāng)土中國，對(duì)新文明崛起后的現(xiàn)實(shí)和精神問題有意擱置”，他們?nèi)孕哪钣卩l(xiāng)村桃花源，而不愿將城市空間作為審美對(duì)象，將良善、自然等一切美好的詞匯賦予鄉(xiāng)村，而全然不顧在現(xiàn)代化的沖擊下，田園牧歌已成一種虛無的烏托邦。

就現(xiàn)實(shí)層面來看，改革開放四十余年中國城市化迅猛發(fā)展，中國正和全世界共同迎來一場愛德華·格萊澤口中的“城市的勝利”。但就城市文學(xué)而言，城鄉(xiāng)對(duì)立的頑疾卻依然縈繞在作家筆端，作家們對(duì)城鄉(xiāng)巨變帶來的感觸有些遲緩，除卻北京、上海等地城市文學(xué)取得一定成績，其他城市在文學(xué)中依然風(fēng)貌不清，我們期待未來文學(xué)中能有更多獨(dú)樹一幟的城市空間、城市人物、城市精神的書寫。

[作者簡介]張成錕，男，漢族，黑龍江人，沈陽師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。