思念在細(xì)微處

聶瑋萱

外婆總沉默著，可直到我看到信箱中噴涌而出的信封才知曉：外婆的思念，都在細(xì)微處涓涓流過(guò)。

印象中外婆總不茍言笑，與喜怒絕緣，以至于母親告訴她我們新家的地址時(shí)她若有所思地頓首，我也只道尋常。

忽而某日郵政員叩開(kāi)我家大門(mén)，嗔怪道：“您家信箱太滿了，您揀揀吧！”我連忙翻箱倒柜，找出銹痕斑斑的信箱鑰匙，趕緊下樓查看。

我永遠(yuǎn)難忘那日打開(kāi)信箱所見(jiàn)到的景象：滿箱信封像積蓄已久的雪崩般霎時(shí)襲面，緊緊裹挾在我周身。陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的信封在我的雙頰碎吻，我呆杵原地，心中似乎有一場(chǎng)海嘯。

我蹲下，拾起散落的信封。信封邊緣雖有些微泛黃，卻方正得沒(méi)有一絲褶皺。郵票仍粘得很緊，封口處也平整依舊。我迫不及待地抽出信紙，墨香登時(shí)撲面沁脾。信紙上沒(méi)有一處涂改，毛筆小楷整齊地鋪排其上。每一個(gè)字都遒勁而不失溫婉，一如嚴(yán)肅的外婆難抑信中的柔情似水。她在信中反復(fù)書(shū)寫(xiě)著我們的名字，千叮萬(wàn)囑“天寒，勿忘添衣”；她會(huì)詢問(wèn)我們家中菜是否夠吃，擔(dān)心城里的菜不夠新鮮；又碎碎念叨這季收成如何，絲瓜有多甘甜。

我的指尖不住摩挲著信紙的紋路，就如同撫摸著外婆枯槁的雙手。我似乎能看到外婆獨(dú)坐在家鄉(xiāng)一隅，用這雙手輕執(zhí)毛筆，在信紙上記錄下了家鄉(xiāng)的一年四季、風(fēng)土人情。她守著滿桌的箋草與僻靜的老屋，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)——張望復(fù)張望。無(wú)論這份思念是否得到回音，她總也忍不住傾訴，放不下?tīng)繏臁?/p>

長(zhǎng)信讀罷，我模糊地看見(jiàn)信尾似有墨痕漾開(kāi)，原來(lái)恍惚之間，我已淚眼潸然。外婆的思念一直都在，那考究的信封、緊粘的郵票、工整的書(shū)寫(xiě)、瑣碎的記敘，無(wú)不體現(xiàn)外婆的殷殷思念。這份思念能跨越萬(wàn)水千山，卻又被遺忘在這小小的信箱里。我們從不曾想到看似嚴(yán)肅的外婆在這細(xì)微之處亦柔情無(wú)限。思念無(wú)聲，卻又震耳欲聾。

自此，我們細(xì)細(xì)修整了信箱，開(kāi)始給外婆回信。就讓這份思念在時(shí)代的細(xì)微處緩緩淌過(guò)，滋潤(rùn)了流年。