孫道榮
鄉(xiāng)村的夜晚,比城里黑。
城里,只有光照不到的角落才是黑的。這樣的角落已經(jīng)不多,人們?cè)噲D用各種燈光將整個(gè)城市點(diǎn)亮。也許他們有太多的事情要做,陽(yáng)光照亮的白天已經(jīng)不夠用了,他們就將夜晚點(diǎn)亮,亮如白晝,以便繼續(xù)他們的工作。鄉(xiāng)下不一樣,你難以在漆黑的夜晚侍弄莊稼,鋤草的鋤頭可能傷了莊稼。到了晚上,他們就上床睡覺,在黑暗中聊聊農(nóng)事,也可能是家長(zhǎng)里短,聊到瞌睡蟲跟夜色一樣鉆進(jìn)他們的身體,他們就躺下,入睡。
村莊也跟著入睡了。鄉(xiāng)下人沒有開燈睡覺的習(xí)慣,就連村莊里為數(shù)不多的幾盞太陽(yáng)能路燈,到了晚上十點(diǎn)也準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉。在黑暗中,人睡得踏實(shí),家畜也喜歡在黑暗中睡覺,如果亮著燈,負(fù)責(zé)打鳴的公雞恐怕整夜都睡不好覺,它會(huì)一次次以為天亮了,而自己卻忘了打鳴,這會(huì)讓一只公雞慚愧到失眠。如果你在黑暗中聽到了狗叫,不是它聽到了什么動(dòng)靜,就是它看到了什么來(lái)歷不明的光亮,黑夜里的光亮和聲音一樣,都讓一條土狗警覺。
但鄉(xiāng)村的夜晚,也是有光的。
每個(gè)月,總有那么十來(lái)天的夜晚,是有月光的。有時(shí)候,天還沒黑,月亮就掛在半空了,它從太陽(yáng)那兒借來(lái)一點(diǎn)光,照亮鄉(xiāng)村的夜晚。也有時(shí)候,月亮到了后半夜,才悄悄地從云層后面鉆出來(lái),將它銀白色的光,灑滿沉睡中的鄉(xiāng)村。這樣的月光,還特別喜歡從窗戶潛進(jìn)農(nóng)屋中,偷聽農(nóng)夫的鼾聲,睡不著的月亮,在農(nóng)夫的鼾聲中有了睡意,它躡手躡腳,一寸寸地往邊上的黑暗慢慢靠近。它也知道,是自己的光使自己睡不著呢,就像那些在月光下思鄉(xiāng)的人一樣。
星星是鄉(xiāng)村夜晚最亮的光。城里的人已經(jīng)看不到星星了,他們的燈光讓星星失了色。失望的星星全跑到了鄉(xiāng)下,只掛在鄉(xiāng)下人的頭頂。越黑的夜晚,天上的星星就越亮。如果是夏天,農(nóng)人和他們的孩子并不急于回屋睡覺,他們躺在院子里的竹涼床上,數(shù)天上的星星,就像數(shù)著地里的莊稼。還沒有一個(gè)人能數(shù)得清地里的麥粒,也沒有一個(gè)人能數(shù)得清天上的星星。有什么關(guān)系,收割時(shí),麻袋能數(shù)得清今年的收成,就像做夢(mèng)的孩子,他能數(shù)得清星星一樣。
說(shuō)到莊稼,它們也是有光的呢。一個(gè)路過(guò)的外鄉(xiāng)人,他在夜晚看到的莊稼地,是黑魆魆一大片,風(fēng)清點(diǎn)葉片時(shí)發(fā)出的簌簌的聲音,甚至?xí)钏纳謶?。但莊稼地的主人,不會(huì)害怕自己的莊稼,也不會(huì)懼怕躲藏在莊稼地里的黑暗,他能看得見自己莊稼的光。西瓜是有光的,它圓圓的腦袋,像他兒子的小腦門一樣,總是閃閃發(fā)亮,惹他憐愛;麥芒也是有光的,他在夜晚可能看不清麥粒,但能看見一根根麥芒,藏納了太陽(yáng)的光,它向上,如針,刺穿夜色;如果他是趁著夜晚的清涼,給水稻田灌水,水流進(jìn)稻田,泛著粼光,即使再黑的夜晚,他也必能看得清那些謙遜的稻谷,因?yàn)樗淖虧?rùn),以及他的照顧,而低垂下的稻穗,這是一道道金色的光,微弱,卻能照亮黑夜中的鄉(xiāng)村大地。農(nóng)人知道,所有的莊稼,都在白天吸納了足夠的陽(yáng)光,它們才能在夜晚也散發(fā)出自己的光呢。
晚上還在村里溜達(dá),不肯回家的狗,它的眼睛是一道光;安靜的池塘里,一尾魚忽然跳出水面,水泛起漣漪,波光粼粼,水里有光;村口的老槐樹,在月光下,爆出了一樹的白花,它的香氣,是黑夜也遮不住的白光。誰(shuí)家的屋里還亮著燈,也許是農(nóng)人挑燈苦讀的孩子,也許是要去城里賣菜或打工而早起的人,如豆的燈光,從窗戶或門縫鉆出來(lái),照亮屋前的小路。
(選自《新民晚報(bào)》2023年5月13日,有刪改)
●借鑒
1.黑夜里的莊稼本沒有光,選文第7段為什么說(shuō)莊稼“也是有光的”?
答:
【解析】本題考查對(duì)重點(diǎn)語(yǔ)段的理解。聯(lián)系上下文可知,“光”指農(nóng)作物在生長(zhǎng),是農(nóng)人心中收獲的希望。
2.自選角度,品析文中的畫線句子。
答:
【解析】本題考查對(duì)重點(diǎn)語(yǔ)句的賞析。先確定賞析角度,再結(jié)合句子內(nèi)容,分析表達(dá)效果?!巴德牎薄八恢薄坝辛怂狻薄败b手躡腳”等詞語(yǔ)將月亮人格化,運(yùn)用擬人的修辭手法,將月亮寫得可愛又富有情趣,表現(xiàn)了月光的靜謐美好,引人思鄉(xiāng)。