抬著課桌去念書

祝會敏

周日偶得閑暇靜坐書桌前，聞久違墨香，讀心儀美文。讀書寫字念文章，離不開一方書桌。

記憶中，最簡陋的書桌是家門口的一塊石頭，石頭呈階梯狀，據(jù)說是高祖父的上馬石。當(dāng)時個子略矮又喜騎高頭大馬的高祖父可能不會想到，百年后，一位后人會把這里當(dāng)成最方便寫作業(yè)的一方書桌。年幼的我并不怎么用功，只是在等待農(nóng)田收工的大人。我埋頭閱讀的，不過是借來的一本小人書。

后來的書桌，春秋天是偏房的一臺縫紉機(jī)，放下機(jī)頭，縫紉機(jī)平展適合寫字，摘掉細(xì)窄的傳送帶，偶爾蹬幾下腳踏板，權(quán)當(dāng)音樂。冬天我住在里屋，外屋的一張八仙桌是我的寬大書桌，攤開課本讀物，一邊寫作業(yè)一邊偷聽電視節(jié)目。那時候有電視機(jī)的家庭不多，所以我家屋子里總是擠滿了來看電視的鄉(xiāng)親。

一九八八年，我上六年級。周圍村里的學(xué)生都涌進(jìn)我們的學(xué)校。集中辦學(xué)讓校長犯了難：桌椅板凳奇缺，打報告上去，沒有回音。眼看著要開學(xué)了，各村的大喇叭開始廣播：每個要去完全小學(xué)讀六年級的學(xué)生都要自備課桌，如果自家沒有的，可以幾家“拼”桌子。

就這樣，開學(xué)那幾天學(xué)校里熱鬧起來了。有的村干部派出幾輛拖拉機(jī)浩浩蕩蕩開進(jìn)校園；有的家庭借來了腳蹬三輪幫孩子送來了高低形狀顏色不一的各種書桌；還有的家庭用自家的人力平板車把孩子的課桌送過來。

我家的八仙桌是不能搬走的，那是家里的餐桌、供桌兼待客茶桌。為了我的課桌，家人犯了難，終于在柴房發(fā)現(xiàn)了一張破舊的桌子。桌子看不出顏色，只有四條腿一個桌面沒有抽屜，幸好在過去的歲月沒有當(dāng)劈柴燒掉。桌子被清理出來，每個角落都被擦得干干凈凈。在擦拭時候我特別擔(dān)心它散了架，因為有一條桌腿幾乎要和桌面分家了。

我們請來了當(dāng)過木匠的三爺，加了木塞釘牢了它，三爺還把家里剩下的一點清漆慷慨地贈給了我，一番捯飭之后，桌子煥然一新，讓人不再嫌棄。

為了這張桌子去借人家的拖拉機(jī)，不太好意思，何況學(xué)校離家不遠(yuǎn)，所以我決定和“拼桌”的兩個同學(xué)一起抬著桌子去學(xué)校。三個人抬著桌子走了一段路，因為用力不均衡，總有一端偏到挨地，何況我們幾個人力氣小，走了一段路就氣喘吁吁。這時候，走在路上的兩個大人幫我們抬起了桌子，讓我們感覺輕松了許多。一路走著，不斷有同伴加入到我們這支“抬桌子大軍”中，浩浩蕩蕩頗為壯觀。幫我抬桌子的，有我的好朋友，也有和我吵過架的調(diào)皮蛋。我一說“胳膊酸”，立馬就有人接過，抬著桌子繼續(xù)往前走。

幸好在上課前趕到了學(xué)校。校長笑呵呵地站在校門口迎接我們這些“小將”，校長一再鼓勵我們：辦學(xué)條件艱苦，但你們一定要好好學(xué)習(xí)，將來要有所作為！

后來，我走過很多的學(xué)校，用過好多張課桌，卻總忘不了自己抬著書桌的一幕，忘不了教室里各種樣式的書桌。我們也從那一張張書桌前走出了各自的未來。

（選自《德州晚報》2023年4月12日）

借鑒

1.這篇文章是以什么為線索結(jié)構(gòu)全篇的？這樣構(gòu)思有什么好處？

答：

【解析】本題考查文章線索的設(shè)置和作用?？梢酝ㄟ^找關(guān)鍵詞的方法來確定線索?！皶馈痹谖闹卸啻纬霈F(xiàn)，結(jié)合文章內(nèi)容，可以確定為本文的線索。這樣構(gòu)思，可以收到一線串珠的表達(dá)效果，把不同時空的人和事有機(jī)地組織到一起，使文章脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

2.選文中，作者回憶了從小到大用過的各種書桌，卻為何用主要篇幅詳寫六年級的那張課桌？

答：

【解析】本題考查文章內(nèi)容的詳略安排。答題時，需從主題表達(dá)與表現(xiàn)內(nèi)容的關(guān)系出發(fā)進(jìn)行思考。本文以“抬著課桌去念書”為題，想要表現(xiàn)自己當(dāng)年讀書的不易，表達(dá)自己對讀書求學(xué)的熱情和對艱苦歲月的懷念之情。六年級時用過的那張課桌是“我”所思所感的具體展現(xiàn)，因此需要詳寫。