書外的景象

鮑爾吉·原野

讀一本書，有時(shí)會(huì)把書外的景象記在腦子里，多少年不忘，比書更有意思。景象不在課堂和書房里，在外邊。

柯南道爾的《巴斯克維爾的獵犬》是我念師范期間讀到的，是一部中篇小說(shuō)，福爾摩斯探案集的一種。開篇在課堂看，晚自習(xí)后，同學(xué)們回寢室了，我接著讀。燈下一人，四外漆黑。我對(duì)日光燈的嗡嗡聲、樹葉子被風(fēng)吹到玻璃窗的微響均感悚然。讀恐怖小說(shuō)時(shí)，人耳聰目明，全身汗毛都站著，隨時(shí)準(zhǔn)備跑。教室里只有我一個(gè)人，但在七面窗戶和一扇門的外邊，卻充滿不可知的窺視。我覺得不安全，跑到學(xué)校大門的收發(fā)室接著讀沒(méi)讀完的部分。下半夜，收發(fā)室老頭摟著五節(jié)電池的手電筒睡著了，我坐在窗下臺(tái)階看完了這部駭人的作品，汗毛們也終于躺下歇一會(huì)兒。后來(lái)，每每走過(guò)師范學(xué)校的門口，我都想起巴斯克維爾的獵犬、收發(fā)室的水銀燈光以及門口只有拇指粗就開出三四朵花的桃樹。更有甚者，我當(dāng)時(shí)似乎體驗(yàn)到獵犬尖牙咬我腿肚子的痛楚，并覺得自己腿上留下了一個(gè)半圓的疤。有一次，一人說(shuō)他小時(shí)候被狗咬過(guò)，擼起袖子展示這個(gè)疤痕。我差點(diǎn)說(shuō)出我在師范學(xué)校門口被巴斯克維爾的獵犬撕咬這件事，并想展示腿肚子。我用了很大的力量才沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

還有一次，我到沈陽(yáng)體育學(xué)院的漢卿體育場(chǎng)讀《中國(guó)陶瓷史》。當(dāng)時(shí)跟一位友人攢電視劇，臨時(shí)補(bǔ)充陶瓷知識(shí)。在屋內(nèi)讀不進(jìn)去，跑外邊聊復(fù)爾爾。體育場(chǎng)內(nèi)，學(xué)生上課，我先看了一會(huì)兒他們訓(xùn)練。田徑專業(yè)的學(xué)生跑五千公尺。我掐表，平均在19分左右，速度非?？?。讓我驚訝的是他們的課——一個(gè)下午的大課竟然連跑三個(gè)五千公尺。平時(shí)我跑一個(gè)都自覺力拔山兮氣蓋世，遠(yuǎn)沒(méi)他們快，他們跑三個(gè)？那天我讀到陶和瓷的區(qū)別，得知瓷所以為瓷，主要是高嶺土當(dāng)家作主。但窮究下去，陶和瓷還是沒(méi)有明確的邊界。英國(guó)瓷和日本瓷都沒(méi)有高嶺土，紫砂壺的燒結(jié)溫度也可以與瓷器相當(dāng)，酸菜缸也有釉色。陶和瓷竟然沒(méi)有學(xué)術(shù)上的區(qū)別，這就像槍與炮在學(xué)術(shù)上沒(méi)有界別定義，但人們一看就知槍是槍、炮是炮。我對(duì)書中的內(nèi)容所以記得這么鮮明，跟體育場(chǎng)有關(guān)，跟看田徑大學(xué)生訓(xùn)練也有關(guān)。其中的道理我說(shuō)不清楚，涉及大腦神經(jīng)學(xué)。那天讀書，還學(xué)到了一個(gè)詞——形容釉色嫵媚得不正經(jīng)——甜俗，還讀到對(duì)“越窯秘色”的描述。

陶瓷和五千公尺跑沒(méi)有關(guān)系，但在我腦子里變成一回事。有一回到景德鎮(zhèn)瓷器博物館參觀，講解員說(shuō)到“高嶺土”，我馬上想到漢卿體育場(chǎng)跑在前面的小伙子，齜牙咧嘴，光膀子上全是汗。他身后幾個(gè)姑娘的表情全像快哭了，都在掙命跑。到終點(diǎn)，他們手拄膝蓋，彎腰休息。頭些年，我曾想報(bào)考體育學(xué)院田徑專業(yè)，與他們?yōu)槲?。我覺得一下午跑三個(gè)五千公尺乃人生至境，沒(méi)人飆著我根本跑不下來(lái)。后來(lái)家人阻攔，此事作罷。

上小學(xué)前，在我媽工作單位的樓前花池子邊上讀過(guò)一本彩色連環(huán)畫。說(shuō)一個(gè)小孩偷了公家的大蘿卜，塞進(jìn)衣服里。別人問(wèn)他肚子為啥那么大，他答不上來(lái)，臉紅了。正巧，盟公署的花池子除了種指甲桃、胭粉豆和大朵的雞冠花外，轉(zhuǎn)圈兒也種了一些大蘿卜，蘿卜纓子跟畫上的一樣。我當(dāng)時(shí)特想拔一個(gè)蘿卜塞進(jìn)衣服里兜著，看它到底鼓成什么樣，沒(méi)敢。秋天，我媽領(lǐng)我和我姐參加機(jī)關(guān)勞動(dòng)，拔花池里的蘿卜，我簡(jiǎn)直喜出望外。把蘿卜拔出來(lái)塞進(jìn)小褂，挺著肚子運(yùn)到筐邊，掀小褂讓蘿卜掉進(jìn)筐里。大人們哈哈大笑，不知我為什么這樣做。其實(shí)我早盼著如此，沒(méi)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在看到菜攤的大紅蘿卜，我想，小時(shí)候用小褂怎么能兜住那么大一個(gè)蘿卜呢？

我家西窗前有街樹探出的柳枝，有小鳥跳舞唱歌。最關(guān)注鳥的是我家的貓，它的眼光常常不懷好意。次關(guān)注鳥的是我，見到小鳥在枝頭昂昂然，想起狄金森的詩(shī)：“把一只受傷的知更鳥/送回巢中/這一生/也不算白白度過(guò)?！边@首詩(shī)是我在大涼山讀到的，當(dāng)時(shí)在樹蔭下等車。讀此詩(shī)，鳥在頭頂?shù)木G葉間飛躥，樹葉攪動(dòng)，鳥鳴在耳，卻見不到鳥。心想，狄金森寫得多么慈悲，讓鳥多么欣慰。一個(gè)詩(shī)人如果能寫出這么幾句詩(shī)，“這一生/也不算白白度過(guò)”。

（選自《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》2023年1月10日，有刪改）

●訓(xùn)練

1.作者在文中具體寫了幾次讀書經(jīng)歷，請(qǐng)用自己的語(yǔ)言概述。

答：

2.體會(huì)下列兩句中黑體詞的精妙。

①全身汗毛都站著，隨時(shí)準(zhǔn)備跑。

②汗毛們也終于躺下歇一會(huì)兒。

答：

3.文章最后一段兩次出現(xiàn)“這一生/也不算白白度過(guò)”，表達(dá)的意思是否相同，說(shuō)出你的理解。

答：

（本期答案見下期中縫）