在文化自信的基礎(chǔ)上提升城市自覺

英國著名歷史學(xué)家湯因比晚年的作品《變動的城市》，寫作風(fēng)格坦誠直白，且不加注解。在論述自己的核心觀點時，主要調(diào)動的是自己一生的知識積累，從全球史角度預(yù)測人類城市的樂觀未來。雖然當(dāng)年他與德國史學(xué)家斯賓格勒一樣，認為人類諸文明雖有漫長變遷過程和價值觀的巨大差異，但也都分享規(guī)律性的生老病死周期。在“西方的衰亡”無法挽救之際，會有“亞洲的崛起”；而若是大家都能有效借鑒歷史的經(jīng)驗與教訓(xùn)，人類就有合作與共贏。類似我們中國人所說的國家和社會的發(fā)展，總是潮漲潮落、盛極而衰、否極泰來。對有些讀者而言，湯因比的宏觀大歷史分析方法也許是過時的，但真正的大家風(fēng)范往往經(jīng)得起時間的沖刷，“帝國衰敗”的話題從羅馬滅亡一直講到今天，只不過傳統(tǒng)的憂患危機意識換成了網(wǎng)絡(luò)新聞話語中的“販賣焦慮”。

讀《變動的城市》，就是要欣賞湯因比淵博通透的全球史知識，盡量不帶偏見審思過去的主觀愿望，以及他從海量文明史料中如何提煉共同規(guī)律的深邃見解。與那些永遠想用未來主義來解決當(dāng)下困境的西方學(xué)者不同，湯因比強調(diào)的是前車之鑒、后事之師。他的著作讓我們注意歷史發(fā)展的線索和重要節(jié)點，提升概括文明進程中的各種關(guān)鍵要素，從而拉伸觀察現(xiàn)實的視野、保持擴展和更新觀念，因為我們都太容易陷入歷史的狹隘主義和日常的眼前問題，如武力沖突、經(jīng)濟滯漲、交通擁堵、中年換崗、生存壓力、年輕人不想婚育等等。

湯因比一生游歷和閱歷廣泛，著述與時俱進。他年輕時親歷“二戰(zhàn)”帶給世界的恐怖現(xiàn)實，所以反對“國家”至上，主張分析“文明”才能得到歷史經(jīng)驗的結(jié)晶。他晚年時又對“人類聚居史”的新概念產(chǎn)生好奇，虛心地與同輩和晚輩學(xué)者們交流，轉(zhuǎn)而將貫穿文明歷程的“城市史”作為自己的思考新視野。湯因比對“城市研究”的好奇，也因為城市建設(shè)涉及政治經(jīng)濟、社會文化、建筑規(guī)劃、交通運輸、生物生態(tài)、工程基建、藝術(shù)休閑等幾乎所有文理學(xué)科，無形中已經(jīng)吸引了各種智慧的流動聚集和交叉應(yīng)用，他為這種“聚合”感到特別興奮和深受鼓舞。在《變動的城市》一書中，他用自己最擅長的史學(xué)修養(yǎng)，將世界重大城市變遷的來龍去脈交待得既簡潔生動又清清楚楚，并用他敏銳過人的學(xué)術(shù)直覺預(yù)言：自古以來的人類社會城市化推進，必將促使21世紀的人類世界進入大都市群時代，或者他說的“世界城市”時代。未來世界性城市群的共建和互動關(guān)系決定了人類文明的未來遠景和命運。

湯因比是喜歡透過現(xiàn)象談本質(zhì)的學(xué)者，所以他不像現(xiàn)在的新歷史學(xué)者或微觀歷史寫作，他不會單獨談槍支、茶葉、玉米或流行病，但他關(guān)心河流、山脈和城市是否沿海等戰(zhàn)略性地緣特征，他討論的許多差異性城市現(xiàn)象是首先需要歸納分類的，比如《變動的城市》對古代城邦、首都城市、機械城市、世界城市等不同類型有詳略有別的分析。

他提醒人們既要重視不同城市產(chǎn)生的“原點”，重視城市體現(xiàn)的文化特性和社會管理模式，也要看到城市的發(fā)展史更多地體現(xiàn)了人類聚居方式深刻改變的相似相通性。無論是最初的西方城邦或東方集鎮(zhèn)，還是現(xiàn)在的各地旅游名城或首都圣城，人類聚居都是為更多人過上人性化生活提供機會和可能。城市看上去是在集中消費周邊地區(qū)的物產(chǎn)，但其實城市也向周邊或全域的人們隨時提供最迫切的需求，尤其是各種提升生活質(zhì)量的服務(wù)。所以，人們必然會源源不斷地向城市聚集，通過城市來夢想和實現(xiàn)更好的人生。

湯因比總結(jié)說，歷史上各種城市在形成發(fā)展的過程中的另一個相通之處就是城市的雙重效應(yīng)，城市讓人的生活更幸福也同時讓人受到更多束縛。城市讓人愛恨交織的原因不僅僅是權(quán)力集中或貧富差距，更是一切人對一切人的開放和內(nèi)卷。比如他在書中舉到這樣的一個案例：幾年前，“我”從美國丹佛前往機場的路上，經(jīng)過了一片城市郊區(qū)的好房子，“我”得知那里原來是白人聚居處，但目前幾乎住的都是“排外的黑人”，房子和周圍都打理得極好。

接下來，他的分析就毫不留情、深入本質(zhì)：“有三個方面戳中了我”，首先這些新來者足夠富裕、有教養(yǎng)和自豪愉悅。其次是歐洲的中產(chǎn)者也會覺得這里的居住條件體現(xiàn)了富有的狀態(tài)。最后是同城的大多數(shù)白人視這個現(xiàn)象是災(zāi)難，因為他們正在迅速地搬離這個區(qū)域。湯因比還直言不諱說：“這些新入住的黑人仍是二等公民，因為他們的經(jīng)濟成就和教育程度高是通過花錢的方式顯現(xiàn)出來的?！睖虮瘸姓J產(chǎn)生了這些想法是悲傷和令人沮喪的，他的觀察領(lǐng)悟在今天會冒犯太多人，但他強調(diào)的是：“不同收入、習(xí)慣和體質(zhì)的人生活在城市，與生活在鄉(xiāng)村相比會產(chǎn)生更多的心理影響。城市會令人更緊張，大都市比一般城市令人壓力更大。人類在為自己創(chuàng)造更大機會的同時也為自己帶來更大災(zāi)難。我們最好主觀上承認這種愛恨交織的城市生活是必然的、不可阻擋的歷史趨勢?！?/p>

如果人們以為城市的各種代價甚至罪惡可以通過“回歸鄉(xiāng)村”來逃離，那么湯因比的認識則是：現(xiàn)在人們能夠看到的地理上的鄉(xiāng)村早都“不再是真正的鄉(xiāng)村”，而是用城市的規(guī)劃和統(tǒng)一模式在進行新式經(jīng)營的城郊或大城市群的不同區(qū)域。那些屋前屋后的草地、菜地和陽臺及高速公路上的鮮花，撫慰的是城市生活中的孤獨、焦慮和鄉(xiāng)愁，實際也早已經(jīng)是科技、生物和休閑的產(chǎn)業(yè)化供給而已。

總之，湯因比寫于半個世紀前的這本晚年之作雖然篇幅不大，卻是城市史的一本百科全書式寫作。他如數(shù)家珍式地從古今城市發(fā)展路徑中汲取勇氣、智慧和遠見，體現(xiàn)的是一種大格局的人文精神。他的旨意不是同情幫助那些由意識形態(tài)劃定的特定弱勢群體或移民、難民，而是對全球爆炸性增長的城市及城市人口作出整體關(guān)懷，對“人類聚居”的未來希望作出展望。如果說國家之間會有戰(zhàn)爭，文明之間會有沖突，那么人類從何處可以獲得必要的合作共識呢？通過湯因比這本書的視角可以看到：這個世界上各種大城市群之間生生不息的各種人員、物品和信息的超級流動，還真是那更值得投入建設(shè)性智慧和創(chuàng)造性才藝的希望空間。由此，這本書也提示我們：在中國經(jīng)濟崛起和奮力推進社會主義現(xiàn)代化強國的當(dāng)下，我們應(yīng)該在文化自信的基礎(chǔ)上，更好更快地提升我們的城市自覺和城市自信。