大國(guó)艦長(zhǎng)張美玉：遠(yuǎn)航的人，最明白祖國(guó)的分量

● 何鐵城 雷彬

他是從大山里走出來(lái)的清華學(xué)霸，在一線艦艇部隊(duì)?wèi)?zhàn)風(fēng)斗浪，一步步成長(zhǎng)為中國(guó)海軍首艘兩棲攻擊艦艦長(zhǎng)。在中國(guó)人民解放軍建軍96周年之際，中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布13名“最美新時(shí)代革命軍人”，海南艦艦長(zhǎng)張美玉名列其中。

▲ “最美新時(shí)代革命軍人”張美玉 （圖片來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)）

“離開清華，不是放棄，而是一種選擇”

汽笛響起，編隊(duì)解纜出征。

海南艦蹈海前行，劈開層層浪花。在它身后，曾經(jīng)讓人驚嘆的驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦、綜合補(bǔ)給艦，此時(shí)都顯得有些“苗條”了。

海面風(fēng)平浪靜，戰(zhàn)艦穩(wěn)穩(wěn)前行。站在駕駛室的張美玉向舵手簡(jiǎn)單交代了幾句，轉(zhuǎn)身走向車輛庫(kù)。

部門長(zhǎng)鄭康波知道艦長(zhǎng)會(huì)來(lái)，拿出準(zhǔn)備好的數(shù)據(jù)資料，向他匯報(bào)了戰(zhàn)備情況。這里是張美玉最關(guān)注的部門之一。在來(lái)海南艦之前的十多年里，張美玉一直都在驅(qū)護(hù)艦部隊(duì)任職。對(duì)于兩棲艦艇，他自稱是一位“新晉選手”。上任第一天，他就坦誠(chéng)地告訴大家：“別的專業(yè)大同小異，我都不怕。但兩棲投送，我之前不熟悉，所以這段時(shí)間我會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)?！?/p>

兩棲投送是兩棲攻擊艦的特色專業(yè)，從頭學(xué)起沒(méi)那么容易。然而，讓鄭康波沒(méi)想到的是，不到一個(gè)月，艦長(zhǎng)就來(lái)到戰(zhàn)位，現(xiàn)場(chǎng)檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果。

更出乎大家意料的是，張美玉并不滿足于搞懂裝備性能和操作使用。站在裝備旁邊，他一邊推算一邊講解，還對(duì)系統(tǒng)原理、內(nèi)部構(gòu)造等問(wèn)題進(jìn)行了解答。艦員們沒(méi)想到，艦長(zhǎng)上一次來(lái)還在請(qǐng)教問(wèn)題，這一次就可以來(lái)給大家上課了。大伙兒連連感嘆，不愧是“學(xué)霸艦長(zhǎng)”。

本科就讀于清華大學(xué)的張美玉，畢業(yè)時(shí)原本可以保研，但他卻進(jìn)入中國(guó)人民解放軍海軍大連艦艇學(xué)院攻讀碩士。很多人不理解，但在他看來(lái)，“離開清華，不是放棄，而是一種選擇”。張美玉說(shuō)，近代中國(guó)的屈辱多來(lái)自海上，未來(lái)必然需要建設(shè)一支更加強(qiáng)大的海軍，他早就渴望成為海軍的一分子。

入學(xué)時(shí)，為了提升軍事素質(zhì)，張美玉主動(dòng)申請(qǐng)參加新訓(xùn)，與本科學(xué)員一起練軍姿、走隊(duì)列、拼體能。3個(gè)月后，他又申請(qǐng)參加航海實(shí)習(xí)。

第一次出海，張美玉扶著欄桿眺望遠(yuǎn)方，可沒(méi)過(guò)多久，眩暈感慢慢涌了上來(lái)……那些日子，張美玉隨身揣著嘔吐袋參加各種訓(xùn)練。慢慢地，他可以跟戰(zhàn)友們一樣正常就餐，能在搖晃中走得穩(wěn)、睡得著了——他終于適應(yīng)了大海的“脾氣”。

2008年初，張美玉完成學(xué)業(yè)，來(lái)到南部戰(zhàn)區(qū)海軍某部報(bào)到，登上了一艘排水量?jī)H1000多噸的小軍艦。他知道，在基層部隊(duì)，不論“清華北大”，能力和責(zé)任最大；不管碩士博士，首先要當(dāng)好一名戰(zhàn)士。

他決心把根扎在基層。戰(zhàn)士們有時(shí)看到他趴在裝備旁搗鼓著什么，有時(shí)又見他拿著刷子給軍艦除銹。還有的時(shí)候，他和戰(zhàn)士一起爬上桅桿掛滿旗……在部隊(duì)寬廣的舞臺(tái)上，張美玉如向日葵一般不斷向下扎根，向陽(yáng)生長(zhǎng)。

那時(shí)，支隊(duì)想要研究一項(xiàng)新戰(zhàn)法，但裝備技術(shù)手冊(cè)上沒(méi)有明確答案。張美玉翻閱資料，從原理上推算導(dǎo)彈射擊條件，得出了可行性結(jié)論。最終，他們?cè)诤Ｉ涎萘?xí)中，成功驗(yàn)證了這一新戰(zhàn)法。

一艘戰(zhàn)艦的小空間，可以成為開拓創(chuàng)新的大天地。這些年來(lái)，張美玉對(duì)所在軍艦進(jìn)行深入研究，開展一系列技術(shù)創(chuàng)新，得到廣泛認(rèn)可和推廣。他還牽頭編寫《雙語(yǔ)指揮學(xué)習(xí)手冊(cè)》，總結(jié)形成了20余萬(wàn)字的聯(lián)合演習(xí)手冊(cè)。而他也從副部門長(zhǎng)一步步成長(zhǎng)為海軍艦長(zhǎng)。

“這不是成績(jī)高低的問(wèn)題。如果是在戰(zhàn)場(chǎng)上，這就是關(guān)乎生死的較量”

太平洋深處。編隊(duì)一路航行，一路練兵，一場(chǎng)風(fēng)浪不期而至。此時(shí)，官兵的內(nèi)心也隨著戰(zhàn)艦的晃動(dòng)七上八下。按計(jì)劃，他們要在這里開展實(shí)彈射擊任務(wù)?？墒撬娓?biāo)靶一放下去就隨海浪快速移動(dòng)。在這樣惡劣的海況下，觀測(cè)設(shè)備難以捕捉目標(biāo)。

海南艦作戰(zhàn)室內(nèi)，張美玉眉頭緊鎖，目光在戰(zhàn)艦和目標(biāo)運(yùn)動(dòng)參數(shù)間來(lái)回移動(dòng)。沉思過(guò)后，一套公式已經(jīng)出現(xiàn)在他腦海中。按照他的推算，海南艦依然具備抗擊條件。他果斷下令，指揮戰(zhàn)艦掉頭轉(zhuǎn)向，使用副炮進(jìn)行自主射擊。風(fēng)浪中，戰(zhàn)艦上下起伏，靶標(biāo)忽隱忽現(xiàn)、快速移動(dòng)，張美玉的命令精確到具體方位、射擊時(shí)長(zhǎng)和修正參數(shù)。一切準(zhǔn)備就緒，炮手宋智偉的心懸到了嗓子眼兒……

“開火！”艦長(zhǎng)的命令傳來(lái)，宋智偉立即按下發(fā)射按鈕，一顆顆炮彈破膛而出，直刺陰沉的海面。炮彈成功命中。浮標(biāo)靶開始漏氣，體積漸漸變小，最終消失在茫茫大海中。

張美玉對(duì)官兵說(shuō)：“在這種情況下，我們必須敢打敢拼。這不是成績(jī)高低的問(wèn)題。如果是在戰(zhàn)場(chǎng)上，這就是關(guān)乎生死的較量?！?/p>

堅(jiān)定豪邁的語(yǔ)言，展現(xiàn)出一名艦長(zhǎng)的自信和果敢。在向著深海大洋的征途中，身為艦長(zhǎng)的張美玉不斷摸索大海的脾性，也不斷塑造著自己的性格。如今的他，少了幾分書卷氣，多了幾分“虎氣”。

3年前，張美玉還是一艘驅(qū)逐艦的艦長(zhǎng)。某國(guó)軍艦在我國(guó)周邊海域挑釁，他帶著部隊(duì)進(jìn)行處置，卻不巧遇上臺(tái)風(fēng)。憑借對(duì)裝備的了解、對(duì)官兵訓(xùn)練水平的自信，張美玉指揮戰(zhàn)艦頂著風(fēng)浪駛向指定海域。此時(shí)，浪高超過(guò)6米，巨浪拍打著十幾米高的駕駛室，副艦長(zhǎng)楊振華大喊：“艦長(zhǎng)，趕緊上來(lái)，看不到天了！”

張美玉從作戰(zhàn)室趕到駕駛室，親自指揮操縱，通過(guò)廣播向全艦官兵喊話：“同志們，狹路相逢勇者勝。今天，我們就是要與天斗、與海斗、與臺(tái)風(fēng)斗，讓外軍看看我們中國(guó)海軍的能力和決心！外艦不撤，我艦不退！”官兵們用背包繩把自己綁在戰(zhàn)位上，操縱戰(zhàn)艦快速機(jī)動(dòng)，占領(lǐng)有利陣位。最終，外軍軍艦只得悻悻而去。

激戰(zhàn)結(jié)束，張美玉在大家大汗淋漓的臉上看到了勝利的豪情。那一刻，他和全艦官兵不僅戰(zhàn)勝了臺(tái)風(fēng)，戰(zhàn)勝了對(duì)手，更戰(zhàn)勝了自己！

張美玉常在官兵耳邊念叨，兩棲攻擊艦是戰(zhàn)斗艦艇，如果大家僅僅滿足于保障兵力投送，那就與“船夫”無(wú)異?！拔覀冞@批人，必須把海南艦打造成一把令敵人膽寒的海上利劍?！边@就是一位打仗型艦長(zhǎng)的戰(zhàn)備觀。

時(shí)間一長(zhǎng)，官兵漸漸摸清了艦長(zhǎng)的脾性。艦隊(duì)有了信息化新裝備，有的官兵仍會(huì)抽出時(shí)間搗鼓傳統(tǒng)裝備，張美玉會(huì)很高興，“也許關(guān)鍵時(shí)刻都用得上”；系統(tǒng)突發(fā)故障，有的官兵不敢動(dòng)手，希望聯(lián)系廠家修理，張美玉會(huì)皺著眉頭問(wèn)：“真正打仗時(shí)，你找誰(shuí)？”

深夜，值班艦員交完班，總能看到艦長(zhǎng)辦公室的燈還亮著。有時(shí)候，他們路過(guò)這里，看到艦長(zhǎng)坐在椅子上睡著了，桌上的書攤開著……被壓縮的時(shí)光，刻在了戰(zhàn)艦的航跡上。去年，海南艦順利通過(guò)全訓(xùn)合格考核，開啟了搏擊深海、亮劍大洋的嶄新航程。

“我們趕上了向海圖強(qiáng)的新時(shí)代，更應(yīng)該帶著夢(mèng)想勇敢遠(yuǎn)航”

大海像一個(gè)頑皮的孩子，有時(shí)暴跳如雷，轉(zhuǎn)眼又破涕為笑。

穿過(guò)厚厚的云翳，刺眼的光線首先打在女舵手吳桐操作舵盤的手上，隨即整個(gè)駕駛室變得明亮起來(lái)。出生于1994年的吳桐是人民海軍首批上艦女兵，也是支隊(duì)首位女操舵班長(zhǎng)。

駕馭這樣一艘排水量幾萬(wàn)噸的鋼鐵巨艦，吳桐承受著巨大的壓力。張美玉告訴她，不僅要學(xué)會(huì)操作，更要明白系統(tǒng)原理和戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用，一旦海上情況有變，必須確?！芭炗赡悴倏v，你聽黨指揮”。

女艦員、女班長(zhǎng)出現(xiàn)在艦艇部隊(duì)的時(shí)間并不長(zhǎng)。但張美玉覺(jué)得，一支青春的部隊(duì)就是需要更多的新生力量。在這樣的理念下，海南艦吸納了一大批優(yōu)秀官兵。

趁著風(fēng)平浪靜，張美玉來(lái)到學(xué)習(xí)室。在這里，他的身份不是指揮員，而是教員、評(píng)委、辯手，有時(shí)也是學(xué)生。這項(xiàng)名為“兩攻課堂”的特色活動(dòng)，由張美玉精心策劃組織。

看到一些干部的課講得并不那么“通俗”，張美玉便接過(guò)教鞭，親自上場(chǎng)：講雷達(dá)，他關(guān)掉燈光，拿出手電筒射出一束光，描述什么是波束；講液壓，他讓官兵聯(lián)想100米高水柱的壓力，想象“兆帕”有多大；看圖冊(cè)不夠直觀，他就帶著大家到戰(zhàn)位上拆開實(shí)裝……張美玉總有辦法，將不同層次的官兵，帶入他所構(gòu)建的知識(shí)世界。

在“兩攻第一課”上，張美玉給官兵講自己的成長(zhǎng)故事?！拔页錾谫F州黔東南州一個(gè)叫做上菜園的小村子。插秧、種菜、砍柴、做飯……我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天自己能去最藍(lán)最遠(yuǎn)的大海?！迸為L(zhǎng)的成長(zhǎng)故事深深打動(dòng)了年輕的艦員。

讀小學(xué)時(shí)，不識(shí)字的父親買來(lái)一本《新華字典》，讓張美玉學(xué)會(huì)了教他。就這樣，讀書的種子在小小少年的心里扎下了根。

中考時(shí)，他以全縣第一的成績(jī)考進(jìn)理想的高中。3年后，他考入清華大學(xué)。2001年，張美玉背著塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木幙棿谝淮巫匣疖?，?lái)到首都北京；2005年，他穿上海軍軍裝，走入海軍大連艦艇學(xué)院，走向深海大洋……個(gè)人命運(yùn)的曲線就這樣與時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)重合了。

“我希望大家能珍惜來(lái)之不易的優(yōu)渥環(huán)境，終身學(xué)習(xí)、敢于追夢(mèng)。我們趕上了向海圖強(qiáng)的新時(shí)代，更應(yīng)該帶著夢(mèng)想勇敢遠(yuǎn)航?！闭f(shuō)這句話時(shí)，張美玉的眼睛里閃著熱切的期待。

張美玉向網(wǎng)絡(luò)求知，向年輕人請(qǐng)教，絲毫不甘落后——他的閱讀APP會(huì)員一口氣買到了2028年，手機(jī)里保存最多的是學(xué)習(xí)資料。他與年輕艦員約定一起參加馬拉松，長(zhǎng)期保持著一個(gè)月300公里的訓(xùn)練量。在海上，他喜歡繞著機(jī)庫(kù)跑步，跑完了便鉆到兵艙里查鋪……

熱血的艦長(zhǎng)駕馭青春的軍艦，馳騁在深藍(lán)大海上。遠(yuǎn)航歸來(lái)，當(dāng)軍艦駛?cè)胫袊?guó)領(lǐng)海的那一刻，張美玉站在明亮的駕駛室里極目眺望，感覺(jué)到心潮激蕩。

遠(yuǎn)航的人，最明白祖國(guó)的分量。