石榴花開(kāi)

紀(jì)明濤

我不由得停下腳步，走近柵欄，來(lái)到石榴樹(shù)下，仔細(xì)端詳。昨夜下了一陣小雨，空氣是那樣清新，石榴樹(shù)的枝葉上還有一層水滴。綠葉紅花，點(diǎn)綴滴滴晶瑩露水，石榴花越發(fā)顯得纖細(xì)、秀美、嬌艷。漫步于石榴樹(shù)下的蜿蜒小徑，我忽然讀懂了蘇軾口中的“微雨過(guò)，小荷翻，榴花開(kāi)欲然”，此時(shí)，恰是石榴花開(kāi)時(shí)節(jié)的最美寫(xiě)照。

古人把石榴稱(chēng)作“丹若”，就是取自石榴花的顏色。據(jù)《廣群芳譜》記載：“石榴，一名丹若，本草云，若木乃扶桑之名，榴花丹頰似之，故亦有丹若之稱(chēng)……”說(shuō)起來(lái)石榴算是外來(lái)物種，漢朝時(shí)傳入我國(guó)。先是在皇家苑囿中栽種，后來(lái)隨著時(shí)代變遷，才飛入尋常百姓家。

紅紅的石榴花，一樹(shù)樹(shù)，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，抓人眼球，張力十足，灼熱，爛漫，飛揚(yáng)，充滿(mǎn)了蓬勃的生命感，成為初夏時(shí)節(jié)一道絢麗的風(fēng)景線。望著石榴花，遐想著金秋時(shí)滿(mǎn)樹(shù)的石榴果，我的思緒又飄飛到老家的那棵石榴樹(shù)身上。記不清楚是哪一年，母親在院子里栽下了一棵石榴樹(shù)。依稀聽(tīng)母親說(shuō)，那棵石榴樹(shù)是從二姨家移栽過(guò)來(lái)的。剛栽種的時(shí)候，它只有大拇指般粗細(xì)，起初我沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)它。直到幾年后，石榴樹(shù)枝繁葉茂，石榴花怒放，秋后果實(shí)累累，讓兒時(shí)的我有了大快朵頤的美味，那棵石榴樹(shù)才走進(jìn)我清晰的記憶里。在零食匱乏的年代，那棵石榴樹(shù)結(jié)出的果實(shí)，汁液飽滿(mǎn)，甜而不酸，還未入口，已讓我滿(mǎn)口生津，成為我童年味蕾的一份留戀。

石榴樹(shù)很容易培植，母親每年都通過(guò)壓枝生根的方法培育幼苗，對(duì)有需要的左鄰右舍，母親總是把幼苗慷慨相贈(zèng)。石榴樹(shù)的成長(zhǎng)少不了母親的精心呵護(hù)，經(jīng)過(guò)幾十年的生長(zhǎng)，石榴樹(shù)的軀干已有碗口那么粗，扭轉(zhuǎn)著樹(shù)干向上攀援著，斑斑駁駁，疙疙瘩瘩，仿佛寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的滄桑。每次看到那棵石榴樹(shù)，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出母親勞作的身影。母親用一雙布滿(mǎn)老繭的手，操持著農(nóng)活和家務(wù)，日復(fù)一日地為家庭付出，從無(wú)怨言。石榴樹(shù)的品格，不正像我的母親嗎？沒(méi)有奢華的外表，卻勤勤懇懇，甘于奉獻(xiàn)。

盛夏，石榴樹(shù)如傘一般的樹(shù)冠下更是成了人們乘涼休憩的好地方。每到這個(gè)時(shí)候，母親便在石榴樹(shù)下擺上吃飯的方桌，一家人圍坐在方桌四周，迎著東南吹來(lái)的涼風(fēng)，邊吃飯邊聊天，好不愜意。晚飯后，母親在樹(shù)下做一些諸如納新鞋底之類(lèi)的針線活，有時(shí)也會(huì)給我講岳飛、海瑞的故事，教我一些做人的道理。十月份是石榴收獲的時(shí)節(jié)，細(xì)心的母親總是按成熟的先后順序采摘。有時(shí)候摘得晚了，一些石榴就會(huì)裂開(kāi)口子，露出鮮紅的石榴籽，引得眾多鳥(niǎo)兒爭(zhēng)食。母親把采摘下來(lái)的石榴保存得特別仔細(xì)，先是將石榴放在陰涼通風(fēng)的地方，待石榴皮的水分蒸發(fā)后，在干燥的石榴外面包上一層紙，然后放在透氣的紙箱里，等到春節(jié)期間拿出來(lái)招待客人。

“卻是石榴知立夏，年年此日一花開(kāi)?！贝丝蹋矍暗氖窕ɑ顫?、靈動(dòng)，像一簇簇跳動(dòng)的火苗，又像一片紅艷艷的晚霞，充滿(mǎn)生機(jī)，熱烈熱鬧。老屋、古巷、石板路、石榴花，在今天的都市里似乎很難找到了，而眼前的這幾株石榴樹(shù)濃縮了故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)影，濃縮了我兒時(shí)的記憶與快樂(lè)，也濃縮了我對(duì)故鄉(xiāng)依依不舍的思念。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2023年6月25日，有刪改）

讀與悟

一顆石榴樹(shù)，思緒回故鄉(xiāng)。作者筆下的石榴樹(shù)，既有都市里鬧中取靜的悠然之感，也有老屋下與母親相伴的歡樂(lè)回憶，但它們都同樣爛漫、靈動(dòng)。石榴樹(shù)不只是一棵樹(shù)，還是母親的化身，它會(huì)令作者再憶母親之姿，再?lài)@母親之勤懇、奉獻(xiàn)。而這份回憶中并非只有對(duì)母親的懷念，也有對(duì)過(guò)往生活的留戀與不舍。

讀與寫(xiě)

文章運(yùn)用多種寫(xiě)作手法，最值得借鑒的是第四段中的“以物喻人”法。我們?cè)趯?xiě)景物類(lèi)散文時(shí)，不僅要專(zhuān)注于描繪景色之美，還要注意景與人的關(guān)聯(lián)，如這篇文章便由石榴樹(shù)“沒(méi)有奢華的外表，卻勤勤懇懇，甘于奉獻(xiàn)”的品格聯(lián)想到母親，自然貼切。我們可以在平時(shí)的寫(xiě)作中學(xué)習(xí)借鑒。