杰斯敏·沃德小說《拾骨》賞析教學(xué)探究

李玉蘇 萬方

【摘要】本文從文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的視角出發(fā)，基于地理意象分析杰斯敏·沃德小說《拾骨》中的地理意象與敘事風(fēng)格，重點(diǎn)分析小說中颶風(fēng)、樹林等地理意象，探討它們?cè)谛≌f中的象征意義和作用，結(jié)合作品中的動(dòng)物敘事，聚焦飽受貧窮和種族主義壓迫的黑人家庭生活，描寫美國南方鄉(xiāng)村黑人被不斷邊緣化的生存困境及其在極端惡劣環(huán)境下的親情和韌性。

【關(guān)鍵詞】《拾骨》 文學(xué)地理學(xué)批評(píng) 地理意象 地理敘事

【中圖分類號(hào)】G64 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【文章編號(hào)】0450-9889（2023）21-0152-05

杰斯敏·沃德是一位備受贊譽(yù)的美國當(dāng)代非裔女作家。她的小說《拾骨》和《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》分別獲得了2011年和2017年的美國國家圖書獎(jiǎng)，成為目前為止唯一兩次獲此殊榮的美國女作家。沃德的作品深受眾多學(xué)者和讀者的贊譽(yù)，被《出版者周刊》譽(yù)為“美國文學(xué)的新聲音”。其中，《拾骨》是根據(jù)作者成長環(huán)境——密西西比州一個(gè)名為德萊爾（Delisle）的黑人小鎮(zhèn)而寫成的小說，從一位14歲的黑人女孩伊絲·巴蒂斯特的視角，講述了一家人在卡特里娜颶風(fēng)前后12天所經(jīng)歷的故事，展現(xiàn)了當(dāng)代美國南方鄉(xiāng)村黑人真實(shí)生活的面貌。《拾骨》是大學(xué)開設(shè)的選修課中的一篇小說，學(xué)生在鑒賞這篇小說時(shí)，往往對(duì)“颶風(fēng)”“樹林”“琪娜”這三個(gè)意象感到不好理解，對(duì)小說中的“家庭”的描寫又感到比較雜亂，因此往往把握不住小說的主題。筆者查閱了相關(guān)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)我國對(duì)《拾骨》的研究主要集中在敘事手法方面，包括薄淑艷、馬亞莉（2012）的寫實(shí)主義，馬亞莉（2013）的小鎮(zhèn)情結(jié)，張龍艷（2019）和何新敏、周培（2020）的性別與種族，張文雯（2020）的動(dòng)物書寫，繆珂靜（2021）的生態(tài)批評(píng)，黃漪瀾、林元富（2022）的空間研究，等等，這些研究對(duì)部分本科生來說還是有點(diǎn)深?yuàn)W。因此筆者試從文學(xué)地理批評(píng)的角度引導(dǎo)學(xué)生去賞析這篇小說。

鄒建軍教授（2020）認(rèn)為，“文學(xué)地理學(xué)批評(píng)有別于西方的‘地理批評(píng)’，是由中國本土學(xué)者提出并發(fā)展起來的一種新的文學(xué)批評(píng)理論”。該批評(píng)的研究對(duì)象是文學(xué)作品中的地理因素所呈現(xiàn)的意義，旨在探究地理與文學(xué)之間的內(nèi)在聯(lián)系。該批評(píng)主要采用文本分析方法，研究作家如何通過文本中所建構(gòu)的空間來對(duì)自己生長的真實(shí)地理空間進(jìn)行重構(gòu)、再現(xiàn)和超越，而地理意象研究是文學(xué)地理批評(píng)的一種常見研究方法。鄒建軍教授和周亞芬教授指出：“從本質(zhì)上來看，文學(xué)作品中所表現(xiàn)的所有物質(zhì)形態(tài)的東西都是意象?！苯芩姑簟の值碌男≌f背景具有鮮明的地域特征，目前出版的三部小說都是以作者生活的德萊爾小鎮(zhèn)為原型創(chuàng)作的。地理環(huán)境造就了杰斯敏·沃德的地理基因，地理基因逐漸塑造并形成了沃德小說“殘酷敘事”的寫作風(fēng)格。因此，本文將運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)批評(píng)對(duì)沃德的小說《拾骨》進(jìn)行深入分析，基于地理意象和動(dòng)物敘事分析，幫助學(xué)生更好地理解美國南部小鎮(zhèn)的貧窮現(xiàn)狀以及黑人在自然災(zāi)害中表現(xiàn)出的親情和韌性——小說的主題。

一、颶風(fēng)——?dú)缗c重生的并存

颶風(fēng)，小說《拾骨》中的主要地理意象，象征著毀滅與重生。學(xué)生閱讀到有關(guān)颶風(fēng)的描寫時(shí)往往停留在字面上，看到的是颶風(fēng)給小鎮(zhèn)帶來的災(zāi)難性毀滅，卻沒有看到它的另一面，它要?dú)纭瓣惛弊屓双@得重生。雖然這是痛苦的，但卻是一種必然的選擇，因此颶風(fēng)之后小鎮(zhèn)又開始了新的生活，這其實(shí)表征了人們不屈的品質(zhì)。沃德在小說中生動(dòng)地描述了美國南部墨西哥灣小鎮(zhèn)多次受到颶風(fēng)毀滅性破壞的情景，如1969年的那場(chǎng)颶風(fēng)，“導(dǎo)致很多人家破人亡，人們已無力去尋找并埋葬親人的尸骨，只能躺在自己房子的地基上，帳篷下，他們無力騎車或走路數(shù)英里去尋找水源、食物，無力為廢除種族隔離制度而抗?fàn)帯?。另一次，主人公伊絲聽母親講述她小時(shí)候經(jīng)歷的超級(jí)颶風(fēng)卡米爾，描述了那股腐爛的氣味和尸體的景象，“海灘上、大街上、樹林里，到處都橫著新新舊舊的尸體。約瑟夫外公在院子里發(fā)現(xiàn)一具閃著光亮的尸骨，衣服和皮肉都已被水沖得一無所剩，但聞起來還是臭氣熏天，像牙齒在嘴里腐爛的味道”。這些表征的是毀滅的結(jié)果，說明災(zāi)難的巨大。

作者沃德是卡特里娜颶風(fēng)的親歷者和幸存者，颶風(fēng)、水災(zāi)、浮尸以及流離失所給作者造成了難以磨滅的創(chuàng)傷，她針對(duì)災(zāi)難過后政府和媒體不加緣由地對(duì)飽受饑餓和疾病折磨的黑人橫加指責(zé)的行為感到非常憤怒?！爱?dāng)絕望的黑人開始掠奪商店尋找物資時(shí)，媒體將他們描繪成病態(tài)的罪犯”。沃德在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，對(duì)白人社會(huì)給予黑人受難者的漠視和誤解表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。她表示，一些人“譴責(zé)留下來以及風(fēng)暴過后返回密西西比海灣沿岸的幸存者，我對(duì)此感到憤怒。我寫了這場(chǎng)風(fēng)暴，因?yàn)槲覍?duì)它從公眾意識(shí)中消失的方式感到不滿”。沃德的談話，既透露出政府和主流話語對(duì)黑人因?yàn)闃O端貧困行動(dòng)受限無法自行逃離的現(xiàn)實(shí)問題的回避，又反映了白人對(duì)黑人故土難離的情感和他處又難以安身的現(xiàn)狀的無視與不解，同時(shí)還表達(dá)了作者對(duì)災(zāi)難過后，黑人處境并未改變卻又逐漸被邊緣化、被遺忘的深深憂慮。颶風(fēng)、種族主義的烙印兩者疊加，加劇了黑人的悲慘命運(yùn)；自然與人為共謀，使黑人群體始終生活在危險(xiǎn)、充滿敵意的環(huán)境之中。至此我們看到颶風(fēng)在小說中象征的毀滅有兩個(gè)意象：一是颶風(fēng)帶來的自然災(zāi)難；二是美國政府漠視黑人群體，不提前疏離和及時(shí)救援而帶來的“災(zāi)難”——給受災(zāi)者留下了深刻的傷痛，他們不得不在貧困和不平等的背景下掙扎著生存，或者說重生。當(dāng)學(xué)生理解到這個(gè)意蘊(yùn)時(shí)，學(xué)生的思路就打開了，也就會(huì)從新的角度理解“颶風(fēng)”。沃德的小說《拾骨》是以此重喚社會(huì)對(duì)美國南方黑人偏遠(yuǎn)社區(qū)的關(guān)注，希望他們的生活得到改善。

從颶風(fēng)表征的“重生”來看。當(dāng)卡特里娜颶風(fēng)來臨時(shí)，主人公伊絲感到無比恐懼和脆弱。當(dāng)洪水即將淹沒伊絲家的房子時(shí)，她幾乎控制不住內(nèi)心的恐懼感。當(dāng)洪水即將淹沒屋頂時(shí)，伊絲害怕地跳入水中，“颶風(fēng)殘酷的大手將我包裹。我滑行了一段路程，落到最粗的樹枝上，樹枝撞到我的身體，水桶咣當(dāng)一聲，我已經(jīng)無法呼吸，眼淚也涌出來”。此刻，求生的欲望在伊絲腦海中翻滾，“我賣力蹬腿，到水面上換氣，但颶風(fēng)迎面拍過來，把我仰面拍到水里”“我拼命地蹬腿、劃水，但只能保證頭部在水面上”。在一次次的絕望中，伊絲堅(jiān)守著活下去的信念，“嬰兒，我想道。于是我更加拼命地劃水，像在參加跑步比賽，試圖保持頭部在水面上”。伊絲從恐懼到掙扎，充分展現(xiàn)了她強(qiáng)烈的求生欲望和責(zé)任感。主人公伊絲和她的家人都存活了下來，他們?cè)谶@場(chǎng)災(zāi)難中共同度過了艱難的時(shí)光，他們對(duì)生命的珍惜也更加強(qiáng)烈。這些描寫反映了人性中的堅(jiān)毅，在災(zāi)難中掙扎，在掙扎中生存，這種感悟不正是“重生”嗎？

在教學(xué)中，教師應(yīng)特別給學(xué)生指出，作者在《拾骨》中以旁觀者的身份，以冷靜而近似絕情的筆觸，描述了卡特里娜颶風(fēng)的肆虐侵襲、人物瀕臨死亡的絕境以及災(zāi)難過后滿目瘡痍的場(chǎng)景，人物在經(jīng)歷劫難之后依然掙扎求生。如此殘酷的敘述風(fēng)格，并非作者鐵石心腸，恰恰相反，是源于對(duì)家鄉(xiāng)的深切關(guān)注和對(duì)黑人同胞的關(guān)愛?！拔乙庾R(shí)到，如果我要承擔(dān)起書寫家鄉(xiāng)的責(zé)任，殘酷敘事就是我所需要的。我不能磨鈍棱角去愛上我作品中的人物，并且放過他們。生活不會(huì)放過我們”。作者的感悟給我們更深的思考，當(dāng)我們面對(duì)災(zāi)難時(shí)，我們不能僅接受毀滅，我們應(yīng)該獲得重生，這才是人類得以生存和發(fā)展的原因。

二、樹林——自由與危險(xiǎn)的代表

學(xué)生對(duì)“文學(xué)地理批評(píng)”感到比較抽象，在教學(xué)中教師要以具象的物來詮釋“文學(xué)地理”。在《拾骨》中，什么才是地理的具象物呢？很顯然，樹林是《拾骨》中的一個(gè)非常重要的地理標(biāo)志。小說以密西西比州的鄉(xiāng)間為背景，描繪了一個(gè)名為荒木鎮(zhèn)的地方，這是主人公伊絲一家生活的地方，是在被樹林環(huán)繞的一片洼地之中。密西西比州的海岸線被茂密的樹林和沼澤所覆蓋，為小說提供了特殊的自然環(huán)境。小說中的樹林景象展現(xiàn)了海岸地區(qū)的獨(dú)特美景，同時(shí)也反映了當(dāng)?shù)氐牡乩硖卣鳌淖髡叩墓P觸中森林表征什么呢？樹林象征自由和危險(xiǎn)。

在小說中樹林象征著自由，這與伊絲渴望自由的心理狀態(tài)相呼應(yīng)。在小說中，處處可見樹林的景色。白天，“樹林之中，動(dòng)物在山谷的影子間穿梭而過。鳥兒鳴叫著，飛越一道道陽光”。傍晚時(shí)分，“天空在我們頭頂綻放出美麗的色彩，隨著太陽從樹林間落下，天空的顏色像被水沖刷過，慢慢淡去，先是變白，隨后變黃，最后一片漆黑”。晚上，“樹上的蟬鳴如陣雨，在黑漆漆的樹林里傳出一陣陣聲浪”。伊絲常和兄弟們一起去樹林里打獵和采集食物。有時(shí)候，伊絲在樹林里撿雞蛋，找朋友一起游泳，會(huì)碰到斯奇在訓(xùn)練琪娜攻擊，或是模擬打斗場(chǎng)景。對(duì)伊絲和他的兄弟們來說，樹林是他們的天堂，他們感受到了自由的氣息和與自然相處的樂趣，這讓他們感到欣慰和滿足。

在小說中樹林也象征著危險(xiǎn)，這與伊絲內(nèi)心深處的恐懼和不安相呼應(yīng)。在伊絲和斯奇塔偷東西的場(chǎng)景中，他們被白人家谷倉的場(chǎng)主嚇壞了，場(chǎng)主的那只狗泰斯特在他們身后窮追不舍，還伴隨著槍響。另外，蘭德爾在操作拖拉機(jī)不當(dāng)?shù)那闆r下，導(dǎo)致父親的手指被壓斷，伊絲和兄弟們“抄近路往醫(yī)院趕，途中穿過幾英里的樹林、稀稀落落的房屋，車燈照到幾只負(fù)鼠，它們?cè)诤诎抵熊f動(dòng)，又漸漸落在我們后面”。此時(shí)，伊絲擔(dān)心父親的血流不止，將要面臨死亡，樹林的黑暗襯托了伊絲恐懼與不安。樹林里處處有危險(xiǎn)，還會(huì)遇到狼。在小說中，伊絲還多次提到自己對(duì)妊娠的疑慮和恐懼。在她眼中，森林也是一個(gè)充滿生命和力量的地方，與自己身體的變化過程相似。伊絲一直傾心于曼尼，甚至懷了他的孩子，但曼尼從未正眼看過她，也不承認(rèn)孩子是他的。伊絲感到憤怒和絕望，“‘孩子會(huì)幫我證明的?！壹饨械?，‘它會(huì)幫我證明的！’我的尖叫聲未落就被大風(fēng)無情地卷走，卷進(jìn)了松樹林，任其消亡”。對(duì)伊絲來說，森林既是她追求自由之地，又是留給她創(chuàng)傷的危險(xiǎn)之地。在小說中，沃德對(duì)自然和動(dòng)物的描述充滿感性和想象力，透露出伊絲對(duì)生命和自然的熱愛和尊重，這成為了她內(nèi)心世界的一部分。

文學(xué)地理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“某一作家的成長與某一作品的產(chǎn)生，往往與特定的自然山水存在必然的聯(lián)系”。在杰斯敏·沃德的小說《拾骨》中，作者能夠巧妙而有力地運(yùn)用地理意象，將自然環(huán)境和主人公的內(nèi)心世界緊密聯(lián)系，同時(shí)突顯了人類在極端環(huán)境下展現(xiàn)的生存智慧和韌性，以及親情紐帶的力量，這一切都與作者對(duì)自身成長之地的愛與恨息息相關(guān)。沃德在回憶錄《我們收獲的男人》中，對(duì)生活的德萊爾小鎮(zhèn)做了介紹，早期的定居者稱之為“狼城”（Wolf Town），似乎暗示著某種不為人知的、時(shí)刻隱匿的危險(xiǎn)?；貞涗浿v述了與作者關(guān)系親密的五個(gè)黑人的死亡，其中包括作者最愛的弟弟。五人死亡的原因或是因?yàn)槲?，或是被槍殺，或是車禍，等等。親人的逝去，缺乏安全感的生存環(huán)境，讓作者痛苦、焦慮，渴望逃離，但是背井離鄉(xiāng)又讓作者無時(shí)無刻不戀家，渴望歸鄉(xiāng)。“我夢(mèng)到母親房子周圍的樹林，它們被夷為平地，被燒毀，我知道我對(duì)于故鄉(xiāng)有太多的恨，因?yàn)槟抢锏姆N族主義、不平等和貧窮，這就是我離開的原因，但即便如此，我依然愛著它”。正是這種相互矛盾的故鄉(xiāng)情感，滋養(yǎng)著作者，塑造和形成了作者的地理基因，使作者以歷史的、現(xiàn)實(shí)的、夢(mèng)幻的敘事刻畫了一個(gè)自然野性、沉寂落寞、絕望與希望并存、令其愛恨交織的南方小鎮(zhèn)。教師要引導(dǎo)學(xué)生，考察作家的出生地與成長地，了解作品產(chǎn)生的特定的自然和人文地理環(huán)境。美國南方鄉(xiāng)村持續(xù)蔓延的種族主義，使作者選擇了殘酷敘事的表現(xiàn)風(fēng)格，以此凸顯黑人的現(xiàn)實(shí)處境，表達(dá)關(guān)注黑人命運(yùn)的緊迫感。

三、琪娜——勇氣與堅(jiān)韌的象征

教師在引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行賞析時(shí)，應(yīng)該告訴學(xué)生“文學(xué)地理批評(píng)”指征的不只是“地理”中的物，比如河海、山川、樹林、草地，等等，它也包含小說中的“非地理的物”，并通過這些物來激活地理中的物。小說中的比特犬琪娜正是“非地理的物”，是“地理”中的“催化劑”，它激活了小說的畫面。在小說中，它是勇氣與堅(jiān)韌的象征，也反映了主人公伊絲內(nèi)心的力量、無畏精神以及面對(duì)困境時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)與決心。琪娜是一只強(qiáng)壯而兇猛的狗，被譽(yù)為大洼地比特犬中的佼佼者，因?yàn)樗偰苤品渌忍厝?，讓它們屈服于它的?qiáng)勢(shì)之下。在小說中，伊絲陪著斯奇塔去牧場(chǎng)的白人家谷倉偷東西，被主人家的狗泰斯特發(fā)現(xiàn)。琪娜出現(xiàn)后，以其強(qiáng)大的斗志和勇氣，展現(xiàn)了出色的斗犬技能。泰斯特看見它的時(shí)候還在咆哮，但是這會(huì)兒已經(jīng)縮成一團(tuán)，驚聲尖叫。琪娜咬住泰斯特，“弓起后背，低下頭，像是整個(gè)身子都?jí)鹤∧侵还?，看上去就像又要生狗崽一樣。泰斯特的叫聲轉(zhuǎn)變成更為凄厲的驚叫。琪娜已經(jīng)咬住了泰斯特的脖子”。這時(shí)候琪娜正用獠牙咬住那只狗，把它咬得不住呻吟，拼命掙扎，脖子上在流血。琪娜的勇氣還表現(xiàn)在一次生了五個(gè)狗崽，哺乳期仍然參加了斗犬比賽。沃德對(duì)琪娜在斗犬場(chǎng)上的表現(xiàn)用了大量的筆墨來描述，采用“沖、咬、撲、甩、壓、啃”等動(dòng)作對(duì)基諾身體的各個(gè)部位“臉、大腿、脖頸、皮毛、后背、側(cè)臉、耳朵、肩膀、乳房、胸口、脖子”等進(jìn)攻，場(chǎng)面血腥、殘忍、血肉模糊、不忍直視。在斗犬中，琪娜瞬間變成火焰，發(fā)揮了超能力，“它將頭向后一甩，像是在吸入氧氣一樣積聚力量，然后一下子撲上去，咬住基洛的脖子。它用力壓在基洛身上，就像一團(tuán)熾熱的愛之火焰，開始舔舐”。琪娜跳到了基洛的頭頂，肩膀仍被基洛咬著，但琪娜并不在意。盡管基洛在它身下掙扎，琪娜仍然繼續(xù)啃咬。所有這些細(xì)節(jié)充分展現(xiàn)了琪娜的斗志和勇氣，而最終火焰勝過了水。這些描寫從表面上看是講琪娜的斗志和勇氣，其實(shí)暗含著主人公伊絲剛毅的性格、堅(jiān)韌的勇氣和堅(jiān)定的信心。

作品中的斗狗敘事，源自作者早年在家鄉(xiāng)德萊爾小鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷。沃德多次在訪談和回憶錄《我們收獲的男人》一書中都提到了黑人社區(qū)養(yǎng)狗、斗狗的習(xí)慣，以及狗與人之間的故事。斗狗是當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)的一種文化，黑人斗狗通常會(huì)為了榮譽(yù)、為炫耀權(quán)力而非賭博贏錢，其表現(xiàn)出的野性與暴力也呼應(yīng)了黑人現(xiàn)實(shí)生活的沖突、野蠻的一面。這種地域性的文化和精神對(duì)沃德創(chuàng)作影響極大，他將狗與人之間的親密關(guān)系、斗狗的血腥與暴力、狗與人關(guān)聯(lián)的同構(gòu)性、黑人身上的野蠻精神完美詮釋出來。在小說《拾骨》中，作者通過對(duì)比特犬琪娜的動(dòng)物敘事力圖顛覆物種主義話語和種族主義話語。小說中的動(dòng)物與黑人具有同構(gòu)性，二者“同構(gòu)的歷史與文化是指兩者在南方地區(qū)共同被他者化的境遇”?？此谱髌分卸饭窌r(shí)的野蠻、血腥迎合了黑人動(dòng)物化的主流話語，但是事實(shí)上作者重新定義和顛覆了“野蠻”的意義和形象。作品中的比特犬琪娜桀驁不馴、瘋狂戰(zhàn)斗、永不放棄，這是黑人社區(qū)斗犬的生活方式，也是黑人的求生之道?！拔覀?cè)诖笸莸厣隙际且靶U人”。自稱“野蠻人”是一種自嘲，也是一種對(duì)被疏遠(yuǎn)、被邊緣化處境的一種傲視，是野蠻精神讓黑人在危機(jī)四伏、充滿敵意的自然和社會(huì)環(huán)境中數(shù)次幸存下來，挺過了颶風(fēng)，經(jīng)受住了種族主義的壓迫。在這里，作者巧妙地通過琪娜和斗狗來表現(xiàn)黑人社會(huì)頑強(qiáng)、不屈的品質(zhì)。

琪娜是主人公伊絲的真實(shí)寫照，在小說中伊絲也經(jīng)歷了許多挑戰(zhàn)和困難，如性別歧視、貧窮、愛情以及自身身體的困境，但她在面對(duì)這些困難時(shí)展現(xiàn)出了強(qiáng)大的韌性，同時(shí)也表現(xiàn)出了對(duì)生命的渴望、對(duì)愛情的追求以及對(duì)家庭的責(zé)任感。盡管伊絲的父親常常表現(xiàn)出對(duì)她和她的兄弟們撫養(yǎng)方面的漠不關(guān)心，不把她當(dāng)作一個(gè)女孩看待，但伊絲仍然堅(jiān)守著作為家中女兒的責(zé)任，甚至扮演起了妻子和母親的角色，負(fù)責(zé)照顧父親、哥哥和弟弟的飲食起居。她像媽媽一樣去收集雞蛋；當(dāng)蘭德爾打籃球受傷時(shí)，伊絲幫他包扎傷口；斯奇塔給琪娜打蟲子，伊絲一直幫他照顧琪娜；給朱尼爾弄吃的，還協(xié)助父親修理卡車。在作者的眼里，伊絲的堅(jiān)韌和執(zhí)著向人們展示了生命中強(qiáng)大的力量。在面對(duì)曼尼的欺騙，伊絲勇敢面對(duì)一切，體現(xiàn)了她對(duì)生命的態(tài)度、對(duì)親情的理解以及對(duì)未來的展望。這個(gè)其實(shí)也是回應(yīng)了“颶風(fēng)”這個(gè)小說意象中的“重生”之意，因此教師在解讀這些內(nèi)容時(shí)，要適時(shí)引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)從整體上把握小說的主題；讓學(xué)生知道，在鑒賞小說時(shí)，前后聯(lián)系、上下聯(lián)動(dòng)，才能比較全面地領(lǐng)悟作者的寫作目的。

四、家庭——貧窮、親情的寫照

小說《拾骨》的核心還是講家庭生活，講人本身。它只是通過颶風(fēng)、森林、琪娜等“地理具象”來反映黑人社會(huì)的生活情態(tài)。學(xué)生在欣賞這部小說時(shí)，常常感到有點(diǎn)凌亂，看不到家庭這條主線，因此也就沒有準(zhǔn)確把握這個(gè)主題——親情。杰斯敏·沃德的小說聚焦于邊緣化的黑人家庭生活，描寫的主要人物是生活在美國南部的黑人窮人?！妒肮恰分杏泻芏嘈℃?zhèn)環(huán)境和家庭生活條件的描述。巴蒂斯特一家住在一個(gè)擁擠破舊的房子里，“房子的墻壁非常薄，不隔音，墻縫處已經(jīng)有墻皮剝落”。還有伊絲母親在世的時(shí)候，“院子到處是敞開前蓋的空車，卸下發(fā)動(dòng)機(jī)的這些汽車空殼子擺在那里，就像刮掉了肉的動(dòng)物骨頭”。從遠(yuǎn)處看，“我們的房子看上去呈銹黃色，幾乎被橡樹全部擋住，又是在垃圾堆后面，看著歪歪斜斜的。水泥磚垛也是沙土的顏色”。此外，小說中還有多處描寫巴蒂斯特一家的貧困，比如送給朱尼爾生日禮物的黑白花澡盆，“是爸爸收廢鐵時(shí)從垃圾堆里撿回來的”，就連伊絲父親的卡車也破舊不堪，“父親在卡車下扭動(dòng)身體，卡車就像院子里的一片狼藉：陳舊的冰箱、看似沾有辣椒醬的蛋黃醬、拆卸下來的發(fā)動(dòng)機(jī)零件、一臺(tái)老舊的洗衣機(jī)，其搖桿像手動(dòng)打蛋器一樣”。這些場(chǎng)景生動(dòng)地描繪了巴蒂斯特一家貧窮的現(xiàn)實(shí)。小說中的房子、浴盆、浴缸、卡車等細(xì)節(jié)，無不傳遞著家庭貧窮的形象。在日常生活中，“我們幾乎每天都吃托普牌方便面：要么加點(diǎn)湯水和幾段香腸，然后把湯汁瀝干后變成辣味面條；要么干吃，味道有點(diǎn)像餅干”。在颶風(fēng)來臨之前準(zhǔn)備的食物也以沙丁魚、肉醬罐頭為主。就連在父親手指斷后，他吃的也只是雞肉湯面、面包、餅干。最好的情況僅僅是伊絲和兄弟們?cè)谛℃?zhèn)周圍的沼澤地釣魚和在樹林里打獵，享用一頓美味的烤松鼠。他們的衣著也很樸素，伊絲穿著男性的衣服，“我翻了翻抽屜，找出一件黑色T恤和一條黑色籃球短褲。這條褲子是蘭德爾穿小了給我的，上面原本印著圣凱瑟琳高中的標(biāo)識(shí)，事實(shí)上說明這條褲子是別人的籃球訓(xùn)練服，是他偷來的”。朱尼爾則穿著黃灰相間的短褲，褲腿一直蓋到小腿；斯奇塔在游泳時(shí)穿著松松垮垮的四角內(nèi)褲，橡皮筋都露出來了；父親的T恤腋窩、脖頸和后背幾塊地方，都已經(jīng)變黑了。盡管巴蒂斯蒂一家比較貧困，但對(duì)于他們來說，家是唯一的避風(fēng)港，是他們?cè)跒?zāi)難來臨時(shí)可以依靠的地方，同時(shí)也是他們棲身之所和自我認(rèn)同的源泉。家不僅是伊絲一家人的生活場(chǎng)所，而且是他們互相扶持、支持和撫慰的精神寄托。盡管這個(gè)家很簡陋，但在伊絲和她的兄弟們一起修繕屋頂、準(zhǔn)備颶風(fēng)來臨的食物等場(chǎng)景中，展現(xiàn)了他們共同努力的情景，傳遞家庭成員之間互相扶持的溫馨。家代表著伊絲與她家人之間緊密的關(guān)系和相互依存的情感，傳達(dá)出家庭成員之間深厚的親情。在家人面臨大自然的種種挑戰(zhàn)時(shí)，這個(gè)家是他們生存和互相扶持的地方。這種對(duì)災(zāi)難的描寫，對(duì)災(zāi)難后的生活變化的描寫，讓人感覺到這個(gè)家庭無論遇到什么困難都把親情放在第一位，都保持做人的風(fēng)骨。說明災(zāi)難無法擊垮這樣的家庭，哪怕是毀滅性的颶風(fēng)也能讓他們獲得重生。

此外，教師要告訴學(xué)生，文學(xué)賞析要善于旁征博引，聯(lián)系各種信息去理解作者在作品中的隱含的意義。如在2012年的一次訪談中，在被問及小說中的家庭原型以及是否認(rèn)識(shí)這些人物時(shí)，沃德回答其書寫的那些人是和她一起長大的，大多數(shù)人是勞動(dòng)階層，有一些家庭是完整的，但有很多家庭不是。作品中黑人貧窮家庭生活的敘述也是南方鄉(xiāng)村黑人真實(shí)生存困境的寫照，沃德了解社區(qū)黑人家庭生活的不幸、瑣碎、沖突與困頓，也親歷和見證了家庭成員之間互相支撐、共度卡特里娜颶風(fēng)劫難的危機(jī)時(shí)刻，是親情的力量讓他們敢于直面危險(xiǎn)，共同應(yīng)對(duì)一切苦難，守護(hù)著彼此的安全。正如作品中的巴蒂斯特一家，在面對(duì)卡特里娜颶風(fēng)時(shí)相互扶持，團(tuán)結(jié)一心，最終脫險(xiǎn)。2018年，在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，沃德曾說過，“生活就是一場(chǎng)颶風(fēng)”，現(xiàn)在的密西西比州，黑人“毒品上癮、世代貧困，深受奴隸制、種族隔離、私刑以及頑固種族主義遺留問題的影響”。在她看來，對(duì)在密西西比州生活的黑人來說就是場(chǎng)災(zāi)難?！吧畈粫?huì)放過我書寫的這些人，所以我覺得放過這些人物是不誠實(shí)的”，這也是沃德在《拾骨》當(dāng)中選擇殘酷敘事的原因，力求真實(shí)地呈現(xiàn)南方黑人群體形象和家庭生活，強(qiáng)化種族主義壓迫和黑人野蠻精神的主題，同時(shí)彰顯親情的可貴。本文基于颶風(fēng)、樹林等地理意象，充分探討地理環(huán)境與人類活動(dòng)、思想和情感之間的緊密關(guān)系；結(jié)合動(dòng)物敘事，揭示黑人被視為他者、被排斥的現(xiàn)實(shí)困境，也道出了黑人的野蠻精神。南方小鎮(zhèn)的地理環(huán)境和作者生活經(jīng)歷，以及作者對(duì)小鎮(zhèn)人和事的觀察和美國南方持久的種族主義影響等共同塑造了作者的地理意識(shí)，并影響著作者的創(chuàng)作風(fēng)格，使作者得以在作品中創(chuàng)造出一個(gè)意境深刻、情感深厚的文學(xué)世界，帶給讀者獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)和情感共鳴。

參考文獻(xiàn)

［1］薄淑艷，馬亞莉.美國女作家杰斯敏·沃德小說《拯救骨肉》的寫實(shí)主義［J］.沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（14）.

［2］馬亞莉.“美國文學(xué)的新聲音”：論杰斯敏·沃德的小鎮(zhèn)情結(jié)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2013（4）.

［3］張龍艷.順從、反抗與自由：《拯救骨頭》中的女性身體與主體性建構(gòu)［J］.太原學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（20）.

［4］何新敏，周培.身份困惑與倫理選擇：杰斯名·沃德對(duì)美國非裔人命運(yùn)的倫理思考［J］.重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020（20）.

［5］張文雯.論杰絲米妮·瓦德《拾骨》中的動(dòng)物敘事［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2020（41）.

［6］繆珂靜.模糊的主客體界限：淺析杰斯敏·沃德的生態(tài)詩學(xué)［J］.蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2021（37）.

［7］黃漪瀾，林元富.危機(jī)·偏離·幻覺：杰斯敏·沃德小說中的汽車異托邦書寫［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2022（43）.

［8］鄒建軍.文學(xué)地理學(xué)的開創(chuàng)性與中外文學(xué)研究［J］.三峽論壇（三峽文學(xué)·理論版），2020（5）.

［9］鄒建軍，周亞芬.文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵詞［J］.安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010（34）.

［10］杰絲米妮·瓦德著.拾骨［M］.付垚譯.上海：上海文藝出版社，2014.

注：本文系2022年廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“文學(xué)地理學(xué)批評(píng)視域下杰斯敏·沃德的美國南方鄉(xiāng)村書寫研究”（2022WW003，主持人：萬方）的研究成果。

作者簡介：李玉蘇（1974— ），廣西賓陽人，碩士研究生，講師，現(xiàn)就職于廣西農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院，主要研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)、英語教育；萬方（1988— ），通訊作者，河南信陽人，碩士研究生，講師，現(xiàn)就職于廣西農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院，主要研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)、英語教育。

（責(zé)編 盧建龍）