村莊的秘密

□文／黃浩

在一個(gè)村莊里，有幾條胡同？有幾座瓦房？有幾個(gè)在外常年不歸的人？為什么村后是山嶺，村前永遠(yuǎn)有一條河？這些村莊里的秘密，平常人都不會(huì)在乎。如果一個(gè)傻子登上村后的雨蘿山，發(fā)現(xiàn)了這些秘密，你會(huì)相信嗎？

我是一個(gè)傻子，平時(shí)蹲在村口看螞蟻上樹。我看到螞蟻們拖著比他們大好幾倍的食物走來走去，有的時(shí)候我會(huì)用樹枝把他們的食物故意弄得老遠(yuǎn)，有時(shí)候我會(huì)把食物弄到他們家門口?？吹剿鼈兓袒倘鐔始抑?，我哈哈大笑。王五用手砍我的脖子，我一掃堂腿，王五應(yīng)聲而倒。

王五是比我還傻的一個(gè)傻子。他永遠(yuǎn)蹲在村口的橋頭上，不知道他在等誰，橋上的那塊石頭已經(jīng)叫他蹲得光滑如鏡。老人們說他在等待自己的魂魄。為此，他的母親給他叫了道士，試圖叫他離開橋頭。道士畫了符咒，念念有詞，不多一會(huì)兒似乎起了風(fēng)，王五口吐白沫，道士說好了。但第二天，王五又準(zhǔn)時(shí)蹲在橋頭。

風(fēng)有時(shí)會(huì)把我引到雨蘿山上，我會(huì)看到風(fēng)的蜿蜒，看到風(fēng)優(yōu)美的舞姿。我還看到它從村莊里走出的姿勢。這些你們不會(huì)知道，誰叫你們不是一個(gè)傻子呢！

在山上。我看到如同泥菩薩的王五，蹲在街頭的橋上，他的母親給他一塊玉米餅子和一頭大蒜。我看到那些排列有序的瓦房，當(dāng)然更多的是草屋。白天屋主們大部分到坡里了，街道上空空蕩蕩，老隊(duì)長家的狗正在跟我家的狗干仗。狗跟狗干仗跟人相似，都是先虛張聲勢，后來咬到一起。狗咬狗一嘴毛，老祖宗說得何其好?。?/p>

飼養(yǎng)員老林正在給馬牛驢騾子加料。我看到他拿著一塊豆餅，自己吃了一口，猶豫一下，叫驢吃了一口，然后干脆自己吃完了。他的小兒子在他身邊，他給兒子的口袋裝滿了豆餅，他兒子亮亮一溜煙跑了。晚上我到他家什么也沒說，指了指亮亮的口袋，老林趕緊拿出一塊豆餅塞進(jìn)我口里。

臨近山前的玉米地里，老隊(duì)長飛快摸了婦女主任桃花一把。這點(diǎn)更逃不出我的眼睛。這個(gè)大叫驢后來被我跟傻子王五還有大瓶子堵在玉米地里。他準(zhǔn)許我們?nèi)齻€(gè)可以在田野里燒玉米吃，我們才饒了他。

黃昏后，在山頂上你會(huì)看到巨大夕陽的落幕。那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。瞪著血紅眼睛的夕陽，顫抖著不愿意下去。云彩在下邊飄蕩，有幾只鳥兒叫著想啄食，夕陽在落下去時(shí)發(fā)出了莫名的叫聲，更多的鳥兒撲棱著從天空落下來。嚇尿了吧！

炊煙先是從大瓶子家飄出來的，然后是老隊(duì)長家，陸陸續(xù)續(xù)，各家各戶都飄出來了。煎魚的味道，大玉米餅子的味道，還有老燒酒的味道，彌漫在一起。炊煙直愣愣地往天空飄，最后在上空匯集到一塊，老半天都不肯散去。

一個(gè)村莊如果沒有炊煙了，這個(gè)村莊也就死了。炊煙是村莊活著的標(biāo)志——一個(gè)人要證明自己還活著，就得每天做飯，制造炊煙。小暖家的炊煙落下去了。我知道她快吃完飯了。我趕緊下山。我要去看她鼓鼓的胸，雖然她母親李寡婦為此經(jīng)常抽我耳光。

到了村口，我拉上王五。王五只有在傍晚的時(shí)候才能拉起來。王五是我的跟班，大瓶子是我的朋友。有次剃頭匠大老孫罵我是傻瓜，王五上去就是一拳，大瓶子騎在他的頭上猛揍一頓，我用石頭把他的頭弄破了。大老孫不給我們剃頭，大瓶子他爹于是給我們仨刮了光頭。我們?nèi)齻€(gè)人后來把他家的草垛點(diǎn)上了火。第二天大老孫又給我們剃頭了，但是每次剃頭我都會(huì)感到刀子在他手里的仇恨，我嚇尿了，決定再也不找他剃頭了。我的感覺是對的，大瓶子有次被他刮破了頭，血淋淋的，好嚇人！

一個(gè)傻子不光視覺靈敏，他的味覺也是獨(dú)一無二的。比如我能準(zhǔn)確嗅出誰家的公狗跟誰家的母狗曖昧了，小暖身上淡淡的茉莉香味，老隊(duì)長家大黑驢騷情的味道。有次，我碰到老隊(duì)長，我說他身上有婦女主任桃花的味道。第二天我說他身上又沾上了李寡婦的味道。街頭的婦女見了我紛紛躲避。一個(gè)雨天，老隊(duì)長把我擒到倉庫里，用麻袋包捂在我頭上，揍了我個(gè)痛快。我殺豬一樣叫喚。我說他身上又有拴柱他媳婦的味道。拴柱剛?cè)⑾眿D。老隊(duì)長怕了，放開我后又給我一口袋花生米，我跟傻子王五吃了好幾天。

一個(gè)傻子在村莊里是餓不死的，我有很多辦法找到我需要的食物，這像一只狗要找到一塊骨頭一樣，比如我和大瓶子還有王五堵住老隊(duì)長，老隊(duì)長的腰帶叫王五拿了，桃花的褲衩叫大瓶子繳獲了，我則拿了老隊(duì)長的帽子。桃花的臉紅彤彤的。我們收拾他倆的時(shí)候，桃花正撅著大腚，屁股后面還有塊痣，白晃晃的。我們?nèi)齻€(gè)哈哈大笑。老隊(duì)長惱了，桃花趕緊穿上衣服，給我們拋了個(gè)媚眼。老隊(duì)長說，小雜種們，以后玉米就是你們的了！

要偷到生產(chǎn)隊(duì)菜園子里的黃瓜西紅柿以及水蘿卜可是個(gè)技術(shù)活，首先要經(jīng)過一條河，然后還得不被菜園頭丁麻子發(fā)現(xiàn)，除此之外還要撥開長滿刺的山棗棘子。我們扒開一個(gè)狗洞，剛剛能容一個(gè)人，一個(gè)人爬進(jìn)去，一個(gè)人在外接應(yīng)。大瓶子把褲子脫下來，把褲腿綁住裝滿黃瓜西紅柿，吃不完的不熟的我們就藏在草垛里。

那些風(fēng)從南山上下來的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了，我一個(gè)人游蕩著出了門。我看到風(fēng)到了老管家的門口。他家的老馬正百無聊賴地吃著夜草。這匹憂傷的老馬，幾乎每天都在挨揍。我說大爺，別打了，這是匹軍馬呢，那馬竟流下淚來。風(fēng)到街頭后，把光棍大麻袋扎腰的草繩刮斷了，他的棉襖耷拉下來了?？磥硭亩亲诱媸且粭l麻袋。他好像從來沒開口說過什么，我真疑心他是個(gè)啞巴，他嘟囔著罵了一句。風(fēng)也是嫌貧愛富的主兒，欺負(fù)老實(shí)人。

我清楚地知道風(fēng)過村莊后村里所有的秘密。那些沒有月亮的深夜，老隊(duì)長的影子最勤快，赤腳醫(yī)生王大牙的影子最隱蔽，李寡婦的褲腰最松，風(fēng)總是很輕易地打開她家的院門，連她家的母狗也是村里懷孕最多的。

既然村里這么多事發(fā)生，眉眼一樣的孩子不是怪事，可人們輕易不說，他們知道風(fēng)中的秘密嗎？

有一次，我盯著兩位玩耍孩子的臉說，你爸是王大牙，結(jié)果，我手中的油條被狗一下子給叼走了，回家后還挨了一頓揍。

胡 同

我從家里出來，胡同里靜悄悄的。我拿著一塊面餅子，一口飯一口大蒜，蒜是獨(dú)頭，辣得我舌頭直溜。我抓緊又吃一口飯。不想鞋帶開了。俯下身子系鞋帶。接著大眼賊家的狗竄出來，一口叼走了我的餅子。我大怒著扔了一塊石頭。狗汪了幾聲飛快跑出胡同。胡同里于是就傳出了咳嗽聲。一個(gè)胡同的馬驢牛羊便都開始叫喚。一抬頭，大眼賊在胡同里堵住了我。我只有停下來。他呼哨一聲，他家的狗竟馬上回轉(zhuǎn)來，氣勢洶洶，汪汪個(gè)不停。真是狗仗人勢！我落荒而逃，轉(zhuǎn)身從胡同的另一端繞路上學(xué)。

胡同很深，大部分人家門口都種著榆樹，院子里種著梧桐。從門口的樹上我可以快速攀到院子里，從我家的墻頭可以跳到大眼賊家，從他家依次可以光臨胡同里每戶人家。胡同里一共六只狗、八匹馬、九頭驢、十頭牛以及許多群羊。這些馬牛羊貓制造的聲音叫我著迷，我不止一次地學(xué)它們的叫聲。有次學(xué)一只驢叫的時(shí)候，叫胡同里的老隊(duì)長抽了一耳光，他外號大叫驢。

還是先說狗。胡同里六只狗，兩只公狗四只母狗，大眼賊家和我家的是公狗，其余家是母狗。一場戰(zhàn)爭，通常是從公狗爭母狗開始的。大眼賊家的公狗精力充沛，整個(gè)春天里它昂首挺胸走在胡同里，害得我只能繞路上學(xué)。我用石頭扔過幾次不管用，后來有次奶奶把鍋底燒好的地瓜給我。我到胡同頭扔給了它。它叼了一口慘叫一聲。我知道它完了，以后只能吃屎了。從此以后，它見到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，恨不得上來咬我一口。為此我暗中觀察了幾天，覺得大眼賊不知道，便放下心來。

老隊(duì)長家的母狗后腚開始流血。我家的狗和大眼賊家的狗開始跟在老隊(duì)長家的狗后面，大眼賊家的狗在晌午飯時(shí)跟老隊(duì)長家的狗屁股對屁股弄到一起，而我家的狗蹲在一旁，汪汪不停。報(bào)仇的機(jī)會(huì)終于來了，我先是扔石塊，兩只狗旁若無人地轉(zhuǎn)圈。我找根棍子，一棍子打在大眼賊家的狗頭上，還是分不開。兩只狗的慘叫聲招來了大眼賊。我趕緊跑掉。大眼賊找不到我，我家的狗倒了大霉，大眼賊從胡同里直攆到場灣里。

老隊(duì)長家的黑公驢每次見到我都用輕蔑的眼神看著我，似乎跟我說，我知道你想干什么，你這個(gè)可惡的死孩子，你曾經(jīng)用鞭子抽過我，向我的身上扔過爆竹，吐過我痰。我知道你小子的雞巴多長，壞心眼特別多。我們對視著，黑公驢忽然間陽具暴漲起來，用力晃了晃，仿佛在向我示威。不一會(huì)尿就濕了我的鞋子，我趕緊跳開。黑驢掄了掄身下的東西，瞪了我一眼。我捂著自己的下身，滿臉羞愧，想想自己還不如一個(gè)畜生。后來我找了一瓢水用力潑在了黑驢頭上。

胡同頭臨近大路的第一家是老管家。老管家有一匹馬，一架村莊里最好的大馬車。老管家的馬不拉車，只要拉車它便尿尿拉屎，大部分時(shí)間摔蹄子。老管就上手揍它，每天都揍。村里的三爺說別揍了，這是匹軍馬，然后嘆息一聲“祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間”。老管的小兒子常遛馬，有天傍晚跟我說馬流淚了，第二天那匹就馬死了。

胡同里的風(fēng)從老管家進(jìn)來到胡同尾大瓶子家要一刻鐘。有時(shí)候風(fēng)也偷懶，風(fēng)在小暖家停留的時(shí)間最長，也許是小暖長得好看吧。夏天的晌午，胡同里沒有一個(gè)人，人們都在午睡，我甚至聽到了他們每個(gè)人發(fā)出的鼾聲。我獨(dú)自溜到胡同里游蕩。我看見風(fēng)從大瓶子家輕輕地飄出來，在小暖家好一會(huì)兒才出來。我試圖抓住它。這次風(fēng)跑得飛快。有個(gè)白胡子老爺爺走出來，說小混蛋風(fēng)能抓住嗎？轉(zhuǎn)瞬間風(fēng)不見了，只空留下我呆呆地站在胡同里。

風(fēng)帶來了雨。炎熱的夏天，大眼賊家的狗和我家的狗吐著舌頭。它們也不干仗了，趴在各自家門口，懶得看我一眼。我扔塊骨頭過去，也不看我。雨叭叭地打在窗戶上打在草垛上，狗趴在草垛下，憂郁地看著這個(gè)世界。院子里的梧桐樹抵擋不住狂風(fēng)暴雨，頃刻間院子里水滿了。胡同里的雨水匯聚如河。人們拿著鐵锨出來，不能讓院子里灌了水?？諝鉂皲蹁醯?，天氣涼爽下來，我趴在床上看連環(huán)畫，心里想著小暖，傍晚很快來臨。

我赤著腳到小暖家門口。她在剝扁豆，綠色的菜汁沾了她滿手。她娘李寡婦白了我一眼。我知道老東西嫌棄我弱小。她經(jīng)常把我的臉扒過去，說瘦得跟猴子似的還想我們家小暖。為此母親跟她大吵一場。我說小暖小暖，好看的小暖！我看到她潔白的耳朵根，她站起時(shí)來我還看到了她剛開始發(fā)育的胸脯。我強(qiáng)忍著把口水吞下去，我叫小暖小暖。

夜里我又尿床了，我迷迷糊糊地爬起來走到胡同里，鬼使神差走到小暖家門口。我爬到樹上翻到她家院子里，我聽見小暖的呼吸聲。月到中天，月亮的余暉灑了滿地。墻根有斑駁陸離的影子。樹在搖晃，月光下我也在搖晃著。我叫著小暖小暖。我推開她的房門，躺到她床上。半夜里她醒來抱著我，她驚喜萬分卻又害怕嚇著我。她輕輕地拍著我，說回去吧。我萬分不情愿地從原路離開。她目視著我像猴子一樣爬上樹跳下去，說可憐的人兒，夜游癥又犯了。

在胡同里我碰到了兩個(gè)夜里不睡覺的人。我看到老隊(duì)長打著飽嗝在胡同里游蕩。他滿身酒氣，這個(gè)老叫驢在找胡同里發(fā)情的母驢交配。他似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。我躲在門口的草垛里。月亮偏西下去了，有些憂傷的樣子。我剛站起來時(shí)，草垛里大瓶子又從里面站出來。他問我他的影子到哪里去了。我說不知道，我的影子也找不到了。他于是把手電筒打開，胡同里一束光噌地射了岀去，我倆都嚇了一跳。大瓶子拿手電筒照著他的臉，他的臉有著扭曲的表情。他說你看到我的影子了嗎？

胡同里有十五棵榆樹、十棵刺槐、八棵梧桐，另外小暖家門口還有兩堆月季花。在深夜，我經(jīng)常從一棵樹爬到另一棵樹，從一堵墻爬到另一堵墻，從一家爬到另一家。胡同里的狗都跟我混熟了。每到有月亮的夜晚，狗會(huì)看著我上墻爬屋，它們默不作聲，仿佛啞巴一樣。它們給我眨眨眼睛，很好奇地看著我，直到大瓶子拿著手電來找自己的影子，它們于是共同狂吠起來。我舉起一只手噓了一聲，于是它們都不叫了。

老隊(duì)長家的驢用輕蔑的眼神，望著我和大瓶子。我知道它想說什么，不就是罵我倆傻瓜嗎！有次我用棉槐條子抽它的陽具，只抽一下碩大的陽具便膨脹了起來。我哧哧地笑著，想抽第二次，不想老隊(duì)長從后面把我拎了起來，一下子把我扔到草垛上，然后從草垛上又把我摔了下去。

胡同里有一段殘墻，沒有人敢夜晚進(jìn)去。我懷疑胡同里走失的人都在這里停留過?？梢雇碇挥腥缢脑鹿庠趬ι戏鬟^。大瓶子說他有次用手電照見一個(gè)美女，他快速走過去再一看竟是只狐貍，然后他就手舞足蹈口吐白沫，第二天醒來后他說找到了自己的影子。

胡同在多少年的變遷中，仿佛有了生命，樹木一棵不能少，老隊(duì)長不能少，李寡婦不能少，馬牛羊貓不能少，至于胡同里走丟了的人，鄰居都相信他們找到了更好的歸宿，有人說下雨陰天經(jīng)常看到他們，說得有鼻子有眼。

小暖出嫁那天，天上飄著雪花，雪花落到地上馬上就化了，我和大瓶子哭了個(gè)鼻子大長長。小暖穿著紅襖坐著老管的馬車。我多想把小暖抱下來。大瓶子平時(shí)和我為小暖沒少打仗，但是這天我倆蹲在李寡婦門前，她塞進(jìn)我們手里許多糖塊，我倆一塊也沒吃，全扔到了雪地上。我們被更多的人群隔開，他們說快把這兩個(gè)傻子弄走。馬車出了胡同，我倆坐在地上哭了。她娘說傻子不能娶小暖。

黃昏后，許多事物開始靜下來

黃昏后，隨著夕陽轟隆隆地落下，倦鳥撲棱撲棱歸林，天地仿佛也累了，打了一個(gè)哈欠，村莊歸于寂靜。天空最后一塊云彩叫風(fēng)刮走，許多事物開始靜下來。

最先回到村莊的是一群羊，懶漢丁不善在羊群的后邊。羊群吃得太飽，走得太快，丁不善跟不上來。急匆匆的懶漢罵著自己才能聽懂的語言。走到村口的時(shí)候，鞋又掉了，一看是鞋帶掉下來了，干脆不穿了，自己攆羊去。羊們懶洋洋的，不睬，任憑懶漢在后面咒罵著。跟在懶漢后面回到村莊的是一輛驢車，大老管用鞭子輕柔地抽打著自己家的母驢，驢不時(shí)昂嘰昂嘰地叫著，驢車的后面跟著一只小驢，老管心滿意足地哼著茂腔。就在他發(fā)出震耳欲聾的哭腔時(shí)，天一下子黑下來了，老管的聲腔戛然而止。他呆呆地把驢車停下，過了好一會(huì)兒，像才記起是天黑下來了。他嘿嘿地笑著，不好意思地摸了摸驢頭。最后回到村子里的一定是牛和騾子，牛和騾子天生是勞碌命，干了一天的活，回來時(shí)還要裝上滿滿一車的玉米稈子。在村莊里，沒有人可以虐待牛和騾子，村里所有的臟活累活只有牛和騾子干，所以晚上飼養(yǎng)員給他們準(zhǔn)備最好的飼料。驢我們可以叫他懶驢，馬我們可以叫他懶馬，沒有人叫牛叫懶牛，也沒有人叫騾子叫懶騾子，人我們可以叫他叫懶漢。一頭牛和一頭騾子，村子里的人覺得它們比人珍貴，老隊(duì)長經(jīng)常看著飼養(yǎng)員親自把豆餅拌好，看著驢和騾子吃下去，才離開牛棚。天確實(shí)是黑下來了，我看見炊煙盤旋在家的屋頂，一圈又一圈，然后村莊里家家戶戶都冒出來了，炊煙在村莊的上空盤旋，后來所有的炊煙匯集到一塊，比月亮飄得更高。月亮瞪著血紅的眼睛，在村莊的上空默默無言，誰喊了一聲父親吃飯了，沒人應(yīng)答，夜幕如同墨汁蔓延開來，村莊寂靜得可怕。

月亮趴在山巒上面靜止不動(dòng)，村莊上空飄蕩著血一樣的影子，狗趴在草垛堆里不敢汪汪，它不知道發(fā)生了什么，狗斜著眼睛看了看月亮，巨大的月亮像個(gè)玉盤，血紅血紅的，有些害怕的意思，于是趴下來把頭伸進(jìn)草垛里一動(dòng)不動(dòng)。

院門口兩棵高大的榆樹，因?yàn)檎驹诟咛帲懒诉@種神秘的寂靜來自哪里。它看見狐貍回到山下的窩里，風(fēng)從南山下靜靜地往村莊流動(dòng)，魚在淺底靜臥，河面上有著黃色的光暈，神靈在往天上飛，這些神秘得不可言說的秘密叫兩棵榆樹目瞪口呆，它們瞅了瞅院中的梧桐樹，只能沉默不語。

看坡人從野外回來，肩上扛著鋪蓋，整個(gè)秋天的夜里，他都待在坡里。夜晚他聽到蟲鳴嘶叫的聲音，他側(cè)下身子后傾聽，卻又萬籟俱寂，他無聊地躺下，那些蟲鳴又嘶叫起來，他從自己打的窩棚里爬出來，看到南邊村莊里的微弱燈火，場灣里走動(dòng)的腳步清晰可聞，他長嘆一口氣，伸個(gè)懶腰。他忽而又聞到了玉米的香味，豆子也在不知不覺中爆裂，有風(fēng)拂過臉頰，他心頭一熱，什么東西從臉上淌下來。他肚子有點(diǎn)餓，便順手掰了幾個(gè)玉米烤了起來，食物的香甜叫人迷戀。下半夜下雨了，秋雨細(xì)如線愁如絲，他一個(gè)人翻來覆去睡不著，正猶豫間窩棚里爬進(jìn)了女人，女人脫光了衣服便摟住看坡人不放手，看坡人仿佛被女人強(qiáng)暴了一次。完事后，女人竟也不穿衣服爬起來小解。他聽到滋滋的尿聲，用被蒙住了自己的頭。他知道女人家窮孩子多，他不說話女人亦不說話，她自己弄了半口袋玉米棒子，身子一拐一歪地走了。他知道她是誰，在村里遇見后他們從不說話，仿佛一個(gè)陌生人。只要村里人看見看坡人從野外回來，他們就知道北風(fēng)會(huì)起來了，霜凍會(huì)馬上來。

黃昏后，靜止下來的事物還有許多只貓、許多只狗、一群調(diào)皮的孩子。貓趴在炕上，孩子們在做作業(yè)，貓瞪著好奇的眼睛望著調(diào)皮的孩子們，它不知道他們在努力地把作業(yè)寫完，要去玩趕老牛的游戲。夜幕在一點(diǎn)點(diǎn)完成，鍋里咕嘟咕嘟地響著，從門縫里可以看到火光的亮度，鍋里的地瓜玉米餅子混合在一起的香味，穿過整個(gè)院落，這些糧食的香氣又從院子里飄到街上，然后整個(gè)村莊的香味混合在一起，村莊里的天空有如老電影里的蒙太奇，氤氳神秘。

天越來越黑，各種事物的影子愈來愈模糊，過了一會(huì)兒影子不見了，這是一段靜止的過程，事物們沒有了影子，內(nèi)心免不了慌亂。天黑后，各路神靈都要回家，土地神回到土地下面，神仙回到天上，連鳥兒都待在窩里一動(dòng)不動(dòng)，這是一段黑暗的時(shí)光。

月亮好一會(huì)兒后爬到了山巒的上空，月亮開始發(fā)亮，它顫抖著身子努力向上爬，夜空仿佛扯開了一道口子，村莊里的人們抬頭望著月亮，生怕月亮不小心掉下來，砸到村莊里落到自己的頭上。夜空忽然間驟亮起來了，人們松了口氣，謝天謝地。

傍晚這一段黑暗的時(shí)光，在兒時(shí)我想到了死亡以及莫名的害怕，說不上為什么，我努力地想著童年的寂寞和孤獨(dú)，第一次知道了流光飛馳時(shí)光緩慢，那些黑暗越聚越多，而光明一點(diǎn)點(diǎn)消失。在黑暗的夜里，馬牛羊貓狗以及人類都不敢出聲，生怕冒犯了神靈。

當(dāng)巨大的月亮爬到樹梢，飯菜被母親端到炕上，熱氣騰騰的地瓜冒著熱氣，整個(gè)村莊響起了鍋蓋碗筷敲擊的樂章。街道上驢叫馬鳴貓叫春的聲音此起彼伏，空氣中充滿了魚肉的香味、豬圈里的臭味、驢馬身上的騷味，這些味道混合在一起，叫人厭惡憎恨又欲罷不能，這些王八蛋氣味，是在村莊靜下來的一刻，由人畜共同制造出來的，這些最樸素最好聞的味道，就是村莊在黃昏里發(fā)出來的最迷人的人間氣味。

月亮是一服好的藥引子

夜晚來臨后，村莊里活著的東西會(huì)不約而同地望著月亮。人就不用說了，他們吃完飯后沒有什么有意思的事干，跟自己婆娘干那個(gè)事還早，他們不望望月亮實(shí)在是也找不出別的活干啊。雞趴在墻上，有些趴在樹上，馬和牛驢等在棚里，我們不管關(guān)馬驢牛羊的棚，一律叫牛棚或羊圈，好像沒有人叫馬棚，村里人沒有人單獨(dú)給馬建個(gè)馬廄，我知道這對馬來說不公平，可是世間公平的事有多少呢？在夜晚，馬牛驢羊雞也會(huì)呆呆地望著月亮，仿佛它們也在思考著什么。

其實(shí)村莊里夜晚后，最活躍的是狗了。狗在白天一般跟在主人的后邊，主人走在哪里他會(huì)走在哪里，主人一直不停地走，狗也會(huì)一直不停地走。狗是個(gè)忠誠的玩意，在村莊里除了我和大瓶子幾個(gè)熊孩子，沒有人會(huì)跟狗較勁。狗貼乎主人，主人會(huì)適時(shí)扔給它一塊骨頭，狗搖著尾巴，看著主人的臉色，一臉傻里吧唧相。如果你認(rèn)為白天的狗傻里傻氣的，那你絕對就是個(gè)了。在夜晚，狗會(huì)趴在草垛堆里，哪怕遠(yuǎn)處傳來一點(diǎn)聲響，它們便會(huì)豎起耳朵，一頓狂吠。一條狗叫，村里所有的狗便會(huì)一齊叫起來。狗的語言仿佛是人的語言，人是一個(gè)人說他不好，幾乎身邊所有的人會(huì)說他是個(gè)王八犢子。我仔細(xì)觀察過它們，它們打招呼除了汪汪，其余的就會(huì)用眼神了。比如我家的狗一看見大馬袋后邊那條狗，一下子會(huì)撲上去，大馬袋后邊那條狗會(huì)馬上趴下去，躲在大馬袋的后面，一副諂媚相。

夜深后村莊會(huì)安靜下來。白天不能干的事，夜里可以干，白天不能想的事，夜里可以想。如果沒有夜晚，這是多么可怕的一件事??！白天馬牛羊驢都干活，狗看家護(hù)院，包括村里的人們，他們或者它們根本沒有什么心思去想干自己想干的事。白天只能忙活著糊口，夜里卻不一樣。

巨大的月亮爬上夜空，村莊里所有的生靈都會(huì)抬起頭來。天上只有一個(gè)月亮，村里的人沒有其他選擇，他們只能望著同一個(gè)月亮。當(dāng)然了，也有的人也望星星，可是星星離得太遠(yuǎn)了，望著望著眼也花頭也疼，所以村里大部分人都不會(huì)望星星，他們只對眼前的月亮感興趣。

天上的月亮是一服好的藥引子。白天人們走在村莊里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他們弓著身子，牽著驢騎著馬，從一塊地走向另一塊地。他們打仗斗毆鉤心斗角喝酒放屁，他們匍匐在田地里，他們腰酸背痛，他們累得要死。想想夜晚沒個(gè)月亮望望，他們活著還有什么活頭。

月亮是服好的藥引子。村里的人們想不開的時(shí)候會(huì)望，生病了會(huì)望，吵嘴打仗也會(huì)望。老隊(duì)長騎在李寡婦身上也在望，有一次他歡快地叫著，看著天上轟隆隆的月亮，作了一首小詩。竟然有一回我在街上碰到大馬袋也在望著月亮，他眼淚汪汪地盯著月亮，把我嚇了一大跳，看來他不光跟驢對視，還跟月亮交上朋友了。

月亮是服好的藥引子，不管是一塊還是半塊，不管是鐮刀還是鉤子，都會(huì)給村里的生靈藥到病除。比如我家的那條狗，在它的狗娃娃們被送走以后，當(dāng)天夜里我看到它呆呆地望著月亮，趴在草垛堆上不吃不喝，就連我用腳踢它，它也不理我。可是第二天早上，他又活蹦亂跳，看來月亮真是一服良藥??！

對于月亮，村里的人有不同的見解。大瓶子說像緩慢的火車，李寡婦說像把大鐮刀，小暖說月亮是她的仇人。大瓶子是個(gè)傻瓜，他說什么都不足為奇。李寡婦她男人死的夜里，她對著月亮吼了一夜的貓腔。小暖我知道，她是在又大又亮的月亮下面叫人褪下了褲子，那個(gè)人用她的褲子把她的頭蓋住，她不知道是誰，她對著月亮詛咒說，叫月亮變成滾石壓死他吧。有一年老實(shí)的拴柱走山路叫滾落的石頭壓死了。小暖說，有時(shí)候月亮?xí)纳巾斏蠞L落下來，壓死個(gè)把人不奇怪。

是誰在深夜里撥響門閂

北風(fēng)終于來了。黃昏后，天氣暗下來，先是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雨飄下來，明天要立冬了，冬天要來了。天空暗黃色，北風(fēng)忽然間大起來，坐在屋里可以看到窗外的楊樹葉子和梧桐樹葉子分層次地掉下來，你一眨眼，葉子就落一層，你在心里默念一聲，葉子便應(yīng)聲而落，仿佛是武俠小說里的意念心法。天空卻愈來愈暗淡，整個(gè)世界仿佛都在雨里。北風(fēng)于是搖晃門窗，沒有關(guān)緊的門叫北風(fēng)吹得咣當(dāng)咣當(dāng)，夜晚像潑下的墨汁，泛濫開來。全世界只剩下了風(fēng)，風(fēng)在這個(gè)立冬的黃昏是唯一的主角。風(fēng)黑天黑地地瘋狂地刮著，地上的塵土，樹上的落葉，院子里的水桶以及各種農(nóng)具都發(fā)出了自己的驚呼，田野里電線桿上的電線發(fā)出苦澀的哨聲，提示著人們寒冷的冬天來了。

晚飯后，風(fēng)愈來愈大，有排山倒海的氣勢。院子里草垛在晃，搭的架子在晃，房子似乎也在晃。驢和牛一聲不吭，只有惹是生非的狗在不時(shí)叫幾聲，這幾聲可憐的狗叫聲也叫大風(fēng)掩蓋住了。油燈如豆，院子里黑暗無邊無際，母親在鍋底下加了幾塊柴火，鍋里又添了幾瓢水，一口吹滅了油燈。

半夜里，風(fēng)停了，世界萬籟俱寂，仿佛我們活在虛空里，空是空空如也的空，我聽到有人敲門的聲音，我飛快地爬起來，走到堂屋門口，用手拿住門閂，外邊的人一聲不吭，但他用手撥不開門栓，他后來用鐵絲來撥，我用手冷不防拽了過來，我聽到他在門外的咳嗽聲。我趴在門縫里向外看，雪越來越大，他爬上墻頭，又爬上老隊(duì)長家的墻頭。他像一個(gè)影子，不，他更像一個(gè)幽靈，他行走在村莊里的夜晚，他活在村莊里的楊樹柳樹榆樹上，他從村莊里一個(gè)墻頭跨過另一個(gè)墻頭，他是村莊里的隱身人。

我始終弄不明白這個(gè)撥門閂的人是誰？他為什么半夜要撥別人家的門閂，他是誰？他究竟要干什么？我一次又一次地在深更半夜里跟他較量著反復(fù)撥門閂的游戲。他同一個(gè)時(shí)辰來，從來沒有撥開過門閂，走的時(shí)候他輕輕地咳嗽，他從不惱火，他躡手躡腳，他從不說話。每一個(gè)雨夜，每一個(gè)雪夜，他從不耽誤這個(gè)游戲。

我白天比較過村里的每一個(gè)人，老隊(duì)長，王老三，大隊(duì)會(huì)計(jì)王大牙，鐵匠篾匠焊壺匠等等，都不像。我先從他們的身高開始比較，都沒有結(jié)果，然后我又比較他們的影子。每到黃昏的時(shí)候，我站在他們的身旁，用樹枝丈量著他們的影子，他們的影子有時(shí)很長，有時(shí)候又很短，有時(shí)很粗有時(shí)又很細(xì)。去他媽的，影子是鬼吧，世界上最不好玩的就是影子了。

我想會(huì)會(huì)他，看看他們到底是誰？我們兩人只隔著一道房門，有時(shí)甚至我想把房門打開，說喂伙計(jì)，你是誰？你想找誰？他是怎樣叫我家的狗不叫的？我想拍拍他的肩膀，跟他交流一番，成為無話不談的朋友。我悄悄地打開房門，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不一會(huì)兒就把他的腳印蓋上了，好像院子里從來沒有來過人。但是我害怕他又重新回來，抓緊鍋鏟子插在門閂上。

我太不放心房門了，我用繩子把鍋鏟子緊緊地系在一起，這樣只要房門有人撥，我馬上就會(huì)醒來。我昏昏沉沉地睡去。我夢見那個(gè)撥門的人一聲不吭地看著我，他面容模糊，我想看看他的臉，他忽又戴上了面罩，然后他慢慢地爬上院墻，跳過村莊里一個(gè)又一個(gè)院墻，走入茫茫的田野中。

我醒來的時(shí)候，大雪已經(jīng)停了，整個(gè)村莊已經(jīng)被大雪包圍起來，大地白得像一張狀紙，陽光反射到雪上，刺得眼疼。我知道今天晚上撥門閂的人一定會(huì)來。我想見到他的真面容，想想能知道他是誰？我是多么的激動(dòng)。我準(zhǔn)備好了刀子繩索以及手電筒，我想起了武俠小說中大俠手擒蟊賊的場面，心頭不禁一緊，扣人心弦的劇情！

半夜里，他果然來了。我猛地打開房門。他驚叫一聲，爬上院墻，落荒而逃。我腰揣刀子，腰扛著繩索，打開手電筒，沿著他的腳印，今晚一定捉他歸案。他依次跨過老隊(duì)長家大瓶子家小暖家的院墻。

其時(shí)月亮已西去，沒有一絲風(fēng)，村莊里靜得可怕，我一個(gè)激靈，醒了過來。我看到前面的腳印消失了，回頭看時(shí)只有我自己的腳印，原來我是踏著他的腳印出來的。