我們?yōu)槭裁从涀×耸〉牧?

/ 梁衡

柳永是中國(guó)歷史上一個(gè)并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到過(guò)又很快忘了他。但是近年來(lái)這根柳絲卻緊緊地系著我，倒不是為了他的名句“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保膊粸槟蔷洹耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”。只為他那人，他那身不由己的經(jīng)歷和那歪打正著的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。

柳永是福建北部崇安人，他沒(méi)有為我們留下太多的生平記載，以至于現(xiàn)在也不知道他確切的生卒年月。那年到閩北去，我曾想打聽(tīng)一下他的家世，找一點(diǎn)可憑吊的實(shí)物，但一川綠風(fēng)，山水寂寂，沒(méi)有一點(diǎn)音訊。我們現(xiàn)在只知道他大約在三十歲時(shí)便告別家鄉(xiāng)，到京城求功名去了。柳永像封建時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，總是把從政作為人生的第一目標(biāo)。其實(shí)這也有一定的道理，人生一世誰(shuí)不想讓有限的生命發(fā)揮最大的光熱？有職才能有權(quán)，才能施展抱負(fù)，改造世界，名垂后世。那時(shí)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣成就多元化，可以當(dāng)企業(yè)家，當(dāng)作家，當(dāng)歌星、球星，當(dāng)富翁，要成名只有一條路——去當(dāng)官。所以就出現(xiàn)了各種各樣在從政大路上跋涉著而被扭曲了的人。像李白、陶淵明那樣求政不得而求山水；像蘇軾、白居易那樣政心不順而求文心；像王維那樣躲在終南山里而窺京城；像諸葛亮那樣雖說(shuō)不求聞達(dá)，布衣躬耕，卻又暗暗積聚內(nèi)力，一遇明主就出來(lái)建功立業(yè)。柳永是另一類(lèi)的人物，他先以極大的熱情投身政治，碰了釘子后沒(méi)有像大多數(shù)文人那樣轉(zhuǎn)向山水，而是轉(zhuǎn)向市井深處，扎到市民堆里，在這里成就了他的文名，成就了他在中國(guó)文學(xué)史上的地位。他是中國(guó)封建知識(shí)分子中一個(gè)僅有的類(lèi)型，一個(gè)特殊的代表。

柳永大約在公元1017年，宋真宗天禧元年時(shí)到京城趕考。以自己的才華，他有充分的信心金榜題名，而且幻想著有一番大作為。誰(shuí)知第一次考試就沒(méi)有考上，他不在乎，輕輕一笑，填詞道：“富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬?！钡攘宋迥?，第二次開(kāi)科又沒(méi)有考上，這回他忍不住要發(fā)牢騷了，便寫(xiě)了那首著名的《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

他說(shuō)我考不上官有什么關(guān)系呢？只要我有才，也一樣被社會(huì)承認(rèn)，我就是一個(gè)沒(méi)有穿官服的官。要那些虛名有什么用，還不如把它換來(lái)吃酒唱歌。這本是一個(gè)在背處發(fā)的小牢騷，但是他也沒(méi)有想一想，你怎么敢用你最拿手的歌詞來(lái)發(fā)牢騷呢？他這時(shí)或許還不知道自己歌詞的分量。它那美麗的詞句和優(yōu)美的音律已經(jīng)征服了所有的歌迷，覆蓋了所有的官家的和民間的歌舞晚會(huì)，“凡有井水處都唱柳詞”。這使我想起“文化大革命”中大書(shū)法家沈尹默先生被打成“黑幫”，被逼寫(xiě)檢查。但是他寫(xiě)出去的檢查大字報(bào)，總是漿糊未干就被人偷去，這檢查總是交代不了。柳永這首牢騷歌不脛而走傳到了宮里，宋仁宗一聽(tīng)大為惱火，并記在心里。柳永在京城又挨了三年，參加了下一次考試，這次好不容易被通過(guò)了，但臨到皇帝圈點(diǎn)放榜時(shí)，宋仁宗說(shuō)：“且去淺斟低唱，何要浮名？”又把他給勾掉了。這次打擊實(shí)在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去寫(xiě)他的歌詞，并且不無(wú)解嘲地說(shuō)：“我是奉旨填詞?！彼K日出入歌館妓樓，交了許多歌妓朋友，許多歌妓因他的詞而走紅。她們真誠(chéng)地愛(ài)護(hù)他，給他吃，給他住，還給他發(fā)稿費(fèi)。你想他一介窮書(shū)生流落京城有什么生活來(lái)源？只有賣(mài)詞為生。這種生活的壓力、生活的體味，還有皇家的冷淡，倒使他一心去從事民間創(chuàng)作。他是第一個(gè)到民間去的詞作家。這種扎根坊間的創(chuàng)作生活一直持續(xù)了十七年，直到他終于在四十七歲那年才算通過(guò)考試，得了一個(gè)小官。

歌館妓樓是什么地方啊，是提供享樂(lè)、制造消沉、拉你墮落、教你揮霍、引人輕浮、教人浪蕩的地方。任你有四海之心摩天之志，在這里也要消魂?duì)q骨，化作一團(tuán)爛泥。但是柳永沒(méi)有被化掉。他的才華在這里派上了用場(chǎng)。成語(yǔ)言：脫穎而出。錐子裝在衣袋里總要露出尖來(lái)。宋仁宗嫌柳永這把錐子不好，“啪”的一聲從皇宮大殿上扔到了市井底層，不想俗衣破袍仍然裹不住他閃亮的錐尖，這真應(yīng)了柳永自己的那句話：“才子詞人，自是白衣卿相?！焙岬囊路W光的才華。有才還得有志，多少人進(jìn)了紅粉堆里也就把才漚了糞。也許我們可以責(zé)備柳永沒(méi)有大志，同為詞人不像辛棄疾那樣：“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂。”不像陸游那樣：“自許封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知，鬢雖殘，心未死?！睍r(shí)勢(shì)不同，柳永所處的時(shí)代正當(dāng)北宋開(kāi)國(guó)不久，國(guó)家統(tǒng)一，天下太平，經(jīng)濟(jì)文化正復(fù)蘇繁榮。京城汴京是當(dāng)時(shí)世界上最大的都市，新興市民階層迅速形成，都市通俗文藝相應(yīng)發(fā)展。恩格斯論歐洲文藝復(fù)興時(shí)說(shuō)，這是需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。市民文化呼喚著自己的文化巨人。這時(shí)柳永出現(xiàn)了，他是中國(guó)歷史上第一個(gè)專業(yè)的市民文學(xué)作家。市井這塊沃土堆擁著他，托舉著他，他像田禾見(jiàn)了水肥一樣拼命地瘋長(zhǎng)，淋漓酣暢地發(fā)揮著自己的才華。

柳永于詞的貢獻(xiàn)，可以說(shuō)如牛頓、愛(ài)因斯坦于物理學(xué)的貢獻(xiàn)一樣，是里程碑式的。他在形式上把過(guò)去只有幾十字的短令發(fā)展到百多字的長(zhǎng)調(diào)。在內(nèi)容上把詞從官詞解放出來(lái)，大膽引進(jìn)了市民生活、市民情感、市民語(yǔ)言，從而開(kāi)創(chuàng)了市民所歌唱著的自己的詞。在藝術(shù)上他發(fā)展了鋪敘手法，基本上不用比興，硬是靠敘述的白描的功夫創(chuàng)造出前所未有的意境。就像超聲波探測(cè)，就像電子顯微鏡掃描，你得佩服他的筆怎么能伸入到這么細(xì)微絕妙的層次。他常常只用幾個(gè)字，就是我們調(diào)動(dòng)全套攝影器材也很難達(dá)到這個(gè)情景。比如這首已傳唱九百年不衰的名作《八聲甘州》：

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁！

一讀到這些句子， 我就聯(lián)想到第一次置身于九寨溝山水中的感覺(jué)，那時(shí)照相根本不用選景，隨便一抬手就是一幅絕妙的山水圖。現(xiàn)在你對(duì)著這詞，任裁其中一句都情意無(wú)盡，美不勝收。這種功夫，古今詞壇能有幾人？

藝術(shù)高峰的產(chǎn)生和自然界的名山秀峰一樣是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。柳永自己也沒(méi)有想到他身后在中國(guó)文學(xué)史上會(huì)占有這樣一個(gè)重要位置。就像我們現(xiàn)在作為典范而臨摹的碑帖，很多就是死人墓里一塊普通的刻了主人生平的石頭，大部分連作者姓名也沒(méi)有。凡藝術(shù)成就都是陰差陽(yáng)錯(cuò)，各種條件交匯而成一個(gè)特殊氣候，一粒藝術(shù)的種子就在這種氣候下自然地生根發(fā)芽了。柳永不是想當(dāng)名作家而到市井中去的，他是懷著極不情愿的心情從考場(chǎng)落第后走向瓦肆勾欄，但是他身上的文學(xué)才華與藝術(shù)天賦立即與這里喧鬧的生活氣息、優(yōu)美的絲竹管弦和多情婀娜的女子發(fā)生共鳴。他在這里沒(méi)有墮落。他跳進(jìn)了一個(gè)消費(fèi)的陷阱，卻成了一個(gè)創(chuàng)造的巨人。這再次證明成事成才的辯證道理。一個(gè)人在社會(huì)這架大算盤(pán)上只是一顆珠子，他受命運(yùn)的擺弄，但是在自身這架小算盤(pán)上他卻是一只撥著算珠的手，才華、時(shí)間、精力、意志、學(xué)識(shí)、環(huán)境通通變成了由你支配的珠子。一個(gè)人很難選擇環(huán)境，卻可以利用環(huán)境。大約每個(gè)人都有他基本的條件，也有基本的才學(xué)，他能不能成才成事原來(lái)全在他與外部世界的關(guān)系怎么處理。就像黃山上的迎客松，立于懸崖絕壁，沐著霜風(fēng)雪雨，就漸漸干挺如鐵，葉茂如云，游人見(jiàn)了都要敬之仰之了。但是如果當(dāng)初這一粒籽有靈，讓它自選生命的落腳地，它肯定選擇山下風(fēng)和日麗的平原，只是一陣無(wú)奈的山風(fēng)將它帶到這里，或者飛鳥(niǎo)將它銜到這里，托于高山之上寄于絕壁之縫。它哭天天不應(yīng)，喊地地不靈，一陣悲泣（也許還有如柳永那樣的牢騷）之后也就把那巖石拍遍，痛下決心，既活就要活出個(gè)樣子。它拼命地吸天地之精華， 探出枝葉追日，伸著根須找水，與風(fēng)斗與雪斗，終于成就了自己。這時(shí)它想到多虧我留在了這里，要是生在山下將平庸一世。生命是什么？生命就是創(chuàng)造，是攜帶著母體留下的那一點(diǎn)信息去與外部世界做著最大程度的重新組合，創(chuàng)造一個(gè)新的生命。為什么逆境能成大才？就是因?yàn)樵谀婢诚履阈睦锵胫粋€(gè)世界，上天卻偏要給你另外一個(gè)世界，兩個(gè)世界矛盾斗爭(zhēng)的結(jié)果你便得到了一個(gè)超乎這兩個(gè)之上的更新的更完美的世界。而順境下，時(shí)時(shí)天遂人愿，你心里沒(méi)有矛盾，沒(méi)有企盼，沒(méi)有一個(gè)另外的新世界，當(dāng)然也不會(huì)去為之斗爭(zhēng)，為之創(chuàng)造，那就只有徒增馬齒，虛擲一生了。柳永是經(jīng)歷了宋真宗、宋仁宗兩朝四次大考才中了進(jìn)士的，這四次 共 取 士916 人， 其 中 絕大多數(shù)人都順順利利地當(dāng)了官，有的或許還很顯赫，但他們?cè)缫驯粴v史忘得干干凈凈，而柳永至今還享此殊榮。

嗚呼，人生在世，天地公心。人各其志，人各其才，人各其時(shí)，人各其用，無(wú)大無(wú)小，貴賤無(wú)分。只要其心不死，才得其用，時(shí)不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虛度生命。這就是為什么歷史記住了秦皇漢武，也同樣記住了柳永。