真情是最好的表達(dá)

涂玉國

《雪地杜鵑》是作家裘山山的一本旅行散記，也可以說是一部非虛構(gòu)作品。全書共收錄了作家17篇關(guān)于在川藏地區(qū)部隊(duì)、軍營、哨所等地行走時(shí)的經(jīng)歷與所思所想所感，用生動(dòng)簡(jiǎn)潔的文字描述了一批駐守西藏的官兵軍營生活、愛情婚姻故事，勾勒出一個(gè)個(gè)性格鮮明、默默奉獻(xiàn)、忍受寂寞、愛國愛家的新時(shí)代軍人形象。全書讀起來給人一種清新、清淡、干凈、質(zhì)樸的感覺，如喝清茶，只有細(xì)細(xì)品讀，香氣才能慢慢溢出來。

書中，作家匠心獨(dú)具地把“雪地杜鵑”人格化，說“它們不紅火，也不鮮艷，甚至不秀美。它們的花瓣和枝葉上都有風(fēng)雪蹂躪的痕跡，它們因?yàn)楦咴毖醵鴽]有了花的嫵媚，但它們的確是杜鵑，是美麗的、驕傲的、大無畏的山花”，對(duì)杜鵑賦予了獨(dú)特的氣質(zhì)內(nèi)涵，用來比擬西藏軍人的氣質(zhì)品格。他們雖然條件艱苦，處于高寒缺氧的環(huán)境，卻是一群有血有肉，有著豐富情感的人。哪怕身處荒蕪的雪山，杜鵑也要盛大、孤獨(dú)地開放，因?yàn)椤八鼈冃枰嗷嘏?，相互鼓?lì)，相互燃燒”?！把┑囟霹N”變成了一種象征和隱喻，成為戍邊官兵形象代言人，或者說成為作家塑造出來的一個(gè)獨(dú)特意象，升華了全書的主題意旨。

作家裘山山作為一名軍旅作家，多次行走在西藏地區(qū)，在對(duì)西藏風(fēng)物的描摹上，女作家獨(dú)有的細(xì)膩、豐富的情感在書中顯露無遺。她在《云端哨所》一文中寫道：“她個(gè)子小小的，須踮起腳來才能與戰(zhàn)士擁抱。但她依然以母親和姐姐的胸懷，將高大的戰(zhàn)士們攬?jiān)趹牙?。我相信那一刻，她的心里溢滿了柔情，我相信那些年輕的士兵能真切地感受到她的柔情?！痹凇恶橊劥獭分?，作家描述了在我軍海拔最高哨所之一查果拉哨所參加聯(lián)歡會(huì)，當(dāng)戰(zhàn)士們唱起歌時(shí)，“我的眼淚突然涌出，速度之快讓我毫無防備，身上連張紙巾也沒有，只好用兩只手去抹，結(jié)果越抹越多，滿臉被淚水浸泡，以致不得不狼狽地離開會(huì)議室”。作家寫到這里時(shí)說，“為了不讓戰(zhàn)士們擔(dān)心，我努力地克制著……我低著頭，不敢去看戰(zhàn)士們的眼睛”。讀到這里，不禁讓人身臨其境。

這本書最大的特點(diǎn)，是作家裘山山敢于表達(dá)自己的真情實(shí)感，這種情感是真實(shí)的、自然流露出來的，是直面內(nèi)心、本真的率性表達(dá)，成為本書最迷人、最具魅力的地方。書中作家真性情的文字，隨處可見：“話一出口，我就意識(shí)到自己太幼稚了，不，是太愚蠢了?！薄捌鋵?shí)我是不好意思，怕自己像作秀，尤其在攝像機(jī)面前?！薄疤孤实卣f，我是怕自己吃不消，也怕太危險(xiǎn)，我并不是個(gè)勇敢無畏的人”……讀著這些作家內(nèi)心真實(shí)狀況的描寫，不禁為作家的坦誠、勇氣所佩服，作家的這種真誠、直率，又恰恰作為旁證，佐證了書寫對(duì)象的真實(shí)、可信，起到了相互映照，相互補(bǔ)充的作用。

作家這種真情實(shí)感的描寫，其實(shí)指向了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)本質(zhì)問題，就是寫作時(shí)要充滿深情，滿懷真摯。王國維說：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則，謂之無境界?！鄙⑽募倚炜烧f：“作者有沒有情感、情懷，從他的散文中一望而知?！庇墒强梢?，敢于寫真情實(shí)感，直接關(guān)系文章的高下。當(dāng)下，很多文章看起來文字優(yōu)美、故事生動(dòng)，讀起來卻不能打動(dòng)人心，根本原因就是作家不敢表達(dá)自己內(nèi)心深處的真實(shí)想法，導(dǎo)致抒情做作、虛情假意，從而影響了文章的藝術(shù)性。

真情實(shí)感是散文的靈魂，是最好的表達(dá)，也是縮小作者與讀者距離、引發(fā)情感共鳴共振的關(guān)鍵。多年前，彭學(xué)明的長篇散文《娘》引起強(qiáng)烈轟動(dòng)，原因就是作家敢于表達(dá)自己的真實(shí)想法，在面對(duì)母親時(shí)自卑，甚至逃避等人性真實(shí)的坦露，互襯之下更顯娘的高大、母性的偉大，打動(dòng)了萬千讀者。

什么才是最好的散文？我以為，優(yōu)美的文字是一篇文章外在的軀殼，巧妙的構(gòu)思是骨架，生動(dòng)的故事是內(nèi)核，而最打動(dòng)人心的卻是作家的真情實(shí)感。只有真情才是穿透人心的閃電，是連通作家與讀者心靈的橋梁，也是一篇文章成功的真諦。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜