東亞“三國殺”

陳冰

梁朝偉榮獲第80屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，港臺(tái)流行文化無疑是時(shí)代強(qiáng)音。滿大街播放的都是港臺(tái)流行樂，錄像廳里播放的也大都是港片。我清楚地記得，第一次走進(jìn)錄像廳，看的第一部港片是周潤發(fā)和張曼玉主演的《玫瑰的故事》，看完以后，大受震撼，以至于幾十年后，影片的場景依然歷歷在目。

曾經(jīng)，香港娛樂圈巨星云集，從譚詠麟、張國榮、陳百強(qiáng)、梅艷芳再到“四大天王”，中國內(nèi)地誕生了第一批真正意義上的追星族。與此同時(shí)，臺(tái)灣綜藝、臺(tái)灣流行音樂和影視劇也大舉進(jìn)入大陸，小虎隊(duì)就是其中最具代表性的人物。時(shí)至今日，霹靂虎吳奇隆、乖乖虎蘇有朋，還一直以優(yōu)質(zhì)大叔形象繼續(xù)在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。亞洲掀起“小旋風(fēng)”的林志穎，也在經(jīng)歷嚴(yán)重的車禍后，再次在《披荊斬棘的哥哥》中亮相。而就在最近，梁朝偉榮獲第80屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。李安感言：“無論是喜劇、動(dòng)作片還是嚴(yán)肅的戲劇，梁朝偉總能綻放出迷人的表演?！?/p>

林志穎曾讓亞洲掀起“小旋風(fēng)”。

至于日劇之王木村拓哉，韓流第一代頂流張東健、裴勇俊，這些當(dāng)年的花樣美男，如今的魅力大叔，也都在以自己獨(dú)特的經(jīng)歷書寫著“叔圈”的種種傳奇。

當(dāng)年的“四大天王”劉德華、黎明、郭富城、張學(xué)友，影視歌全面發(fā)展，國語專輯動(dòng)輒銷量過百萬，引發(fā)一眾粉絲為偶像做出許多瘋狂的舉動(dòng)。

1991年，香港為華東水災(zāi)籌款舉辦義演，群星璀璨。黎明演出完畢后，被一名富婆點(diǎn)名，愿意拿出50萬來讓黎明唱自己的成名曲《對(duì)不起，我愛你》。由于這是臨時(shí)加出來的表演，音響師匆忙之間將音調(diào)提高了兩個(gè)音階，黎明唱到一半跑調(diào)跑到了外太空，堪稱史上最嚴(yán)重的一次翻車，被封為“走音天王”。他好像唱歌沒有張學(xué)友好，演戲不及劉德華，跳舞更是比不上郭富城，是“掉車尾”的那一個(gè)。

可實(shí)際上，90年代的香港娛樂圈里流傳著一句話：你紅能紅過黎明嗎？

因?yàn)槔杳鞑粌H是在國內(nèi)紅，在韓國日本更是擁有一大堆狂熱的粉絲。黎明是無數(shù)韓國少女心中的白馬王子。每當(dāng)黎明的海報(bào)出現(xiàn)在報(bào)刊亭，聽到風(fēng)聲的女孩們就會(huì)把那里圍得水泄不通。海報(bào)買回家后她們還會(huì)把黎明貼在床頭，每天晚上都要親一下才能睡著。

早在1996年，黎明就憑借經(jīng)典愛情電影《甜蜜蜜》獲得金馬獎(jiǎng)影帝提名。后來，他憑借《三更之回家》獲得第39屆金馬獎(jiǎng)，是四大天王中第一個(gè)獲得金馬獎(jiǎng)的人。最近十來年，黎明漸漸淡出娛樂圈，卻經(jīng)常參加公益籌款活動(dòng)，還會(huì)開慈善演唱會(huì)，把賺到的錢都用作慈善。粉這樣的大叔，沒毛病。

90年代的香港娛樂圈里流傳著一句話：你紅能紅過黎明嗎？

當(dāng)然，另外三位天王也完美踐行了香港的獅子山下精神，特別是年近60的郭富城和60出頭的劉德華，都是出了名的“拼命三郎”，光看這不輸年輕人的身材和顏值，就知道他們對(duì)自己有多狠了。

特別是劉德華，唱歌不是最好的，演戲也不是最好的，卻能長紅40多年，靠的絕對(duì)不是運(yùn)氣。他的認(rèn)真，他的勤奮，他的謙虛，他的風(fēng)骨……用劉德華的話說：“只要是我認(rèn)為要做的事情，我就會(huì)死命去做?！?/p>

劉德華三個(gè)字，就代表著付出一切。如今，劉德華在世界各地所獲獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)已經(jīng)超過300多項(xiàng)，為此被列入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。這也算是四大天王中的獨(dú)一份了。可以毫不夸張地說，劉德華絕對(duì)是娛樂圈中完美偶像代言人。如果硬要從雞蛋里面挑骨頭，那就是為了維系自己的偶像身份，他一直秘而不宣，讓豪門千金朱麗葉隱身其后足足24年，實(shí)在有點(diǎn)過分了！

只要是看過日劇的人，或多或少都會(huì)知道木村拓哉這個(gè)名字。畢竟，他的劇集差不多拍一部紅一部，紅一部帶動(dòng)一個(gè)職業(yè)的興旺，成績驚人。而在廣告商眼里，他是帶什么火什么的廣告天王，在街頭文化的玩家眼里，他又是絕對(duì)的潮流先驅(qū)者，作為一個(gè)刷新了一個(gè)時(shí)代審美的奇男子，“木拓”甚至被編進(jìn)了日本詞典。他以及他所在的國民組合SMAP，一度被日本媒體稱為是“拯救日本經(jīng)濟(jì)的救世主”。

木村拓哉五官深邃精致，卻沒有絲毫的娘氣。以至于有人說，日本的美，在川端康成的小說里，在前田真三的相機(jī)里，在宮崎駿的動(dòng)畫里，更在木村拓哉的眉眼里——那是一雙“像在森林中迷路的小鹿的眼睛”。

1993年，木村拓哉憑借《愛情白皮書》里溫柔深情的配角取手治，一舉拿下新人獎(jiǎng)，從此走紅。人們開始模仿他的發(fā)型和衣服，他在劇中佩戴的笨重黑框眼鏡，意外地成為一種時(shí)尚。日本的大街小巷突然增加了許多戴黑框眼鏡的男人，木村拓哉效應(yīng)第一次出現(xiàn)。

1996年，他主演了戀愛電視劇《悠長假期》，在劇中飾演彈鋼琴的音樂學(xué)院畢業(yè)生瀨名秀俊，木訥而不善表達(dá)感情的樣子受到很多觀眾的喜愛。最終大結(jié)局的收視率高達(dá)36.7%，甚至引發(fā)了“月九不出門”的社會(huì)現(xiàn)象（該劇月日九點(diǎn)即星期一晚間9點(diǎn)播出）。由于偷電視劇海報(bào)的人數(shù)眾多，不得不組織海報(bào)護(hù)衛(wèi)隊(duì)，三步一崗把守。從此劇開始，木村拓哉開啟了日劇霸主的收割之旅，只要是木村拓哉出演的電視劇，就沒有不火的。

日劇天王木村拓哉。

從鋼琴家、快遞員、理發(fā)師、檢察官到飛行員、冰球運(yùn)動(dòng)員、賽車手再到廚師、科學(xué)家、企業(yè)家、總理大臣，木村拓哉創(chuàng)造的收視率紀(jì)錄只有自己主演的劇才能打破，萬千少年因?yàn)榭戳怂鲅莸膭《x擇了其中的職業(yè)——《Good Luck》里飾演飛行員新海元，ANA的股票都漲了又漲，各大航空公司短時(shí)間內(nèi)收到了大量的求職信?！禤ride》飾演冰球選手里中春，不僅引發(fā)日本冰球運(yùn)動(dòng)熱，觀眾增加了3倍，更有少年直接成為了職業(yè)冰球選手。

作為國民偶像，木村拓哉是萬千少女的夢中情人，承載著粉絲對(duì)完美男友的終極幻想。然而在2000年，木村拓哉突然大膽在演唱會(huì)上宣告和女明星工藤靜香結(jié)婚，此事掀起軒然大波，更是讓杰尼斯事務(wù)所高層勃然大怒，將其全面封殺。當(dāng)時(shí)NHK國家電視臺(tái)，還將這當(dāng)做國視新聞播報(bào)，并每隔15分鐘就滾動(dòng)插播一次，史稱“天皇駕崩級(jí)”的社會(huì)效應(yīng)。

15頁臺(tái)詞長達(dá)22.5分鐘的演講，他未用提詞板、未NG，一氣呵成。木村也因此被奉為日劇天王。

剛好此時(shí)木村拓哉有一部律政劇《Hero》要推出，電視臺(tái)因?yàn)檫@位超級(jí)偶像的突然結(jié)婚而采取了冷處理，根本沒怎么宣傳，卻沒想到這部劇居然成為日劇史上第一部每集收視均超過30%的劇集，更讓本來不太受歡迎的檢察官這項(xiàng)職業(yè)，成為了當(dāng)時(shí)法律專業(yè)學(xué)生的從業(yè)首選職業(yè)，相關(guān)專業(yè)報(bào)考人數(shù)也是直線上升，想封殺木村拓哉根本做不到。

在《Change》最后一集中，木村創(chuàng)造了日劇史上最長單鏡頭紀(jì)錄，15頁臺(tái)詞長達(dá)22.5分鐘的演講，他未用提詞板、未NG，一氣呵成。木村也因此被奉為日劇天王。

除了做演員做到了天花板級(jí)別，拿獎(jiǎng)拿到手軟，在廣告代言、時(shí)尚潮流方面他也是頂級(jí)代言人。

無論留長發(fā)、短發(fā)、卷發(fā)還是直發(fā)，木村都能掀起一股潮流，他用過的品牌，也都能成為時(shí)尚代表。對(duì)于他這種超強(qiáng)的帶貨能力與時(shí)尚影響力，日本人稱為“木村效應(yīng)”。其實(shí)，他不僅是日本人的全民偶像，更是世界其他國家偶像的偶像——亞洲地區(qū)喜歡他的男女明星數(shù)不勝數(shù)。

如今，木村拓哉已經(jīng)51歲了，當(dāng)年那個(gè)翩翩少年郎，終于變成被陽光曬黑的大叔，但是他的輝煌戰(zhàn)績，依舊被人們津津樂道。他在每次出演的劇本最后一頁都會(huì)寫上“I’ll do my best”，這種特質(zhì)體現(xiàn)出來的正是日本精益求精的工匠精神。只可惜他和工藤靜香的兩個(gè)女兒并沒有繼承到父母的演藝天賦和顏值，夫妻倆愛女心切，強(qiáng)力為女兒出道鋪路，反而遭到人們的反感。

2022年，木村拓哉帥氣大叔第一的寶座被另外一位男神給取代了。他就是反町隆史。反町隆史曾出演過備受爭議的《沙灘男孩》和《麻辣教師GTO》，當(dāng)時(shí)在日本掀起過一陣反町旋風(fēng)，街頭滿是模仿反町隆史的小年輕。沒想到年紀(jì)漸長以后，痞帥魅力也與日俱增，一直在演藝圈非?；钴S，自2015年開始出演超人氣系列刑警劇《相棒》的14-20季，反響熱烈。再加上老婆是松島菜菜子，兩人也是恩愛夫妻的典范，讓人不禁感慨，“已經(jīng)到了木村拓哉和反町隆史都被稱為大叔演員的時(shí)代了啊”。

張東健。

裴勇俊主演的《冬季戀歌》火遍亞洲。

韓國影視圈帥哥橫行，生于上世紀(jì)70年代的男明星中，顏值能扛者數(shù)不勝數(shù)，其中一定有張東健、裴勇俊的名字。

被譽(yù)為韓國第一帥的張東健，當(dāng)年通過《天橋風(fēng)云》《愛上女主播》等成為韓國人心目中那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽。中國觀眾大概也是從《天橋風(fēng)云》開始認(rèn)識(shí)韓流時(shí)尚偶像劇的。這部劇里的主演張東健、金南珠（2018年高分韓劇《迷霧》女主）等人更是韓國明星里第一代在海外流行起來的偶像演員。

作為以模特、時(shí)裝、時(shí)尚為主軸背景的戲，多年后的今天再次翻看這部戲，劇情情節(jié)、演員妝容、場景、服裝，完全不過時(shí)，演員演技在線，情節(jié)跌宕起伏，真正屬于開創(chuàng)韓國偶像劇先河的經(jīng)典之作。男主張東健自然也是借此在競爭激烈的韓國娛樂圈穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)一席之地，一直優(yōu)雅帥氣到成為“叔圈”頂流。

再考古一下，就可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)年劇中的龍?zhí)?，如今大多成為韓流“叔圈”中的中流砥柱。如飾演女主的弟弟蘇志燮。46歲的他被視為韓國四大公共財(cái)產(chǎn)之一，韓國有以他名字命名的公路和火車；第一集走秀和女主宋慶琳回國辦秀里面當(dāng)模特的元彬，到現(xiàn)在都是韓國人民心目中顏值和演技的代表，可惜已經(jīng)13年沒有新作品出現(xiàn)了，據(jù)說拒絕了《與神同行》《釜山行》《太陽的后裔》等多部大熱作品，人們只能在廣告中見到他，被稱為“只有廣告商才能見到的男人”。不演戲，依然穩(wěn)居一線，靠廣告代言就能賺得盆滿缽滿，也算是一種本事。

話說回來，當(dāng)年韓流來襲時(shí)，頂流的位置中一定有裴勇俊一席之地。張東健、裴勇俊、李秉憲和元斌曾經(jīng)被評(píng)為韓國的四大天王。

裴勇俊因?yàn)樵陔娨晞≈薪?jīng)常戴一副眼鏡，俊美的氣質(zhì)讓人一眼就淪陷。因此大家給他起名眼鏡王子，大多數(shù)人認(rèn)為他是最像漫畫中走出來的明星，而且他本身那種儒雅俊朗的氣質(zhì)，對(duì)于觀眾來說，殺傷力也是巨大的。

2001年的《情定大飯店》已經(jīng)讓他火得一塌糊涂。2002年的《冬季戀歌》更是火上澆油。這部劇除了在韓國本土是收視冠軍之外，在海外的傳播力度也超乎想象，可以說是一部火遍亞洲的大爆劇，裴勇俊一躍成為了代表韓國的男演員。

在拍了《丑聞》和《外出》兩部電影之后，裴勇俊已萌生退意。2007年，在拍完《泰王四神記》后，35歲的他悄然隱身。退居幕后當(dāng)起了老板。經(jīng)過多年的經(jīng)營，現(xiàn)在的裴勇俊已經(jīng)悄然變成了韓國富豪級(jí)別的人物。

2015年夏天，裴勇俊正式與小他13歲的女演員樸秀真結(jié)婚，隔年兩人便升格為父母，如今育有一女一子，過著財(cái)富自由、低調(diào)幸福的生活。裴勇俊的江湖傳說永遠(yuǎn)停留在了《冬季戀歌》的年代。

在時(shí)代的滾滾車輪下，有的人如流星一閃而過，而有些人卻能夠永久閃耀。