作者要合理支撐起小說的邏輯性
——《畫》討論紀(jì)實

曹寇（作家，南京市作家協(xié)會副主席）：《畫》深受奇幻、科幻類小說寫作的影響，這是時代寫作風(fēng)氣下屬于大學(xué)生趣味的種類。相較于很多同類的寫作，我覺得它的優(yōu)點(diǎn)很明顯，這是一個充滿想象力的作品。小說是虛構(gòu)的，最根本的東西就是想象。所以我覺得這位同學(xué)肯定是適合寫小說的。另外，我們都能感受到，這位同學(xué)的知識結(jié)構(gòu)和閱讀量還不錯，表現(xiàn)出了某種厚積薄發(fā)的模樣，在文字表達(dá)能力上也沒有多大的問題，基本上還是比較考究的，但最終呈現(xiàn)出的效果并不是特別理想。

東良《窄巷》

這篇小說是作者基于平時的閱讀來寫的，而不是面對自己既有的生活。作者不是在“寫”小說，而是在“做”小說。比如我們拿一塊木料，憑空做一樣?xùn)|西，這個就是“做”小說。而在我看來，如果是從他的內(nèi)心涌出來的東西，叫“寫”小說。比如《紅樓夢》，就是曹雪芹根據(jù)個人經(jīng)驗、美學(xué)觀念等寫出來的；而《西游記》《三國演義》就是做出來的，它是集成的，作者將歷朝歷代的傳說、民間故事、史料等材料，通過極高的表達(dá)能力把它們綜合起來，再通過自己的創(chuàng)造使它呈現(xiàn)出來。所以，做小說需要充分的準(zhǔn)備和明晰的指向。做小說跟寫小說沒有高下之分，只是兩種不同的操作方式，但我覺得做小說可能比寫小說的要求更高。

從做小說的角度來看，我覺得這位同學(xué)沒太做好。小說本身缺乏敘事動力，像車沒有發(fā)動機(jī)。所以這個小說的閱讀樂趣不大，很難引人入勝。比如它里面寫到不同的人非常驚恐或詫異，動作都是手里的東西掉了，這其實來自電視劇中的夸張表演，難道所有人在驚恐狀況下都是這種反應(yīng)嗎？而且表現(xiàn)兩個人的驚訝，作者怎么會用同一個方式？但這不是說作者缺乏表達(dá)能力，在我看來，是他的閱讀完全侵略了他，而不是他吸收了閱讀。他被閱讀覆蓋了，或者說被閱讀腐蝕了。

閱讀是滋養(yǎng)，應(yīng)該從閱讀中獲得更多的東西。你想到了某個閱讀經(jīng)驗，想使用它時，不妨試試跟它反著來。避免重復(fù)別人的說法，是一個寫作者最基本的自我要求。在座的有志于寫作的大學(xué)生們，可以先從個體出發(fā)去寫小說，而不是去做小說，會更符合你們現(xiàn)在的人生境遇、知識結(jié)構(gòu)和思維方式。不要被你的閱讀所裹挾，在考究的表達(dá)之中，也要保持你獨(dú)立的思想。

李黎（作家，江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯）：小說是比較典型的年輕人的作品，作者應(yīng)該二十歲上下，正處在一個世界豁然開朗、思維高度活躍，對死亡、真理等終極問題興趣濃厚而且不服不忿的階段，也愿意用小說去呈現(xiàn)思考。所以這篇小說更多的是一種內(nèi)心思考的反映，可以看出是閱讀、思考、青春迷茫等諸多事物的綜合產(chǎn)物。

其不足之處，從小到大有四個方面。一是細(xì)節(jié)上還有待推敲。比如第一部分，老范既然進(jìn)去給年輕人端茶倒水，可見怒火早就沒有了，不需要在后文中再寫“他心中的怒火煙消云散”。二是人物和事件略顯隨意。小說涉及的幾位人物，都沒有必然性，可以被隨意替代。如果人物、事件都不合情合理，可以被隨便置換，有無數(shù)種表述，那小說本身會顯得非常無力，甚至可以直接展開后面部分的討論，前面的整體刪除。三是邏輯問題。作者可能想在小說中討論，人類是不是會窮盡自身，是否會因為看到自以為窮盡一切的事物后在這個領(lǐng)域喪失了一切的想象力、創(chuàng)造力等問題。無論持有哪種觀點(diǎn)，都應(yīng)該明確，短篇小說大概不能提供一個彼此爭論、多種可能并存的空間。作者幾乎可以把所有的議論都刪除，留白給讀者，只傳達(dá)這幅畫開始被看作人類藝術(shù)創(chuàng)作的又一個源頭。四是小說何為的問題。小說可以對宏大議題進(jìn)行探索，但小說既然被命名為小說，并且有著相對固定的閱讀期待，那它就需要遵循一定的規(guī)范——如果有突破范式的作品，一定是作者對自身的突破。就這部小說而言，它架構(gòu)了一個特別宏大的時空，拋出了一個特別終極的問題，更給了非常駁雜的議論，或者說思考。這些本身都沒有問題，但文本過程的無趣、敘述缺乏細(xì)節(jié)、強(qiáng)塞給讀者等問題，是小說文體要極力回避的。

可以看出，作者對小說的理解還處在工具層面，即只是借助小說的形式抒發(fā)自我。這雖是一個必經(jīng)階段，但下一步應(yīng)該突出作品的主體性，讓作品自身說話并運(yùn)轉(zhuǎn)起來。我很熟悉這樣的寫作，因為自己也算是經(jīng)歷過這個階段。但集中到科幻、思辨等相對具體的領(lǐng)域，我建議作者要在兩個層面做一些調(diào)整，一是思辨式的寫作需要極其豐富的、足以震撼讀者的知識儲備，避免自我激動的心潮澎湃，作者目前還不具備。二是就算具備此類知識，甚至有了完備的知識體系，但小說是虛構(gòu)，虛構(gòu)的樂趣可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于思辨的樂趣，虛構(gòu)的力量又會自然地生發(fā)出思辨，引發(fā)對一切重大問題的思考。思考是在閱讀之后發(fā)生，而不是以思考代替閱讀。所以作者可以收縮寫作半徑，從更為具體的事件和細(xì)節(jié)出發(fā)寫作，畢其功于一役式的作品本質(zhì)上是某種外行和取巧。

劉超（評論家，南京大學(xué)文學(xué)院學(xué)衡研究院教授、博導(dǎo)）：我覺得這個作品，它好的地方在于有一個宏大的理念，致力于探討人存在的意義、人類文明的發(fā)展、人的創(chuàng)造性等問題，格局很大，眼界很開闊。此外，作者應(yīng)該讀過很多著作，包括哲學(xué)、文學(xué)、歷史等各個方面，知識面比較廣，所以在作品里面用了很多跟西方文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)的象征、典故、隱喻，能和文學(xué)傳統(tǒng)之間產(chǎn)生共鳴、發(fā)生聯(lián)系。作者在構(gòu)思方面也有一定的長處，尤其是對于敘事時間的安排，實際上體現(xiàn)的是一種跳躍型的敘事時間，是對線性敘事的反叛。

但是整體讀下來以后，我覺得這個作品和我們通常意義上理解的小說差別比較大。在我看來，小說首先要有特定的人物關(guān)系，其次還要有特定的人物關(guān)系所引發(fā)的行為，以及這個行為所帶來的某種狀態(tài)的變化。但這個作品，實際上這三點(diǎn)都沒做到，里面出現(xiàn)的人物都像是代號，不具有人物的特性，關(guān)系也不構(gòu)成正常狀態(tài)下的所謂的人物關(guān)系，由此所引發(fā)的整個小說也就缺乏一個中心情節(jié)，缺乏一個可以被講述的故事，那么這個作品就成了某種概念，某種你思考的詮釋，一種公式化、圖解化的產(chǎn)物。它不構(gòu)成這個小說，所以從這個意義上來說非常遺憾。

對年輕寫作者來說，我有如下三個建議。一是對具體生活細(xì)節(jié)的體驗和把握很重要，在思考宏觀問題的同時，生活化的呈現(xiàn)才是小說的骨架和靈魂，這樣才能寫成一部影響讀者、傳遞獨(dú)特生活體驗的作品。二是閱讀時沒必要過于關(guān)注比較宏觀的理論性問題，可以多看一些非虛構(gòu)的歷史類作品或人物傳記。三是關(guān)于寫作本身的?？梢钥闯鲞@個作品的來源非常廣泛，既吸收和借鑒了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，又有很多西方文學(xué)的書寫傳統(tǒng)，這當(dāng)然是好事，但我覺得還是要基于作者的生活經(jīng)驗，找到最適合你的表達(dá)的方式。形成自己的風(fēng)格之后，寫出來的東西才能真正地打動人，而不是像這篇作品一樣簡單的寫作。

朱婧（作家，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）：從形態(tài)上來講，這篇小說的短句很多，而且有種破碎化的反常趨勢。究其原因，我認(rèn)為來自當(dāng)下新媒體的影響。大家在這樣的環(huán)境中閱讀和寫作，一定會被“蠱惑”?；氐絻?nèi)容上，文本涉及的科幻情境其實也是一種文學(xué)生產(chǎn)的資源，在這種新的文學(xué)景觀中，同學(xué)們就面臨選大題材還是小題材來寫的問題，這就要看我們有沒有能力去暫時壓縮寫作欲望的體積，打造一種平衡。這個小說里面有一個核心的內(nèi)容，就是討論藝術(shù)在時空和歷史中的可能性，以及它能不能持久地存在價值和意義。我由此聯(lián)想到最近大家都很關(guān)注的人工智能寫作。如果人工智能來寫作的話，我們應(yīng)該怎么理解人跟文學(xué)的關(guān)系？人工智能比我們有更強(qiáng)大的數(shù)據(jù)支持，如果它能夠生產(chǎn)出精神產(chǎn)品，那我們要怎么理解文學(xué)的未來？也許這也是寫作者講的藝術(shù)。

這個小說的敘事動力不明顯，作者對于藝術(shù)史、藝術(shù)理論等的興趣與寫一篇我們能夠理解的小說之間，處理得不夠恰當(dāng)。如果這樣一種天馬行空的寫作風(fēng)向，代表著一種青年人的寫作狀態(tài)的話，那我們今天選擇這樣一個小說討論，可能要討論的就不是藝術(shù)存續(xù)的問題，而是我們所理解的傳統(tǒng)小說的前途問題了。

宋世明（作家，江蘇法治報社副總編輯）：整體上看，這個小說基本還算完整，時空架構(gòu)、人物的設(shè)定都有自己的特色，這是優(yōu)點(diǎn)。

關(guān)于后續(xù)的修改，我有三個建議。一是既然想架空小說，那就全部架空，不要像現(xiàn)在的人物設(shè)置，工具人一樣的，前面出現(xiàn)，但結(jié)尾不見了。還有作品中提到了七億年以后，我不知道這種物質(zhì)性的東西七億年怎么保存下來。這都是作者要考慮的細(xì)節(jié)問題。二是文中有很多玄幻的元素，但如果一部小說里面出現(xiàn)很多新的東西，讓讀者總是要停下來思考的話，就阻礙了閱讀的速度，整體的感覺就斷了，所以要把文中太疙疙瘩瘩的東西去掉。三是作者想把思辨的主題表達(dá)出來，但完成度不夠，所以要盡量把這些思辨壓縮掉。