歸 零

南京大學(xué) 七月

小依今年十四歲，和大部分同齡人一樣在上初二，但是與別人不同的是，她總是很沉默。每個(gè)課間她都一個(gè)人坐在座位上，忙碌于老師新布置的作業(yè)，走廊上嘈雜的鬧聲、笑聲似乎都與她無(wú)關(guān)。其實(shí)她一直在仔細(xì)聽(tīng)著。她羨慕別人有三五成群的好友，但又害怕有人來(lái)與她搭話，她總是不知道該怎么接別人的話，只能傻傻地盯著別人。直到預(yù)備鈴響起，小依才能松一口氣。

周五的教室里總是有種愉快又躁動(dòng)的氣氛。為了教學(xué)質(zhì)量，老師一般把不太重要的內(nèi)容放到這天來(lái)講。今天數(shù)學(xué)課的內(nèi)容是學(xué)習(xí)使用計(jì)算器。其實(shí)這根本沒(méi)有什么好學(xué)的，誰(shuí)還不會(huì)用計(jì)算器啊？不就是按上幾個(gè)數(shù)字然后加減乘除嗎？大家嘻嘻哈哈地拿出計(jì)算器擺弄著，等待老師開(kāi)始上課。小依偷偷地觀察著別人的計(jì)算器，各種牌子，都是嶄新的，大概是為了上數(shù)學(xué)課專程去買的，畢竟現(xiàn)在大家都用手機(jī)里的計(jì)算器，很少會(huì)有人單獨(dú)買一個(gè)計(jì)算器備在家里。她低頭看了看自己手中的計(jì)算器，灰藍(lán)色的機(jī)身滿是劃痕和污漬，它是什么牌子已經(jīng)不得而知，因?yàn)樯虡?biāo)早已磨沒(méi)了，連按鍵上的字符也幾乎看不清了。

“好了，開(kāi)始上課了，今天我們學(xué)習(xí)計(jì)算器的用法，請(qǐng)同學(xué)們把計(jì)算器和數(shù)學(xué)書(shū)拿出來(lái)，我檢查一下誰(shuí)沒(méi)有帶?！?/p>

數(shù)學(xué)老師走下講臺(tái)，在座位間巡視，檢查同學(xué)們有沒(méi)有帶課本和道具。小依小心翼翼地拿出計(jì)算器，輕輕地放在桌面上，生怕這破舊寒磣的計(jì)算器引起別人的注意。萬(wàn)幸，同學(xué)們都專注于研究自己的計(jì)算器說(shuō)明書(shū)，或是在與前后桌小聲討論放學(xué)去哪里玩，沒(méi)有人多看小依一眼。

這堂數(shù)學(xué)課本應(yīng)該就這樣平靜地結(jié)束，小依也可以安心地把計(jì)算器收進(jìn)書(shū)包，當(dāng)作它從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在課桌上過(guò)?？墒鞘屡c愿違。數(shù)學(xué)老師在讓大家進(jìn)行了一連串的計(jì)算之后，說(shuō)：“現(xiàn)在我們來(lái)按清零鍵，在有些計(jì)算器上是字母C，有些計(jì)算器上是中文字符?！?/p>

一聲洪亮的“歸零”從小依的計(jì)算器里爆發(fā)出來(lái)。這聲音來(lái)自一個(gè)20 世紀(jì)生產(chǎn)的發(fā)聲元件，它已經(jīng)沉默了許多年，當(dāng)它再度響起的時(shí)候，原本清亮的音色變得渾濁又厚重。這個(gè)古老的計(jì)算器發(fā)出了只有男低音歌唱家才能發(fā)出的低沉卻洪亮的聲音。教室里原本就愉快躁動(dòng)的氛圍一下被點(diǎn)燃了，幾個(gè)男生笑得前仰后合，許多女生也哧哧地笑著。同學(xué)們不停地互相問(wèn)著“是誰(shuí)的計(jì)算器啊”。雖然大家并不知道這聲音是從誰(shuí)的計(jì)算器里發(fā)出來(lái)的，可小依還是感到坐立難安，仿佛在眾目睽睽之下摔了個(gè)大馬趴。

昨晚與母親的爭(zhēng)吵在小依的腦海里不斷回放著。昨天放學(xué)后，小依走遍了家附近的超市，終于找到一款符合老師要求且價(jià)格不貴的計(jì)算器。小依自己沒(méi)有零花錢，只能回到家，硬著頭皮跟媽媽要錢。她知道家里經(jīng)濟(jì)很困難，可是她別無(wú)選擇，沒(méi)有計(jì)算器該怎么上明天的課呢？媽媽當(dāng)然拒絕了她，同時(shí)翻箱倒柜地找出了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的計(jì)算器。小依不想帶這個(gè)破舊的計(jì)算器去學(xué)校，只能找借口說(shuō)：“這個(gè)計(jì)算器太老了，肯定沒(méi)有老師要的功能?！眿寢寘s說(shuō)：“這個(gè)計(jì)算器是以前家里開(kāi)店時(shí)候用的，功能很齊全?！毙∫老胍粋€(gè)嶄新的、至少能讓自己不丟面子的計(jì)算器，可她卻不敢直接地表達(dá)這個(gè)愿望。母親看不透女兒的心思，一直糾結(jié)于這個(gè)計(jì)算器功能夠不夠用。最后，母親的耐心也被磨沒(méi)了，大聲質(zhì)問(wèn)小依到底什么意思，這個(gè)計(jì)算器怎么就不能用了。小依也生氣了，她氣家中的貧窮。在她模糊的記憶里，家里曾經(jīng)是開(kāi)店的，條件很不錯(cuò)，自己總是穿新衣服、吃各種零食，引得同學(xué)十分羨慕。可是突然有一天，什么都沒(méi)有了。店沒(méi)了，曾經(jīng)寬敞明亮的家也沒(méi)了，所有與享受和快樂(lè)沾邊的東西全沒(méi)了。小依也憤怒了，大聲地吼道：“家里的錢都哪兒去了？你們開(kāi)店能不能好好開(kāi)店？我現(xiàn)在天天被同學(xué)瞧不起你們很滿意是吧？”吼完了，小依無(wú)助地啜泣起來(lái)，母親局促不安地站在她身邊。最終，母親沒(méi)有掏錢給小依買新的計(jì)算器，小依也一言不發(fā)地將舊計(jì)算器塞進(jìn)了書(shū)包。

小依眼里噙著淚，盯著計(jì)算器上那一道道劃痕沉默著。

東良《飛船》

數(shù)學(xué)課之后是體育課。同學(xué)們都拿著運(yùn)動(dòng)器材嘰嘰喳喳地下樓了，又只剩小依一個(gè)人在教室里。小依努力從數(shù)學(xué)課上的意外里走出來(lái)，可是回憶不斷地滲透進(jìn)腦海。她想起小時(shí)候總在父母開(kāi)的飯店里玩，和客人們的孩子在門口的水泥平臺(tái)上做游戲。帶著辣椒味的油煙總是從門外的排風(fēng)口里躥出來(lái)，嗆得自己和小伙伴直打噴嚏。每一個(gè)客人結(jié)賬的時(shí)候，媽媽就會(huì)拿出這個(gè)計(jì)算器，熟練地按下一串?dāng)?shù)字，然后用力地按下歸零鍵……隨著一聲清脆的“歸零”，這單生意就這樣完美地做完了?？腿藵M意地擦著嘴離去，媽媽仔細(xì)地將鈔票分門別類地放進(jìn)收銀臺(tái)的抽屜里……

預(yù)備鈴響了，小依仿佛從夢(mèng)中驚醒，匆匆下了樓。

體育課是另一種折磨?？粗瑢W(xué)們結(jié)伴打球、追逐哄鬧，小依沒(méi)有辦法把自己隱藏在座位上，只能盡量把自己藏進(jìn)建筑物的陰影里，生怕自己的形單影只被別人發(fā)現(xiàn)。一陣悅耳的歌聲傳過(guò)來(lái)，是班上的文藝委員在唱最近的流行歌。班上的女生都圍了過(guò)去，同時(shí)上體育課的外班同學(xué)也被吸引了。唱完了兩首，文藝委員不好意思地捂臉，說(shuō)她準(zhǔn)備報(bào)名當(dāng)學(xué)校的廣播員，問(wèn)朋友們覺(jué)得自己唱得怎么樣。朋友們當(dāng)然是贊不絕口，圍觀的同學(xué)也說(shuō)絕對(duì)行。圍觀的同學(xué)里有一個(gè)高高瘦瘦的身影，這個(gè)身影刺痛了小依。小依什么都沒(méi)有，但她有喜歡的人，雖然她甚至不知道那個(gè)外班的男生叫什么名字。小依呆呆地望著文藝委員那漂亮的臉，她涂了薄薄的口紅，原本就白凈的皮膚顯得更有紅潤(rùn)的光澤了。

突然，一個(gè)同班的女生走到小依面前：“小依，一起打羽毛球好嗎？林靜怡今天生病請(qǐng)假了，不如我們一起打球吧？”

小依猶豫了，她本想答應(yīng)，可是話到嘴邊又變了樣子：“我不會(huì)打羽毛球……”

那個(gè)女生說(shuō)：“打羽毛球很容易的，一學(xué)就會(huì)了，一起玩吧?！?/p>

小依最終以自己沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞拒絕了，看著那個(gè)女生失落地走了，她的心里泛起一種從未有過(guò)的情緒，也許是后悔。

午休時(shí)，小依拿出語(yǔ)文周記本準(zhǔn)備寫(xiě)一寫(xiě)周記，周記本里夾著的一張對(duì)折起來(lái)的稿紙喚起了小依當(dāng)下的最近的記憶。小依感覺(jué)自己一下醒了。是的，今天是周五。周一時(shí)班主任告訴大家一個(gè)消息，學(xué)校準(zhǔn)備辦一個(gè)學(xué)生廣播臺(tái)，每個(gè)班都要選一位播音員，每天輪流做廣播。小依一下就心動(dòng)了，她想給全校同學(xué)讀自己喜歡的文章，放自己喜歡的歌。最重要的是，也許有了這次改變，自己就可以結(jié)束隱形人的生活，有一個(gè)新的機(jī)會(huì)交到朋友……她早已抄好了自己最愛(ài)的短文，每天睡前都要讀兩遍，為了可以在今天下午的班會(huì)課走上講臺(tái)，勇敢地爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)?？墒乾F(xiàn)在她又猶豫了。她悄悄地撇過(guò)頭，看著斜后方的文藝委員。文藝委員也在念念有詞地讀著什么。

“她也想當(dāng)播音員……我怎么可能比過(guò)她呢？”

小依感到心痛，感到深深的無(wú)力。她默默地把稿紙夾了回去，在周記本上猛寫(xiě)一氣，但是關(guān)于自己寫(xiě)了什么內(nèi)容，她也不知道。

班會(huì)課是放學(xué)前的最后一節(jié)課，班主任花五分鐘講完了校紀(jì)校風(fēng)的注意事項(xiàng)，就宣布開(kāi)始競(jìng)選播音員。先上臺(tái)的是幾個(gè)男生，他們都是班里最皮的幾個(gè)，每當(dāng)有什么展示自己的機(jī)會(huì)，他們都不會(huì)放過(guò)。最有意思的是張宇軒和朱宇軒兩個(gè)男生，他倆因?yàn)榻幸粯拥拿侄闪伺笥眩焯煲黄鹚毝和瑢W(xué)們開(kāi)心。今天他們上臺(tái)表演了一個(gè)雙簧，同學(xué)們笑得把隔壁班的老師都引了過(guò)來(lái)。班主任也笑得臉都紅了，但還是把他倆趕下了講臺(tái)。

“同學(xué)們，我們這不是才藝展示啊，是要選廣播員，首先要有朗誦的能力，這個(gè)廣播臺(tái)是為了給同學(xué)們?cè)黾娱喿x量的。還有誰(shuí)想來(lái)競(jìng)選？”

文藝委員經(jīng)過(guò)小依的身旁，帶起一陣輕輕的風(fēng)。與小依預(yù)想的不太一樣，文藝委員雖然唱歌十分好聽(tīng)，可是普通話卻不是很標(biāo)準(zhǔn)，前鼻音和后鼻音總是分不清。一篇文章讀完，班里的熱切氣氛蒙上了一層失望。但畢竟這是目前為止唯一一個(gè)正經(jīng)讀文章的同學(xué)，班主任還是夸贊了幾句。

“還有想要競(jìng)選的同學(xué)嗎？要趕快哦，還有十分鐘我們就要放學(xué)了?！?/p>

小依抽出了夾在周記本里的稿紙，本想勇敢地站起來(lái)走上講臺(tái)，可是自己中午卻在周記本上寫(xiě)著“你做不到”。

“為什么我什么都比不過(guò)人家呢？都是因?yàn)楦改缸錾馓澚隋X，我才什么都沒(méi)有。我不會(huì)唱歌，不會(huì)跳舞，也不會(huì)游泳……家里從來(lái)沒(méi)有錢給我報(bào)才藝班……為什么我一直只能當(dāng)一個(gè)廢人？一直被當(dāng)空氣？”

為什么……小依問(wèn)自己。

另一個(gè)女生大步流星地走上了講臺(tái)，小依看著她快速劃過(guò)的身影和班主任贊許的眼神，聽(tīng)著她字正腔圓又富有感情的朗誦，聽(tīng)著同學(xué)們整齊的鼓掌聲和老師宣布第二個(gè)女生來(lái)當(dāng)班上的廣播員……小依在心里比較著，其實(shí)那個(gè)女生的朗誦也不如自己。

小依不敢面對(duì)她心中的答案。

放學(xué)了，小依卻不想像往常一樣直接回家，而是在街上漫步。時(shí)不時(shí)有穿著同樣校服的同齡人從身邊走過(guò)，小依躲躲閃閃，生怕遇見(jiàn)班上的同學(xué)。幾個(gè)放在角落里的大垃圾桶引起了小依的注意，它們剛剛被環(huán)衛(wèi)工人傾倒過(guò)，現(xiàn)在空空如也，等待被人們遺棄掉的東西填滿。小依走上前，從書(shū)包里翻出那張已經(jīng)沒(méi)有用了的稿紙，胡亂揉成一團(tuán)扔了進(jìn)去?？墒撬X(jué)得還不夠，心中那壓抑的情緒仍然堵在胸口。她掏出計(jì)算器，扔進(jìn)了可回收垃圾桶。

“咚”的一聲，計(jì)算器消失在小依的視野里、書(shū)包里、生活里。

什么都沒(méi)有改變，世界并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)破計(jì)算器的消失而變好。小依也意識(shí)到了這一點(diǎn)。是的，即使沒(méi)有這臺(tái)會(huì)亂喊亂叫的計(jì)算器，今天的一切仍然會(huì)發(fā)生。她還會(huì)怯懦地躲閃所有人的邀請(qǐng)和好意，她還會(huì)一次又一次地失去本屬于自己的機(jī)會(huì)。

小依又氣又急，她想到回了家媽媽一定會(huì)問(wèn)計(jì)算器哪里去了，自己卻不能合理地解釋計(jì)算器是怎么從書(shū)包里消失的……

“哎，那不是我們班的小依嗎？”

張宇軒和朱宇軒兩位好朋友騎著自行車路過(guò)這個(gè)角落，看見(jiàn)小依正對(duì)著垃圾桶沉默不語(yǔ)。

“你怎么啦，怎么站在這里？”朱宇軒剎住車，一只腳搭在路沿上。

那一秒小依想了很多，她的大腦從來(lái)沒(méi)有如此飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)。是裝作沒(méi)事，還是什么都不說(shuō)，還是面對(duì)自己？小依選擇了自己唯一沒(méi)有嘗試過(guò)的選項(xiàng)。

“我不小心把計(jì)算器扔進(jìn)去了……”

說(shuō)出這句話以后，小依反而覺(jué)得釋然了，她長(zhǎng)舒一口氣。

兩個(gè)男同學(xué)把車拎到人行道上停好，走到垃圾桶邊看看怎么回事。

“這有什么，我來(lái)幫你?！?/p>

張宇軒把垃圾桶搬起來(lái)放倒，朱宇軒把垃圾桶的底部提起來(lái)一點(diǎn)，計(jì)算器便順著光滑的桶壁滑了出來(lái)。

兩個(gè)男生撿起計(jì)算器，又把垃圾桶放回了原來(lái)的位置上。

“幸好這垃圾桶剛倒過(guò)，一點(diǎn)沒(méi)臟?！睆堄钴幇延?jì)算器遞給小依。

朱宇軒卻發(fā)現(xiàn)新大陸似的：“小依，數(shù)學(xué)課那個(gè)會(huì)喊‘歸零’的計(jì)算器是你的這個(gè)嗎？”

小依的臉紅了，可還是承認(rèn)了。

“我記得我家以前也有一個(gè)，后來(lái)就找不到了……我找了好多家店都沒(méi)買到一樣的，這可不能弄丟了，再放幾年，這可是文物了！”

張宇軒拍拍自己的朋友：“別貧了，我哥還等著我們?nèi)ゴ蚯蚰?，快走吧?！?/p>

兩個(gè)男生跨上自行車風(fēng)馳電掣地離開(kāi)了。

小依還握著計(jì)算器站在原地。

“歸零！”

計(jì)算器在小依手中喊道，那聲音還是洪亮又引人注目，幾個(gè)路人都被嚇了一跳。

小依沒(méi)有在意路人的表情，徑直往家的方向走去。