騎出槐陽路

西北大學 殷文佳

一

江來香翻開折疊桌后，整個過道只能供一人擠進擠出。我只得坐在床上，不然這巴掌大的地兒更沒空走人。

床尾有一塊木板墻，把灶臺、馬桶、浴缸都隔在里面，灶臺是一個窄木桌，馬桶不能自動沖水，浴缸只能架了盆站在里面用毛巾沾水洗身子。六平方米的小隔間里總能傳出各種味道，現(xiàn)在全是炒菜的油煙味，不過今天和往常不同，油煙味里有土豆燉雞的味道。我已經(jīng)很久沒聞到這個味兒了。

只要江來香在，我回來就什么都不用干。這倒不是因為我現(xiàn)在難得回來一次，而是她自認為，她在彌補一個母親沒盡到的責任。在我看來，這過于刻意。我盤腿坐在床上，等她端菜上桌。

褪皮的折疊桌上擺了足足五道菜，往日我回一趟家，可沒這么大的排場。她從門后拖了個塑料凳子出來，挨著我坐在桌子拐角。我被她擠得心慌，端碗往床頭挪了挪。

我吃得快，一碗飯下肚，她的飯還有一大半。從跑外賣開始，她的胃就不好了，吃飯比別人慢得多，可能從前也不好，但飯還是能正常吃，不像現(xiàn)在。

她見我啃完雞爪，那喉嚨一蠕一蠕的，不知道是準備說話還是在吞飯。平日性子急得不得了，現(xiàn)在反而慢慢吞吞的，讓我有些不適應(yīng)。

“咱們家好長時間沒來過人了，待會兒吃完飯，你就在家待著，媽帶你見個人。”她說這話的口氣真是難得的溫柔，語重心長的氣息包裹了她吐出來的每個字。

“見誰？”我硬著發(fā)麻的頭皮故意問。

“你向叔叔。”我聽到這話，眼睛猛地向她掃去，她眼皮沒抬起來。

“你們也該認識認識了?！彼呎f，邊用筷子僵硬地夾碗里的一塊土豆。她的手哆哆嗦嗦，筷子抖得清響，夾了好幾次，都沒夾起來。

太夸張了！我想，飯是吃不下了，反正也飽了，索性看她裝。她見我不作聲，也覺得沒意思，繼續(xù)說：“我知道你不喜歡家里來人，這回也沒讓人家來。”她像是裝夠了，馬上變成一副胸有成竹的樣子，好像對我了如指掌。

“想說啥就說嘛，磨磨嘰嘰的。”我瞅了她一眼。

“吃完飯，我倆上他家去坐坐。”她說這話，口氣興沖沖的。

“不去?！蔽?guī)缀趺摽诙?，用手夠床頭的畫箱，腳指頭在下面勾被擠到床里面的鞋。

“怎么不去，你現(xiàn)在吃的這只雞就是他送的，不去謝謝人家？你又要去哪里啊！他家很近的，就在……”

我推開粘了好幾層木板的大門，從樓梯上跑了下來，準確說是逃了下來。她一定不知道，我其實早就知道那個男人住在哪里。讓我去他家，簡直是給我上刑。

我急匆匆跑到一樓，腳步突然放慢了。窄長的樓道只剩下一輛電動車，是我爸留下來的。他騎了五年，車還像新的一樣，坐墊一點皮都沒起，甚至沒有一絲裂痕，踏板周圍的鋼管銀光發(fā)亮，車頭連頭發(fā)絲粗細的漆都沒被磕掉過。

我爸去世后，這輛車現(xiàn)在是江來香在騎，坐墊里的海綿翻出來了一截，被蹭得黑乎乎的，踏板掉了一塊，后視鏡也掉了一塊，車頭的外殼直接凹進去，亂七八糟的裂痕看得我觸目驚心。如果不是因為我掛上去的那個小貓擺件還在，真難想象這是同一輛車，小貓擺件現(xiàn)在也不是正正地坐在手把旁，它像個貓頭鷹，倒掛在下面。

正是飯點，整棟樓的男人都出去跑外賣了。不出意外，江來香也騎著這輛電動車，飛奔出槐陽路，用她那一急就變尖細的嗓音和一個個買家打電話，買家一聽到她那尖細發(fā)顫的聲音，不替自己咕咕叫的肚子著急，反而開始替她找路著急了。今天她沒騎這輛電動車，它安靜地歇在樓道角落，像個被遺棄的老人。

我有這車的鑰匙，但從我爸走后，就再也沒騎過。我的目光落在這車上，一股勁上來了。騎上吧，要不就試試！我慫恿我自己。我的腳甚至朝它挪了幾步，但又停了下來，這股勁轉(zhuǎn)瞬即逝。

一出樓道，外面就是槐陽路，這條路沒什么特別的，就餐館最多，很多館子不接待客人，只做外賣。每到中午，這些小店的桌上就會擺一排做好的外賣，戴頭盔的男人們匆匆?guī)ё邔儆谒麄兊奶柎a，幾分鐘后，下一份外賣就會彌補上一個的空缺，流水線一般準時。

我抱著畫箱往槐陽路走，盡頭是一個十字路口，車輛川流不息。路口上方很空曠，沒什么樹葉遮擋，仰起頭，可以看到大片的天空，只是看不出什么顏色。

我往那邊走，走出去就聞不到飯菜味、電動車味，還有江來香的味。

二

江來香是在什么時候突然闖進我的生活，我記不清了。

在周圍同學最需要母親如水般溫柔呵護的時候，我都不知道江來香長啥樣。我只記得那個十八平方米的小屋，從小只有我和爸兩人住。一架雙層單人床，我睡上鋪，我爸睡下鋪，一動就嘎嘎響。

窗戶是沒有玻璃的，夏天不用管，冬天就用塑料薄膜罩著，窗臺上用紅磚壓緊，就不怕漏風了。窗簾是一塊深紅色的床單，月亮大的時候，白光就從床單上那些細細的洞口漏進來，水泥地上就像撒了一層碎星星。我爸的鼾聲賊大，不過算打得有節(jié)奏，在深深淺淺的鼾聲里，我睡過一個又一個還算安穩(wěn)的夜晚。

在中國各個城市的犄角旮旯都開始習慣外賣電動車呼嘯而過的時候，我也開始習慣一個人吃飯，我爸不僅三餐不規(guī)律，還起早貪黑跑外賣，比我學習都刻苦。當槐陽路邊的“眼睛”都一盞盞閉上的時候，我爸也該回來了。

學畫畫挺糟蹋錢的，他什么時候回來，我就畫到什么時候。如果畫不出來，我就望著那扇沒有玻璃的窗發(fā)呆。不是每扇窗都燈火通明，很多人還在外面奔波，槐陽路現(xiàn)在一定很熱鬧。

江來香來后，我還是睡上鋪，我爸和她睡下鋪。我爸還是繼續(xù)起早貪黑跑外賣，只是我不再繼續(xù)在家畫到他回來。下鋪是江來香的天下，連帶著上鋪也是，她那尖細的嗓音甚至把六平方米的廚房、廁所或者浴室，反正愛說是什么就是什么，都給占領(lǐng)了。

一個黑色的手機支架上卡著她的手機，屏幕上細細碎碎的裂痕告訴我，它是個身經(jīng)百戰(zhàn)的老家伙，那塊深紅色的床單是她的背景，在這塊充滿細細碎碎的裂痕的手機屏幕前，在那塊布滿大大小小的洞口的深紅色床單前，她將這輩子能展現(xiàn)的“才藝”全都拿出來了。她所謂的“才藝”，就是邊扭動四肢極不協(xié)調(diào)的骨架，邊用尖細的嗓子唱兩首老情歌。當真就只有兩首，交替唱，別的一概不會。當她那尖細的嗓子變得顫抖的時候，肯定是有人給她送了小禮物，連著十幾個晚上折騰到大半夜，也折合不出幾塊錢。

就那一個晚上，她的聲音顫抖得最激動，直播間的粉絲陡增到一千多，她驚喜地盯著那串一直變化的數(shù)字，仿佛預感到自己的人生從此要發(fā)生翻天覆地的變化，那一瞬間的苦盡甘來竟讓她布滿血絲的眼球中擠出兩滴淚來。

這種感覺只在她這里停留了幾十秒。大數(shù)據(jù)把她推上熱門，一伙人蜂擁進來，瞧不見什么新鮮喜歡的，又蜂擁退出，數(shù)字重新跌落原來的位置。那一夜，她的粉絲漲了三個。加上原來的八個，現(xiàn)在一共十一個。

我真佩服她那鍥而不舍的毅力，在一夜夜的堅守中，別的主播最起碼能看到粉絲在漲，不管漲多少，總歸是上升的趨勢。而她，原封不動。她似乎從來沒有懷疑過自己是否真的適合這個職業(yè)，不過她那尖細的嗓音好像從來不會干啞。

我爸向來不干預她做這份“前景巨大”的工作，他人生的后半段都奔波在槐陽路上。他的喜悅均來自順利跑完一個單，賬戶多了幾塊或者十幾塊錢，如果他能收到某個買家的打賞，這必然是他一天中最有意思的談資，這種愉悅不亞于江來香收到一個小禮物。不過，他倆似乎達成協(xié)議，對于江來香的粉絲數(shù)量和打賞收入閉口不談。

我能忍受我爸總是留我一個人在小屋，他起早貪黑能換來看得見的收入，但我不能忍受江來香一天到晚都待在小屋，別的主播一晚上能掙好幾千塊，有的還能掙好幾萬塊，她一個月的收入拿出去，菜市場里的兩斤豬肉都買不起。如果說她在白天要操持這個小家，可家里有什么能操持的呢？東西都沒幾樣。而且，她占了屬于我的畫畫空間，在這一點上，我極度不能忍受。

不是沒有過爭吵，特別是陰雨連綿的時候。

“我根本沒辦法畫畫。”

“別人畫畫又不是在家空想出來的，你多出去走走嘛！”

“那別人要畫室干嗎？給你直播的嗎？”

“你的畫現(xiàn)在能不能賺錢？不能吧，但我直播可以?！?/p>

“那錢呢？我怎么沒看到？”

“反正肯定比你來得快?！?/p>

她總是把話題引到錢上，我們的斗嘴也總是終結(jié)于錢。直播和畫畫誰更高貴，我們各執(zhí)一詞，但都心知肚明。我始終不愿承認，我也在做一場表演，我的畫也賣不出買兩斤豬肉的錢。

三

窗戶沒有玻璃，拉開窗簾，外面的風景格外清晰。在這個角度看到的風景，是另一棟破舊樓房的一面，六層樓的六扇窗戶里，有一扇也沒有玻璃。江來香沒來的時候，這間小屋大多是我一個人待著，畫畫的靈感多半來自對那扇沒有玻璃的窗戶的遐想。那扇窗的窗簾一定是一塊床單，上面有一簇顯眼的牡丹花。

每天早上六點，槐陽路就開始熱氣騰騰，但大多數(shù)窗戶還在沉睡，窗外那面樓，只有沒窗玻璃的那戶醒得最早，他的床單窗簾半拉開，看不清里面的陳設(shè)，只能模模糊糊看到一點輪廓，這正合我意。

我的畫總有一個固定的元素，半拉開的印著牡丹花的窗簾。窗簾的另一邊，或許是我現(xiàn)在待著的小屋，或許正巧畫成了對面床單里的家，我也不敢保證，但我能肯定的是，那里面住著一個外賣員，或許，還住過不同的外賣員。窗上經(jīng)常掛著濕漉漉的外賣服，明亮的藍色和黃色交替。不知道從什么時候起，擺在窗臺的頭盔長出了一對兔耳朵。當然，遐想的神秘感不會因為我知道主人的身份而消失，只要那面床單在。

記不清已經(jīng)畫了多少張窗簾系列的畫，我對這種構(gòu)圖已經(jīng)近乎麻木，找不到新的突破，或許真該出去走走，特別是江來香來了以后。

我得下樓，他也應(yīng)該下樓了，那個兔子頭盔不見了。在下樓的時候，想到那扇窗和里面的人，似乎是正常的，因為看得實在太久了，但又不正常，明明完全就是陌生人?！案纤纯础！边@個想法冒出來，我覺得有些刺激，但跟蹤一個陌生人，確實有點奇怪，我立馬掐滅了這個念頭。

我抱著畫箱走在槐陽路上。畫什么呢？這條路我太熟悉了，哪個地方有塊殘磚，哪棵樹上長了幾個瘤子，哪個商鋪換了店面，一眼就看得出來，真沒什么意思。要說有意思的，還得是人。人來人往，走走停停，其實大多數(shù)人是一樣的，看起來，都規(guī)規(guī)矩矩，本本分分，這也沒什么意思。頂有意思的，是有不一樣勁兒的人。當所有人都穿不同衣服的時候，穿一個色兒的人就會不一樣。當所有人都看似從從容容的時候，趕時間的人就會不一樣。我的目光鎖定在車流里的騎手身上。當所有騎手都穿一樣明亮的衣服，戴同樣的頭盔，我想到那對兔耳朵。如果正好在我想起他的時候遇見他，這也太湊巧了，槐陽路很長，分支也多，我沒抱什么希望。而且，不一定就得畫他。

從早上逛到晚上，成了常事，耐走也成了我為數(shù)不多的優(yōu)點。他們從不會擔心，一個女孩子大晚上在外面閑逛會遇到什么危險?；标柭返娘堭^子到晚上更熱鬧，騎手滿大街跑，我不會走出槐陽路，這是我對他們的保證。我也沒想過要走出槐陽路，飯館子里的人間煙火，哪里畫得完。比起回到十八平方米的小屋看江來香表演，我更愿意蹲在槐陽路街頭，看流水線的表演。

四

江來香是什么時候開始變的，我倒記得很清楚，那要從家里的伙食開始說起。一般的早飯，一個雞蛋打散，下入三人份的掛面。午飯一葷一素，素菜是江來香前一晚在菜市場買的打折青菜，葷菜是一小坨五塊錢的豬肉，和著辣椒炒。晚飯就用中午吃剩的葷油下面條。

東良《希望》

每天的伙食都是這樣。我爸和我也不挑，她總比我做得好吃。靠在墻邊的折疊桌幾乎沒被翻開過，就兩個菜，擱在哪兒都行。何況我爸總也趕不上飯點。除了過年過節(jié)，基本不見雞鴨魚，可從不是年也不是節(jié)的那天開始，折疊桌被展開了，她做了一大碗土豆燉雞，配了兩三樣小菜，菜油也舍得放了。那天我不停地拉肚子，油水太好，腸胃有點受不住。

伙食好了，我的胃得到空前的滿足，小瘦身板也開始長肉了，我爸的臉也跟著圓了起來。江來香還是那樣，油水多了身上沒見得有什么變化，就是臉上氣色好了些，看著高興了不少，炒菜還會哼歌，哼的歌也不只是之前的兩首了，她會唱現(xiàn)在最流行的一些曲子。

她還是會繼續(xù)直播，只是不那么頻繁，直播間的人還是那么少，不過粉絲量肉眼可見的往上漲，評論也有了，她還會給幾個老粉換著置頂評論。

那天是清明節(jié)，學校放了一天假，我準備回去拿顏料，但他們誰也想不到我會一大早就回家，還冒著豌豆大的雨。樓道那輛電動車依舊水洗了一樣嶄新發(fā)亮，不過它沒停在老位置。我爸今天居然沒出去跑外賣，越是下雨，點單的人越多，他才不會輕易放過這種機會。

那扇粘了好幾層木板的大門半掩著，我上了幾層臺階，越靠近木門，我的預感也越來越強烈，車停得不對，門關(guān)得不對，這個氛圍更不對。

我靠在墻邊，把頭伸到半掩的門縫后，里面的聲音聽得一清二楚。

“別的我不說你，你就說這些年，你在外面掙到錢了嗎？我沒怪過你吧？現(xiàn)在你回來了，咱好好過日子不行嗎？”

“我現(xiàn)在不就是要回來好好過日子嗎？”

“你好好過日子？好好過日子你為什么要加那些亂七八糟的男人的微信？這些年你在外面，家里要你操心了嗎？我在家本本分分，老老實實，沒做過一點對不住你的事！可你呢？”

“我怎么了？不就是我微信里加了幾個人嗎？他們都是我的客戶！我們就聊聊天也不行嗎？我還不是為了你們！誰讓你每天就掙那么點錢！”

這句惱羞成怒的尖叫簡直要把我耳膜劃破了，里面再沒有聲音，突然傳來一陣沉重的腳步聲，我慌忙往樓上跑。

透過樓道的小窗口往下看，我爸騎著他那輛電動車出了樓，把手上的小貓擺件端正地立著，頭上的小風車轉(zhuǎn)得呼啦呼啦，車子拐個彎就消失在槐陽路上了。

我不敢回去，就在槐陽路上來回游蕩。逛久了，并不覺得累，只是無趣，仰起頭，密密麻麻的梧桐葉子快把頭頂遮完了，天被擠成幾道細細的縫，透過縫，什么顏色也看不見。

那天晚上，我爸沒回來，江來香也沒開直播。

等到12 點23 分的時候，有人來敲那塊粘了好幾層木板的門，咚咚咚的敲門聲仿佛預示著一個讓人頭悶的消息?；标柭繁M頭的十字路口，一輛外賣電動車因超速闖紅燈，騎手被左面出現(xiàn)的大卡車撞飛。

我們趕去車禍現(xiàn)場的時候，只剩下那輛電動車了。小貓擺件倒掛在車把下面，小風車一動不動，像個貓頭鷹。

我爸被救護車拉到醫(yī)院，搶救無效。我一點心理預設(shè)也沒有，混沌的，像一場夢。這段時間，我硬是擠不出一滴眼淚。

他倆那次的吵架總會在我腦海里回放，我想和她好好談?wù)?，但看到她的眼睛腫得像青蛙眼，我就只當沒聽過，她也從沒跟我提起。直到有一天下樓，我在槐陽路盡頭的十字路口，看她蹲在那兒，看來來往往的車流，眼神有些呆滯。我突然想起來，再沒見過她的手機支架，那個直播賬號已經(jīng)被注銷了。

過了不知道幾個月，我才開始慢慢難過，而江來香已經(jīng)穿上我爸的外套，帶上我爸的頭盔，騎上我爸的電動車，飛奔出槐陽路。

三餐極不規(guī)律的人變成了江來香，家里的折疊桌也難得再打開一次。我終于可以一個人待在家畫到半夜，但等的人不再是我爸。

五

透過槐陽路邊上細密的葉縫，幾束陽光擠了下來，灰塵在陽光下胡亂旋轉(zhuǎn)，沒有光的地方，看不見灰塵，好像只有陽光下，空氣才是臟的。我邊走邊數(shù)陽光的光束，無聊的時間配上無聊的舉動，才算理所應(yīng)當。

槐陽路上永遠川流不息，循規(guī)蹈矩的小汽車們看到靈巧的電動車穿梭其間，或許是無奈的，弱者會被俯瞰，也會被同情。畫箱被我墊在屁股下面，我盯著這些飛奔在槐陽路上的騎手，確實很奪目。但如果一幅畫沒有故事感，我不會輕易下手。

一對兔耳朵突然闖入我的視線，我居然有點興奮，長久保持麻木的神經(jīng)終于被刺了一下，真沒想到會遇上。撿起畫箱，我快速掃了一輛共享電動車。

就是他了。

我從來不懷疑騎手電動車的質(zhì)量，急剎、拐彎、狂飆，他做得都很漂亮。我把把手扭到底，也就這么個速度了，被超車是常態(tài)。我只能隔老遠看到他的兔耳朵。他甩我一截，然后我追上他，在幾十秒的紅綠燈路口，一起等綠燈。再重復。

取餐，搶單，跟導航，進小區(qū)，打電話。從早到晚，不斷循環(huán)。比起那被半拉開的床單窗簾遮蔽的生活，戴上兔耳朵頭盔的生活軌跡完全沒有神秘感，但每條即將要走的軌跡都是嶄新的，誰也預料不到。

他把車停在一個高檔小區(qū)門口。幸好，門衛(wèi)放他進去了，但沒放車。透過門欄，他提著外賣，往里面飛奔，手臂盡量不擺動，保持外賣平穩(wěn)，說實話，他奔跑的樣子挺像一輛電動車的。埃及有獅身人面像，或許可以給他畫一個電動車身兔耳朵頭盔面像。

我的共享電動車停在大街對面，一棵粗壯的梧桐樹后。我低頭，手指在手機上飛快地滑。他已經(jīng)出來了，等電動車的聲音再次響起，我就跟上。為了防止被發(fā)現(xiàn)，我沒朝那邊看一眼，余光被樹干遮了個嚴實。

兩分鐘過去了，他不應(yīng)該還沒走。我試探性地往前伸出頭，看他還在不在，電動車還在，我微微松了口氣，只是沒看見人。

“跟我半天了，你想干什么？”

聽到這話，我猛地一驚。被正面捉住的感覺，就像被人發(fā)現(xiàn)對床單窗簾后的遐想，是難為情的。不過，他的聲音很溫和，符合兔耳朵頭盔的氣質(zhì)。

“就想看看你騎車騎到哪里去了。”跟著他這件事沒什么好隱瞞的，我不否認。

“我騎到哪里去了？”他皺起了眉頭，眼睛里都是疑惑，一副不可置信的模樣。

我該怎么給他解釋，說不清。我往他帽子上指了指，說：“你頭盔上的兔耳朵頂有意思?！?/p>

“哦！這個?。　彼α诵?，用手摸摸兔耳朵。

“戴了兔耳朵，會得到更多好評嗎？”我見他放松下來，趁機問些無關(guān)痛癢的話，希望他不要注意到踏板上的畫箱。

“我倒沒想過會有好評，你這么一說，確實我的好評率很高。說不定，還是有兔耳朵的功勞?！彼粲兴嫉卣f。

“反正看起來很酷?！蔽覒?yīng)和。

“這是別人送的，好多年了?！彼^續(xù)說。

“套在頭盔上還挺合適的?！?/p>

“嗯，好了，我不和你說了，我得繼續(xù)跑單?！彼坪醪辉敢庠倭南氯?。

“再見。”我望著他的背影，回想他長什么樣子。明明剛剛見過，我突然想不起來。

六

讓江來香愉快的事又變多了。除了送單后錢立馬到賬，除了有買家給她的一點打賞，最讓她高興的還是有買家突然不想吃了，手里的外賣理所應(yīng)當成了她的。她會留著帶回來和我一起嘗嘗。

“跑了這么多單外賣，自己還從來沒點過一份?！边@是她吃免費飯菜的時候，感慨出來的話。她說：“這里面肉不少，不過味道也就那樣吧，還沒我做得好吃，看這小小一份，就三十幾塊，天天吃，誰吃得起？”她滿臉撿了便宜的欣慰，扒完飯，又騎車出去了。

槐陽路跑多了，她開始和附近的騎手熟絡(luò)起來，如果有順單的，她們會交換跑，對于找買主這件事，她總像個新手。但干騎手這行的，有點不一樣，越是老手，越是輕車熟路的，單子帶得多，反而越急?？倸w，江來香不管是個新手還是老手，都急得不得了，槐陽路上就此多了一聲尖細的嗓音，也正是這抓耳朵的尖細嗓音，讓他們再次遇見。這是那個叫向俊東的男人告訴我的。

此前，我再一次看到這個男人的名字，居然是在家里。

床尾的大箱子一半擱在窗臺上，一半擱在床架上，這個箱子以前是我爸的衣箱，現(xiàn)在慢慢成了江來香的雜貨箱。我想看看我爸還剩下來點什么沒有。我的東西大都掛在上鋪的墻上，她大概是想不到，我居然會翻她的雜貨箱。

雜貨箱塞滿了她的寶貝，一摞送外賣攢下的一次性筷子。一個羽毛毽子，也沒見她踢過。一大袋冰粉粉末，好像她以前擺過攤。皮手套，騎車用的。搟面杖，買著玩的吧，她沒時間搟面皮。墨鏡盒子，里面沒有墨鏡?？ㄍㄨ€匙扣，上面有個掏耳勺。鞋墊，她愛攢，從來沒用過。打火機，備用。蠟燭，有時候會停電。塑料發(fā)箍，洗臉套頭上的。BB 霜，以前直播她會涂一點。遮陽帽，有了安全頭盔，這個不用了。去超市順手扯回來的保鮮袋，她快攢成一卷新的了。種不活的鮮花種子，也沒見她種過。

一袋小風車，紅黃藍綠紫，五種顏色，非常鮮艷。還有一對兔耳朵。這已經(jīng)足夠讓我意外了，但更讓我意外的是，還有兩封信，被壓在箱子最下面。

上面一封信的黃皮封面干干凈凈，什么都沒寫，但有一條蚯蚓一樣干了的水跡橫在信封右下角，看樣子是被打濕過。

信封口是被打開過的，開信的人沒把口撕好，封皮邊上的一條線都被撕爛了。我取出里面的一張薄薄的信紙，紙有點發(fā)黃，看起來特別脆?？茨E，應(yīng)該是用藍色的鋼筆寫的，不然遇水后，墨跡不會洇染得這么夸張。信的右后半部分模糊得看不清了，但馬馬虎虎能讀下來。

花環(huán)姑娘：

你好，很對不起，我不知道你的名字，你的頭上經(jīng)常帶（戴）發(fā)光的花環(huán)，我就先這樣叫你，我是經(jīng)常在你對面擺貪（攤）的。這邊小孩多，你的花花（環(huán)）賣得很好，但是那么多燈龍（籠）賣不出去，因為現(xiàn)在不是元肖（宵）節(jié)，或者過年，我的風箏賣得很好，這邊風大，又寬擴（闊），你可以賣些風車，應(yīng)該會賣得很好。上次城官（管）來，你跑不及了，丟了一對（堆）東西，太可西（惜）了。我可以要你一個電話號碼嗎？不方便的話，這是我的電話：××××××。你可以打過來，下次我可以提前告訴你，你就不會被抓了。

向俊東

這字看起來還挺工整，就是錯別字連篇?？梢圆碌剑@個向俊東，應(yīng)該就是江來香口里的向叔叔。我把這封信原封不動塞回去，對下面一封信更加好奇。另一封信的封皮沒有什么污跡，上面只寫了四個字，江來香收。

香：

這幾年，我對你什么心義（意），你心里應(yīng)該是青（清）處（楚）的，而且，我們還是老鄉(xiāng)，我沒想到和你能是老鄉(xiāng)，不過你從開始就沒片（騙）我，你說你有老公有小孩，你的選擇我遵（尊）重，你很用（勇）敢，我也很謝謝你也幫我很多，我本來以為我能打動你，因為我這被（輩）子沒對哪個女的這么愛的，但這已經(jīng)這么多年了，你還在堅持，我可能不能再等了，我準備回去了，給你好好道個別，這封信，是我們的一個結(jié)尾了。我希望你能永遠開心，幸福！

向俊東

我把所有東西扒拉出來，也就只有這兩封了。一封關(guān)于開頭的信。一封關(guān)于結(jié)尾的信。

現(xiàn)在是下午五點，江來香還沒回來。把兩封信裝好，都放回原位時，我往窗外那扇沒有玻璃的窗戶看，床單窗簾還是半拉著，他也沒有回來。

七

自從最后一次從飯桌上逃跑后，估計江來香得放棄讓我見向俊東的想頭了。不過，誰也沒想到，我終于還是見到了他，在醫(yī)院。

江來香的胃病已經(jīng)很嚴重了。送來醫(yī)院前，我在上鋪睡覺，只覺得床架子在抖，她在下鋪翻來覆去，輕輕的呻吟聲一下接一下，空氣里都是她滲出的淡淡的汗液味。我剛想開燈問問她，一個悶悶的聲音咚地砸在地上，她從床上掉下去了，幸好是下鋪。后來她說，從床上掉下去的疼痛比胃痛要舒服，或者還能減輕胃痛。

醫(yī)生說要做肝腎系列超聲等的檢查，繁復多樣，我在住院部的走廊來來回回，這排病房里有哪些人，漸漸認得個臉熟。

路過那些病房，我會習慣性朝里面看一眼，有些老太太，需要被打招呼，不然她們可能會和沒見過太陽的床單一樣，慢慢發(fā)霉。正當我回來給她送飯，拐角的病房里一對粉嫩的兔耳朵晃得我心顫。兔耳朵頭盔旁有個沒拆開的包，床上卻沒人。

再往前走幾步，就是她的病房。我停住腳，往回走。把飯菜放到服務(wù)臺，待會讓護士幫忙送過去。

我要去外面多買點小米，熬粥，最好是再去槐陽路看看。

槐陽路上有點堵了，外賣電動車艱難地穿梭在大大小小的縫隙里，從縫里溜出來的電動車終于讓我松了一口氣，我不愿意看被卡在車流里的電動車，那總是讓我的心懸著，而且，它們怎么都出來不完。

天空是密密麻麻的梧桐葉子，槐陽路的腳下是密密麻麻的車流，從梧桐葉子里擠出來的一條條縫，就像江來香的電動車走過的路跡。葉子外面就是天空，槐陽路外面是什么呢？今天沒帶畫箱，不過，我好像知道自己想畫什么了。