東萊五記

張　煒

砸 琴

在古登州和萊州交界那兒有個臨海的城鎮(zhèn)，那里素來出一些有意思的人物。他們在當(dāng)時沒什么名聲，只是到了后來人們回憶起來時，才覺得這些人的特異。他們在世時與鄰人一樣，挑擔(dān)荷鋤，做些田里營生，穿戴舉止似乎也沒有什么兩樣。再說平時大家都忙于生計，講究的都是田里的話頭，哪里有工夫注意另一些瑣屑。

其實(shí)一個地方的文明根基不可能起始于一朝一夕。傳說這個城鎮(zhèn)是頗有來歷的，它是兩千年前受秦人追殺的一支人的藏匿地，準(zhǔn)確點(diǎn)說就是那個騙了秦始皇出海求仙的徐福的后人，這些人為了避難，就先后逃到了這個荒涼僻遠(yuǎn)的地方。那時這兒可能只是個小小村落，并沒有稠密的人煙。初來者行為低調(diào)，與當(dāng)?shù)厝藳]有爭性，一般人也只把他們當(dāng)成了淪落的難民。當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@其實(shí)是一個望族，不過是潰散了而已。他們來的時候也不可能帶來滿囊滿柜的書籍，可是學(xué)問會裝在肚里，家教和傳統(tǒng)也要隨身而來。就這樣，他們改名換姓，不再姓徐，而是姓曲之類?！扒迸c“屈”同音，內(nèi)中藏下了一個冤屈的意思，也藏下了一個委屈自己的意思，反正是要好好安頓和忍受下來，準(zhǔn)備有朝一日東山再起。

這個城鎮(zhèn)的壯大發(fā)展，有人認(rèn)為除了新來的曲姓的緣故，關(guān)鍵還有另一些徐福后人的陸續(xù)加入。反正這里后來姓曲的越來越多，只是到了后來才突然增多了徐姓，可能是有些人年代久遠(yuǎn)以后改回了本姓罷。這里的人格外少言寡語，做事扎實(shí)但不事聲張，喜歡晴耕雨讀。開始的幾年里，他們主要是墾田務(wù)農(nóng)，后來才下海捕魚。這其中駛船的好手極多，他們好像天生就習(xí)水性通海路。更有人會醫(yī)病，會看星象和算卦等，反正懂得不少稀奇古怪的事情。夜里讀書的人多，彈琴作畫的人多。有一次一個下鄉(xiāng)巡視的官員遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一個草寮里傳出了琴聲，就讓轎夫停下來。這個官員在原地靜靜地聽了許久，最后下得轎來，踉踉蹌蹌地奔到那個草寮跟前，這才發(fā)現(xiàn)是一個白頭老翁正閉著眼撥一把破琴。官員施了一個禮，然后問老人話，老人竟兩耳全聾，只張著嘴巴唔唔應(yīng)答，嘴里沒有幾顆牙齒了。官員流連了一會兒才遺憾地退去，說可惜不能交談，原來這里有這么一位高明的琴師!一年后官員再次尋找那個草寮，有人告訴說那個老人已經(jīng)過世了，起因就是彈琴時被一個人沖了，說上年紀(jì)的琴師最忌撫琴時被人沖驚；就這樣，老人一病不起，不出半年就走了。

鎮(zhèn)子里有不少堅持練字的人，這種傳統(tǒng)一二百年里都沒有斷過，直到今天依然還有一些地方書法家。由于書畫同源，畫一手好畫的人也不少見。所以到了近代，有不少仿制古代名家的作品，這樣做并非為了市利，而是為了掛在屋里自己欣賞。后來有人專門去那兒收購這些字和畫，以用于官商往來。現(xiàn)在那一帶只要出現(xiàn)了假畫，第一個想到的就是有人從那個城鎮(zhèn)買來的。

琴棋書畫，琴是擺在第一位的。琴是中國古琴，但延續(xù)到后來，各種琴都受人喜愛了。這里的人特別喜歡一種蟒皮制成的琴，因?yàn)樗穆曇舴路饋碜院┥钐?，聽起來格外撩動人心。許多人聽了，都覺得這聲音有一種說不清的誘惑力。由于專門的樂器店少見這種琴，所以就要倚仗當(dāng)?shù)氐闹魄賻煾?。有名的師傅都是祖?zhèn)鞯?，他們個個身懷絕技，遵守傳兒不傳女的老規(guī)矩。愛琴的人不一定是彈琴的好手，他們只是愛，只是精于收藏而已。收藏是一種奇怪的嗜好，是一種癖，一旦迷上就很難改掉。

那兒有一位有名的制琴師，出自他手的琴在方圓幾百里都享有盛名。他會制作好幾種琴，然而最有名的還是那種蟒皮琴。城鎮(zhèn)的一戶收藏世家存有一把上百年的古琴，一切保護(hù)良好，唯有蟒皮裂開了。無奈中也只有找這個制琴師傅重新鑲造了。內(nèi)行人都知道，一把琴的高下貴賤，最關(guān)鍵的就是這蟒皮的搭配與選擇，更有制作功夫的粗精。凡藝術(shù)都倚仗靈感，制琴當(dāng)然是門大藝術(shù)，而這門藝術(shù)的穴位就在琴體與蟒皮之間。收藏家因?yàn)閻矍伲乃疾挥迷趧e處，所以家里的經(jīng)濟(jì)營生一般，雖然不算家徒四壁，可也好不了多少。他好大年紀(jì)才娶了一個妻子，兩年后生子，老年得子疼愛得不得了，平時他和妻子與孩子是須臾不能分離的。

他的家住在城鎮(zhèn)邊緣，靠近一片林子，這里常常有一些野物跑出來玩兒，他與妻子從不傷害它們。有一天妻子正在家里灶上忙著，剛剛學(xué)會走路的孩子就出門去了，她一時也沒在意。不知過了多久，突然不遠(yuǎn)處傳來了尖叫聲，她一聽是自己孩子的聲音，就不顧一切沖了出去。原來孩子只戴了個紅肚兜，這會兒蜷在一個草垛旁邊，不遠(yuǎn)處就有兩只豺狗模樣的東西，它們一縱一縱地圍著孩子跳，只是不敢近前。她拿起柴棒驅(qū)趕它們，到了跟前一看，只見一條不大的蟒蛇用身子圍住了孩子，高高探起的頭顱四處盯視，身上滿是鮮血和傷痕。她嚇得不敢喘氣，定下魂來才知道是這條蟒蛇剛才與兩只豺狗搏斗，救下了孩子的一條性命!她呼叫孩子時，那條蟒蛇就用嘴巴摩挲著孩子的腮，孩子很快就不哭了。這時蟒蛇才把身子放開，在一旁看著她把孩子抱起，緩緩地爬回了林子里。她最后一眼記住的，就是這條蟒蛇脖子處有一塊金黃色的大斑。

男人回來后聽過了這場歷險,特意去找過那條蟒蛇，但沒有找到。這時他的寶貝古琴已經(jīng)送到那個師傅手中許久了，對方回答說這種事急不得。大約又過去了一個月，制琴師傅終于把修復(fù)的古琴拿回來了。這一天算是一個重要日子，男人見了古琴就忘了一切，他洗了臉洗了手，又換了衣服才去接那把琴，就差沒有焚香沐浴了。制琴師傅當(dāng)即撥弄了那把琴，聲音韻味真是好得不能再好了。這把價值千金的古琴就算重生了。

師傅走后，妻子湊近了正在低頭撫琴的丈夫，抬頭端量了一下，突然大聲喊叫起來。她說她認(rèn)得這蟒皮上的斑紋，這肯定是那條蟒蛇的皮。她這一叫，男人臉都白了。他趕緊放了琴，然后出門追趕制琴師傅。

他攔住那個人，開口就問蟒皮的來歷。師傅說：要為這把古琴尋找合適的蟒皮就難了，所以才拖了這么久，家中貯存的所有原料都不合適，而自己又是個追求完美的人，這種琴需要配的是年紀(jì)合適的雌性蟒皮，還要有“金環(huán)扣”的，就是脖子上長了一種奇怪金斑的，這樣的蟒皮會發(fā)出一種“金聲”。師傅長嘆，然后一臉欣慰說，他為了這把古琴不得不四處尋覓那種蟒皮，幾次都想作罷，巧的是本城一個老獵人告訴他，說海邊林子里就發(fā)現(xiàn)過這種蟒，于是他約了好幾個獵人，徘徊在林子中數(shù)日才得手。

男人一聲不吭回去了。這時妻子已經(jīng)把那把古琴歸到了專門的屋子里，這里藏有幾十把琴。男人臉上一點(diǎn)兒血色都沒有，他對妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，然后抄起一把錘子就進(jìn)了藏琴的屋子。

他一口氣砸毀了所有的古琴。

失燈影

直到現(xiàn)在，古登州一帶還有一個村子叫“燈影”。但這個村子是否就是過去那個得而復(fù)失的地方，人們還說不準(zhǔn)。近一二百年來的變化之速，真可以說是滄海桑田，從古登州府置往西直到屺砪島、三山島，現(xiàn)在都成了人煙最稠密的地區(qū)。而不足一百年前這里只是荒野，二百年前則是莽莽蒼蒼的林子，除了偶有漁人獵人在淺近處光顧一下，還沒有什么人敢于深入。

那時候這里的人走夜路，如果到了荒涼地方，最喜歡也是最害怕的，就是前邊遙遠(yuǎn)處出現(xiàn)一處閃爍的燈影。本來有了燈火就說明有了人氣，就可以安慰一下黑夜獨(dú)行的心，可還是忐忑不安。因?yàn)槟菚r的荒原人煙稀少，怪事太多，不僅僅是傳說，即便是真正讓人恐懼難解的遭遇，常走夜路的人也會說出幾件。比如當(dāng)時最盛行的說法，就是如果在荒郊野外看到舞動的火球，最好不要挨近，那是年老的狐貍在煉丹。按當(dāng)?shù)毓J(rèn)的看法，差不多任何一片原野都生存著幾個年邁多智的狐貍，它們?yōu)榱碎L生，竟能夠像這一帶曾經(jīng)活躍過的方士們一樣，煉制一種神秘的丹丸。狐貍在日出之前，一般是午夜前后的時辰，就要操練起這個行當(dāng)，所以人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是幾點(diǎn)亮火在跳。

除了狐貍所為，還有其他不測，如有人就在挨近了荒郊的一點(diǎn)兒光亮?xí)r，才發(fā)現(xiàn)這是一處瓜棚，柱子上掛了一盞燈籠，有人坐在燈影里，問他話只字不答，趕路人忍不住拍拍他的肩膀，這人一回頭把趕路人嚇個半死。原來黑影里坐的是一頭老狼，剛剛吃了一個人，正坐在那里舔嘴巴呢。類似的警示故事很多，一半是口耳相傳的野趣，一半是當(dāng)時的真實(shí)經(jīng)歷。時過境遷，現(xiàn)在這一帶入夜常常是燈火輝煌，早就沒有黑夜中星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮了?，F(xiàn)在所憂慮的只是太熱鬧了，是人氣過盛，除了人什么都沒有了。

年紀(jì)稍大一點(diǎn)兒的當(dāng)?shù)厝?，至今還記得老人的叮囑，那就是夜間趕路時，遇到前方有影影綽綽的燈火一定要繞開走，而且繞得盡可能遠(yuǎn)一些，千萬不要回頭。這是防止那種非人的靈物被人打擾之后突發(fā)脾氣，它們這時加害于人也說不定。有靈性的動物除了極個別品行不好的，一般不會向人施以損招。動物與人一樣，也有個思想品質(zhì)的問題，那些邪氣未斂的動物一旦獲得了本事，就會炫耀技能，傲視人類，常常把整整一座村子攪得雞犬不寧。所以在海邊村落里，一直流傳有動物與人斗智的故事，同時也就自然而然地保留了一種專門的職業(yè)，那就是驅(qū)邪的法師。這些法師懷揣法器，如拂塵和銅鏡，如裝了朱砂的布囊和盛雄黃酒的小瓷瓶等。

除非真有必要，受到野物騷擾的人家是不會請法師來的。一般先是禱告和商量，是勸說，請那些暗中作業(yè)的野物離開吧，大意是我們應(yīng)該兩不妨礙，各自生活，我們?nèi)诉^日子也不容易啊，等等，以激發(fā)出對方的憐憫之心。這樣做有時也能奏效。如果實(shí)在不行也只得請法師來了，那樣事情的性質(zhì)也就起了變化，變成了敵我矛盾，非斗個你死我活不可。法師的性格可能因?yàn)槠渎殬I(yè)所決定，他們個個鐵面無私，心腸很硬。而村里人包括一些受害者家屬，對已經(jīng)告饒的動物還是愿意放過一馬的，這時最大的障礙倒是法師，他們擺出一副執(zhí)法如山的架勢，決不通融。結(jié)果被降伏的動物在受盡折磨之后，幾十年修煉的道行也毀于一旦，這是它們最畏懼的下場。

就在這樣的村落里，有一位頑皮少年，他像大多數(shù)野孩子一樣好奇，聰明卻不喜讀書，愿意冒險，越是家長禁止的事情越是要嘗試一番。他多次在夜間獨(dú)自一人跑到野外，總想遇到一兩樁怪事。有一次他真的在野外瓜棚那兒見到了懸掛的燈籠，也真的發(fā)現(xiàn)了垂頭反坐的人。就像傳說中那樣，他伸手往那人后背一拍，結(jié)果卻大失所望：轉(zhuǎn)回頭來的是一個上年紀(jì)的看瓜人。對方看清了是個孩子，立刻叫出了他的小名。這使他覺得實(shí)在無趣。離開瓜棚又往更深的林子里走，這在一般人是絕對不敢的，因?yàn)橐坏┟月仿闊┚痛罅恕?/p>

經(jīng)過了多次冒險，這個孩子膽子更大了。有一次他不知走了多遠(yuǎn)，感覺就快聽到海浪聲了，前面還是黑漆漆一片林子。突然他看到了樹隙里有一兩點(diǎn)燈影在閃爍，心上立刻怦怦亂跳，有不可抑制的興奮涌出來。隨著往前，那燈影竟擴(kuò)大開來，漸漸顯出了街道的形狀，原來是一個藏在林子深處的小小村莊!這一下他就放開步子往里闖了。

進(jìn)了小村，馬上有些比他還小的孩子圍上來看，一個個毛頭毛腦分外好奇，問他是從哪里來的、叫什么等等。他們告訴他這個小小的村子叫“燈影”。他和他們玩兒得高興，又跳又叫，玩兒捉迷藏之類，累了就隨他們進(jìn)小茅屋吃各種果子。他從來沒見過這么多野果，一大堆擺滿了桌子，一些上年紀(jì)的老人坐在桌旁，見他吃過一個又遞過來一個。這些野果甜得很，結(jié)果他一口氣吃得肚子都圓了。左右小孩子有男有女，扯上他的手跑到街上，還讓他去一個地方打秋千，看另一些有奇才異能的孩子在大樹梢上躥跳。他驚得合不上嘴，因?yàn)檫@是從來沒有見過的。午夜過了，村里的老人扯著他的手，讓另幾個孩子把他送出林子，叮囑說：回家吧，再不回你家老人該急了，有工夫可以再來，不過對誰也不要告訴這個燈影，要不你就來不成了。

他心里揣了個秘密，到后來每隔幾天就到林子深處找這個小村子。他走熟了路，為了不再迷失，就在沿途做了一些記號。這個叫燈影的小村成了他的樂園。他在這兒有吃不完的好東西，比如果子、野蜜；還有看不完的趣事，比如連年邁的白發(fā)婆婆高興了也會扔下拐杖，靈活無比地翻起跟頭或躍上樹梢。他把自己村里才有的一些玩兒法教給他們，比如踢毽子等等。這個小村從老人到小孩都喜歡他。

這樣過了半年，讓小孩子愁悶的事情發(fā)生了，這就是家里人要送他去很遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn)子上學(xué)，那里有一戶親戚。這是不能逃脫的事，他只好找一個夜晚到燈影告別了。小村的人也舍不得他，都說你只要不忘路，過多久來都行，這兒會一直等著你。

這個孩子上了外地的學(xué)堂，中間只回過一兩次村子，也去燈影歡聚過一次。又是幾年過去，他長大了，聰明過人，沒費(fèi)勁兒就考中了功名。上任后忙于應(yīng)酬，一連多年后才有空回了一趟老家。因?yàn)樯碓诠賵?，一時忘了燈影，可是一回村子就想起了它，于是就打聽起這個村子。村里人搖頭，從老到少竟沒有一個人知道附近還有這么個村莊。他覺得奇怪極了。

這天，他實(shí)在忍不住，就脫了官服，按照小時候記住的路徑往林子深處來了。他料定一定會找得到，因?yàn)橐粋€村子既然落成了，哪能輕易挪動呢？可惜他花了大半天時間，直到天黑，把記憶中的那一帶找了個遍，就是沒有小村的影子。就在他失望至極往回走的路上，也許是有什么在憐惜他吧，一抬頭竟看見了影影綽綽的光亮。他嘴里說著“就是這兒了”，趕緊奔了過去，到了近前只見一個老人坐在那兒吸煙。他當(dāng)時并沒想別的，沒覺得一個老人坐在荒野里吸煙有多么不正常，只脫口問：燈影在哪兒?

老人把煙嘴抽出來，說：它還在原來的地方。他說：那怪了，我怎么就是找不見哪?老人說：燈影的人厭棄官人，躲著你。他驚訝說：怪了，我脫了官服啊。老人哼了一聲說：這也沒用，燈影的人鼻子尖，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)一嗅就知道了。

龜又來

很早以前，海邊上常有一些孤寂的獨(dú)居老人，這些人一般都是以海為生的人，上了年紀(jì)不能出海了，就專門留下來看守漁鋪。這個營生年輕人做不了，因?yàn)樗麄儼静坏眠@份孤寂。在春夏秋三個漁季，海邊上熱鬧，吃的東西也多；到了漫長的冬天和初春這一段就不好過了，大雪封了海灘，這里除了個別禽鳥什么活物都沒有，守鋪的老人就得學(xué)會自己打發(fā)時間了。他們要趕在入冬前準(zhǔn)備大量的柴火和吃的東西，還有其他一些雜七雜八的物件，因?yàn)榇笱┓獾匾院笙氤鲩T都難。

這些看漁鋪的老人十之八九是獨(dú)身，也有的是喜好海上生活，不愿和家里人摻和。男人一個人過慣了，就特別聽不得家里人的熱鬧。有的男人把孤單當(dāng)成了福氣，自己在海邊聽著海浪，看著日出日落，一過就是幾十年。他們是海上的老把勢，年紀(jì)比他們小的漁人都不敢逞能，因?yàn)楹＠锏慕?jīng)驗(yàn)太復(fù)雜，需要一輩子的經(jīng)歷才能積累起來。平時打魚吃飯是一回事，來了危急又是一回事。守鋪?zhàn)拥睦先舜蟀攵冀?jīng)歷過幾次劫難，他們遇事不慌，一肚子的主意都悶在心里。當(dāng)年的海灘上十里左右就有一個漁鋪，這是一兩個村落合伙捕魚的老窩，一年到頭都得有人守住。遇上大風(fēng)浪漁船出事的、打夜海的人上不了岸的、沖海賊打斗的，都需要一個有本事的老人出面擺平。那些平時詐詐?；５聂~老大，一到了緊急關(guān)頭就沒了主意。

守鋪?zhàn)拥睦先俗约阂膊恢栏矚g哪個季節(jié)。因?yàn)闈O季年輕人多，他們在一起鬧騰，還有買魚賣魚的一沓子事情，大伙兒在一塊兒也挺充實(shí)的?？墒悄菚r候吵得慌，不安靜，耳朵疼。只等人全走光了，船靠了岸，槳搬到一邊，網(wǎng)具扔到鋪?zhàn)由希@才算是開始了真正的日子。老人搬出干魚和各種醬菜，烈酒，還有除了漁鋪哪里都沒有的一些專門吃物，比如說劇毒河豚肉、大粒魚籽、蛤和蠣腌制的醬。這些特別的吃物專屬于看鋪?zhàn)拥睦先?，是孤?dú)換來的口福。奇怪的是十里之外的鋪?zhàn)又魅瞬⒉惠p易出來串門，一到冬天都愛縮在自己的火爐旁邊。大概就為了保持一個完整的冬季吧，他們一個比一個更能熬得住。這些人都有一身翻毛大皮襖，腳上穿了生豬皮縫成的草窩鞋，它的名字很怪，只一個字：綁。穿了綁可以在冰天雪地里自由穿行，腳一點(diǎn)兒都不冷。大狗皮帽子護(hù)住頭臉，哈著白汽去海邊撿些浪印上的蛤和蝦，那就是一頓好生活。

有人背后傳言，說別看這些老家伙一個個表面上清苦，其實(shí)大雪天海灘上正是會友的好日子。他們說老人在漁季里交上了個把趕海的婆婆，她們專在冬天去會守鋪?zhàn)拥哪腥耍@時才叫僻靜，兩個人把鋪門一關(guān)就過起了好日子，天天喝酒。這種情形實(shí)在是夸張了。有家口的老人，家里人少不了常來關(guān)照他們，送些吃的東西，走時卻帶走了更多的東西，這都是老人平時積攢起來的。家里人一來老人就驅(qū)趕，可是趕走了又來。他們不放心讓年紀(jì)大的人獨(dú)守在大海邊上。可是那些沒有家口的人就沒有這些問題，他們仿佛不會生病也不會死，最后連多大年紀(jì)了也沒人說得準(zhǔn)。問一個守鋪?zhàn)拥睦先硕啻罅?，他會裝模作樣地掐掐手指頭，說出的卻是二十年前的年齡。

有個老人有家有口，年輕時打魚，上了年紀(jì)不顧家里人勸阻，偏要留在海上守漁鋪。當(dāng)年的林子密野物多，半夜里只要海邊沒有打魚人亮起的火把，就會聽到沿海傳出的鬼哭狼嚎聲。那其實(shí)不過是野貍之類追逐打鬧、再加上林木呼鳴的聲音，是天籟的一種。有人就演繹說，這兒有一代代海上淹死的人，他們的魂靈流連不去，到了夜里就此起彼伏地呼叫，一個個鬼都開始想念家鄉(xiāng)了。這些恐怖的情景在看守漁鋪的老人那兒簡直不值一提。只有冬夜，情形才為之一變：大雪大霜一降，仿佛能殺百噪，所有的聲音都突然消失了。只要不是大風(fēng)天，大海也會安安靜靜。老人說他們一輩子盼望的，就是這樣的安靜。這樣的安靜一年里只有四分之一多一點(diǎn)，所以異常珍貴。老人喜愛下棋，冬天里沒有對手，就一個人在棋盤上擺弄子兒。

有一年秋末，幾個年輕人在河口附近逮住了一只龜。這只龜中等大小，因?yàn)槭芰藗?，前肢左上方有一道深深的割痕，所以沒有及時逃脫。就在他們要烹殺這只龜時，老人趕到了。他勸說他們把龜放掉，卻沒有一個人聽。沒有辦法，老人就從鋪?zhàn)永锶〕隽艘淮蠊P積蓄，將受傷的龜買下來，然后用大背簍把龜背回去。一連多少天老人都照料它的飲食，還取了自制的草藥給它療傷。一個星期之后，這只龜完全康復(fù)了。它離開時，朝老人深深地磕了幾個頭。

從那年冬天開始，無論是多么大的風(fēng)雪，總會有一個黑衣老人趕來與他下棋。這個黑衣老人看樣子有七十多歲，長了一口細(xì)小堅硬的牙齒，能咬碎核桃殼。黑衣老人的棋藝一般，但也足以陪他玩兒了。他們閑了就扯一些海上事情，守漁鋪的老人常常被對方異常豐富的海洋知識、五花八門的水上見聞所吸引。他們就這樣成了好友。黑衣老人對自己的來路遮遮掩掩，他也就不再打聽。有一天黑衣老人打起了瞌睡，不小心露出了左邊肩膀，讓他一眼看到了一處不小的傷疤。他馬上想起了那只老龜。

一連七八年，那個黑衣老人都來和守鋪的老人一起過冬。這一年老人的身體出了點(diǎn)兒毛病，從春天開始就劇烈咳喘，有人就通知了他的家里人。家里人要把老人接回村子，可是老人一定要堅持過了冬再說。家里人明白，他這樣的境況，能不能過去這個冬天還是一個問題呢。他們差不多要抬上老人走了，老人硬是不同意。

可是這一年冬天的雪太大了。也許就是因?yàn)榇笱┑淖韪?，那個黑衣老人第一次失約了，沒有按時出現(xiàn)在漁鋪里。老人病得不行了，他的老伴只好陪在這兒，為他端水端藥。老人常常讓老伴為他去門口張望一下，問有沒有一個黑衣老頭正往這邊走?就這樣整個冬天都過去了，老人再也挺不下去了。剛剛開春，老人就閉上了眼睛。這一天老伴正哭著，一個黑衣老人一邊大咳一邊推開了鋪門，然后一下跪在了地上，大聲說：我來晚了!我來晚了!我這個冬天害了一場大病，沒能來陪他下棋啊。

贈香根餅

從棲霞大山往北不出三百里，就到了黃縣北部。這就是所謂的“金黃縣”。這兒從丘陵直至平原，南北長二百里。古登州時期的海灘平原叢林茂密，野物縱橫，只偶爾可見一點(diǎn)兒稀疏的小村落，基本上是莽野的模樣。當(dāng)時這里的荒林只有熟悉小徑的獵人和采藥師才敢進(jìn)入，一般人都在邊上轉(zhuǎn)悠。一些荒誕不經(jīng)的傳說總是與這樣的環(huán)境相聯(lián)系，所以這一代的奇聞軼事多得不得了。關(guān)于動物精靈的故事更多，傳統(tǒng)的狐貍和黃狼的傳說，在這里得到了大面積的肯定，對它們的異能，幾乎所有人都深信不疑。在一些村落，竟然出現(xiàn)了宗教崇拜方面的怪事：既信佛，又信狐仙。有的人家在后來天主教基督教傳入時，還在篤信前二者的同時，增加了新的西教。直到三四十年前，還有人在叢林深處發(fā)現(xiàn)了一處“螞蚱廟”。原來是因?yàn)榛葹?zāi)頻仍，當(dāng)?shù)厝藢?shí)在畏懼，也就建起了這樣一座廟宇，專門用來供奉螞蚱的神靈。小如拇指的螞蚱竟也能夠成神，可見這片荒野的怪異有趣。這大概與更原始的萬物有靈論相去不遠(yuǎn)。

從縣志上看，這一帶基本上沒有大面積的天災(zāi)，一些地震海嘯之類大災(zāi)幾乎沒有發(fā)生。記載中，最嚴(yán)重的地震不過是搖塌了煙囪和頹墻，震源遠(yuǎn)在渤海灣深處。還有過一次大海潮，即現(xiàn)在說的大風(fēng)暴潮，海水也不過淺淺漫過了不足五里。但由于蝗災(zāi)和旱災(zāi)，發(fā)生過幾次饑饉也讓人膽戰(zhàn)心驚。這場饑饉一開始是從遠(yuǎn)處發(fā)生的，漸漸蔓延過來，最后抵達(dá)了平原地區(qū)。最初的日子就像京劇《鎖麟囊》里演的，大戶人家紛紛施以善舉，開起了粥棚，救了不少像薛湘靈這樣的人。但災(zāi)害時間一長，一點(diǎn)兒稀粥總歸是解決不了問題的，更大的慘相也就顯露出來了。饑餓如影隨形的日子，在中國農(nóng)村的記憶里是那么深刻。

現(xiàn)在的人也許會覺得奇怪，海邊的人如果遇到了大饑荒，難道就不會往海上跑嗎?大海里有取之不盡的資源，那里有營養(yǎng)豐富的海帶海草，更有捕不完的魚蝦，海邊上的人又怎么會活活餓死呢?這只是一種簡單的推想。在當(dāng)時的條件下，不要說魚蝦，就是樹皮葉子都會剝下來的。饑餓讓人失去了最起碼的拼爭能力，面對大自然的暴虐已經(jīng)驚慌失措。再說水中撈生哪有那么容易，這不僅需要水上技能和體力，還需要工具。在短時間內(nèi)集中起一大批船和網(wǎng)，這是不可能的。

《鎖麟囊》中記載的那個薛湘靈淪落到了萊州，今天看是一次長長的流浪。因?yàn)閺牡侵莸饺R州足足有三百里，這對一個饑寒交迫的弱女子來說是不短的一段路程?，F(xiàn)在要說的故事正好反過來，是一個萊州的弱女子一路流浪過來，要到登州坐船投親，躲避災(zāi)難。當(dāng)時的萊州到登州沿海一帶正逢百年不遇的饑荒，而這個女子一家都先后餓死了，只剩下她一個人。就像那個劇中的女子一樣，她也是一個極其善良的人，在家境好的時候曾援助了許多貧民度過艱難，最后自己也走到了淪落他鄉(xiāng)的境地。

這個女子原以為進(jìn)入了富裕的登州，一切都會好起來，誰知一路上連一家粥棚都找不到。再加上災(zāi)區(qū)暴發(fā)了瘟疫，往往是整個村子都找不到一個人。她驚慌逃生，饑渴讓她幾次倒下又幾次爬起。就這樣跌跌撞撞往前趕，最后闖進(jìn)海邊荒原里來了。當(dāng)年的荒原是莽林，是獸比人多的地方。

她迷失在叢林中，不識東西南北，也辨不清海浪和林濤的聲音。當(dāng)時正是枯春時節(jié)，荒林里沒有一點(diǎn)兒可吃的東西。她赤手空拳，只攜了一個包袱，里面是捎給親人的一雙布鞋。就依靠一點(diǎn)兒微薄的希望，盼著能快些找到那個登州碼頭，這才沒有倒地不起。就這樣咬著牙往前走，直到失去最后的一絲力氣。在倒地的一刻，她好像看見了前邊的樹隙里閃過一個蒼白的屋頂。

那是一座林中茅屋，屋頂?shù)拿┎荼挥暄┫窗琢?。就像?dāng)年的薛湘靈得到了奇跡般的救助一樣，她也被茅屋中的一位老人救下來了。這位老人一人獨(dú)居，須發(fā)斑白，好像已經(jīng)有一百歲了。但老人精神健旺，腿腳利索，坐在一旁看著她，手邊是一本打開的書。她醒來后看到的就是這樣一位老人，同時還聞到了滿屋的香氣。老人扶她起來，給她吃了些粥，讓她慢慢恢復(fù)了一些力氣。沒等老人問起，她就哭訴了從萊州到登州這一路的慘狀。白須老人一聲不吭，只抬頭看著窗外滿地的枯樹。

女子在茅屋住了兩天，第三天執(zhí)意啟程。她跪謝老人的救命之恩，一直不語的白須老人才搖頭說：你走不出這片林子，從這里往東有一百二十里，你就是不迷路也不行啊。老人說著從炕頭櫥子中找出了幾個大如鵝卵的糕餅，一捧出來，撲鼻的濃香讓她淚水都涌出來了。她吃了一口，覺得滿口滿頰都是香的，這香氣再進(jìn)入肺腑。她一連吃了兩個，再吃第三個，老人阻止了她。

老人為她備了一個獸皮水囊，又將十枚香餅裝在一個粗布口袋里。老人一直將她送出很遠(yuǎn)，指點(diǎn)了路徑，讓她白天循海往東，入夜則找草窩眠下，睡前須點(diǎn)燃一種薰香：它只要燃起來，就不會有任何野物敢來侵犯。老人囑咐說一定要按時安眠，只有這樣才能走出這片荒野，并讓她記?。阂惶祉敹嗍成蟽擅断泔?，這樣即便五天趕到碼頭，食物也綽綽有余了。女子再一次跪謝，又問這香氣特異的糕餅是什么做成的?老人告訴她，這是入冬以后采集的各種香甜的根莖，曬干后搗成粉，又經(jīng)過幾次蒸曬做成的，人食后可抵大饑饉，可壯筋骨長力氣。

女子一路上每日只食兩枚香餅，只覺得渾身都是力氣，腿腳強(qiáng)健，只用了三天時間就走出了荒原，找到了登州碼頭。就這樣她活了過來，得以與親人團(tuán)聚。后來她一次次講述被搭救的經(jīng)過，并將余下的一枚香根餅珍藏下來，一直傳到了后人。所有聽過這個故事的人，都認(rèn)為那個林中老人其實(shí)是個神仙。

三返和定居

膠東半島中部的棲霞市由山地組成，俗稱“膠東屋脊”。這里多山而且秀麗，有溫泉，是歷史上道家的活動場所。地理決定人事，這在棲霞似乎又是一個證明。比起周圍的縣市，唯獨(dú)這里沒有海岸線，是半島中間凸起的一個高地，是堅實(shí)的巖石。而半島其他地區(qū)大都由大大小小的海濱沖積平原構(gòu)成。棲霞是半島的內(nèi)陸兼高地，讓人自然而然地想起海邊仙人的藏身之所，想到一個特殊的攀登和觀望之地。事實(shí)上這里出現(xiàn)的文化人物較之其他地區(qū)，顯得更扎實(shí)也更有內(nèi)容。這一切的發(fā)生可能都不是偶然的。這里曾有過一些重大的、足以影響到中國文化史的歷史事件，比如道家代表人物丘處機(jī)和濱都里、全真道與太虛宮等。

棲霞同樣是一個神仙傳說繁多、蓄志修身傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的地方。在大大小小的山巒間，在縱橫交織的泉間河流間，常有一些寂寂無聲的有趣人事。如棲霞西部的蠶山腳下，直到七八十年前還有獨(dú)居的老人，而這個老人并非修道的人，而是普普通通的山民，有家小和田產(chǎn)營生。他進(jìn)山獨(dú)居的故事不僅真實(shí)，而且在當(dāng)?shù)厝巳酥獣?，可以說近在眼前。

起因是有一年春天，年過半百的他翻山越嶺到另一個鎮(zhèn)子上去，回來的路上口渴難忍，正好遇上一眼山泉，就俯下身子喝了起來。誰知他擦擦嘴巴站起時，才感到這不是一般的泉，特別清冽甘甜，讓全身有一種說不出的爽氣。他看著泉水不肯離去，又伏下喝了一會兒，直喝得腹中飽脹這才開始趕路。又翻過一道山梁，抬眼都能看到自己的村子了，他卻再次掛記起那處泉水，于是又順著來路返回。好不容易重新找到了那眼甘泉，他俯下身子又是一陣暢飲。

這個故事本來講到這里也就差不多了，可實(shí)際上并非如此。真實(shí)的情況是他再次踏上歸程，連翻兩座小山，眼看就要到家的時候又猶豫起來了。他心里有了更大的擔(dān)心，就是害怕這一回家真的就要弄丟了那個泉子。這一想他就焦急起來，決心再次回返：不光要暢飲，還要看準(zhǔn)路徑，把通向山泉的參照物一一記住，再做上記號，以便將來能隨時找到。

就這樣他第三次返回，回到了那個山泉旁。

棲霞山區(qū)的泉水是很多的，每到崖下石間，淙淙滲流和大小活泉并不罕見。可是能夠吸引一個山里人三番回頭暢飲的泉，卻也少見。就這樣，他回到了村里后又高興又遺憾，不過總算能夠記住那個甘泉所在的位置。從這一天起他的生活就發(fā)生了某種變化，這一點(diǎn)連家里人都看出來了。他忘不掉那眼泉。他的一家真是不錯：妻子賢良，兒子孝順，有幾畝祖?zhèn)鞯纳降?，日子過得還好。這一年他正好五十歲多一點(diǎn)兒，身上還有不少力氣，可是卻不知道該使向哪里。有一天他終于對妻子提出一個想法，說在村子里住了好幾代，如今實(shí)在待得有點(diǎn)兒膩了，想搬到一個新的地方去試一下。妻子問他要到哪里去?他就說起了那眼山泉。

妻子和兒子當(dāng)然不會同意?；臎龅拇笊嚼餂]有鄰居，還要重新蓋一座房子，這是不可能的事情。當(dāng)時山里的房子小而結(jié)實(shí)，大都是祖?zhèn)飨聛淼?，要自己重新開石頭買瓦塊木梁蓋一棟新房子，從來都被視為一件大事?？墒沁@個人不顧家里人的反對，也不管他們怎么哭泣挽留，只決意要走。妻子問他：是不是上次進(jìn)山遇見了老道?山里有什么蠱惑了你?他連連否認(rèn)。就帶了一點(diǎn)兒米和幾件陶罐，帶了幾件開山的家什，他在一大早就走了。臨走告訴妻子兒子：等他拾掇好了之后，就回來接他們。

就這樣，他又找到了那眼山泉。泉旁幾十步遠(yuǎn)處是一個陡坡，他就在那里鑿了起來，一直鑿出了一間小石屋。這間小石屋僅能容下一兩個人的樣子。他先定居下來，然后一有空閑就向四周擴(kuò)展這石屋，一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出了隔間，還挖出了窗戶，連窗戶的欞子都是石頭鑿成的。在小石屋旁邊是一塊地，也是他墾出來的，上面長著綠油油的蔬菜和糧食。

家人來到時都驚訝得很，不相信是他一個人干的。這幾間石頭屋子有窗戶有炕和鍋灶，簡直樣樣周備，竟全是一鑿一鑿開出來的，這可能嗎?他告訴他們：大山只有一個堅硬的殼子，你只要真的挖進(jìn)去，它就是軟的，像豆腐一樣。他們當(dāng)然不信。不過飲用這泉水時，他們似乎都明白了，妻子對兒子說：不是別的，就是這眼泉水把你父親迷住了，他天天喝它，喝出了一些古怪念頭，也長出了新的力氣。

妻子領(lǐng)著兒子下山了。他一個人住在大山里，全村人都視為奇跡。有不少村里人也摸索著路進(jìn)山看了，喝了泉水，擦干嘴巴夸贊一番，最后還是要離開。

這個人不回家，妻子和兒子就每隔一兩個月上山來找他一次，順手捎來一些吃物，也捎回他在山里栽種收獲的東西。最難過的是春節(jié)，村里鞭炮響起來時他們尤其掛念山里的人。妻子只得讓兒子央求父親來家過年?？伤淮我矝]有下山。就這樣，父親在山上，妻子兒子在村里，直到很多年過去。妻子去世時囑咐兒子，要把自己埋在丈夫的小石屋旁邊，兒子答應(yīng)了。

又過了許多年，兒子最后一次去山里時，發(fā)現(xiàn)那個小石屋里一切依舊，唯獨(dú)沒有了衰老的父親。他在母親墳前等了許久，父親還是沒有回來。他到大山四周去找去喊，都沒有聲跡。

從那以后，山上的老人就沒有了。村里人都說他成仙了，還說他從離家出走的那一天起，其實(shí)就已經(jīng)變成了一個老道。只有兒子堅決否認(rèn)這個說法，說父親從來沒有當(dāng)過老道，他是和大家一樣的人，只不過是發(fā)現(xiàn)了一眼好泉。他最后離開了石屋，可能是又發(fā)現(xiàn)了一眼更好的泉吧。大家沒法反駁他。

原刊責(zé)編 曹雪萍

【作者簡介】張煒，男，漢族，原藉山東棲霞，1956年生于山東龍口。1980年開始發(fā)表小說，主要作品有《張煒作品精選》（1-5卷）、《張煒文庫》（1-10卷），長篇小說《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》、《外省書》等多部，小說集《如花似玉的原野》、《浪漫的秋夜》、《致不孝之子》，散文集《精神的魅力》、《大地的囈語》、《羞澀與溫柔》以及文論集《純美的注視》，詩集《皈依之路》等八百余萬字。作品多次在海內(nèi)外獲獎，被譯成英、法、日、德、韓等多種文字，在一些國家和地區(qū)出版外文版和繁體字單行本?，F(xiàn)為專業(yè)作家，山東省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員。