準點到達

火車站擴建后，地下通道比原先拓寬了幾倍，而且把出站和進站的人流分開了?，F(xiàn)在所有的人都是朝著一個方向走，沒有迎面逆流而來的人。就像街上的單行道，車子都往一個方向開，應該是比較有序的。不過在客流量大的時候，這地方仍然顯得有些混亂，主要是因為大家都很著急，哪怕都是對號入座的火車，大家也都急著往前趕，好像后面有追兵追著，又好像前邊有什么便宜等著，去遲了就撈不著了。這種性急的樣子，在近些年的中國到處可見。因為見得多了，大家也不覺得這有什么不好，好像本來就是應該急的，因為要搶時間，時間就是一切，這是大家最深切的體會。只有少數(shù)有條件的中國人，到歐洲或其他什么地方看了看，才會感嘆，人家那慢悠悠的日子才叫日子啊。

不過，這種混亂也算不了什么。城市的火車站大多都是這樣的，大而亂。對于那些經常坐火車出門的人來說，這樣的大而亂完全是可以視而不見的。他們熟門熟路，就像在自己家里一樣，幾乎閉著眼睛也能走到他們要去的那個站臺、要上的那趟火車。

這是一趟直達北京的火車。從前這趟車從長洲到北京要走二十六個小時，一天一夜還多一點。再從前，肯定還需要更長的時間。后來情況不一樣了，火車提速，又提速，再提速。每提一次，人們都會贊嘆時代進步真快，就這么兩三年提下來，到現(xiàn)在，火車從長洲出發(fā)，只要九個小時就到北京了，也就是一個人晚上睡一覺的時間。

從前羅建林去北京出差，都是到上海去乘飛機。他計算過時間，雖然去上海機場路途較遠，路上還經常堵車，但即便如此，總的算下來，要比在長洲坐火車節(jié)省一半以上的時間。

羅建林的特長就是計算，而在羅建林的所有的計算中，一切都是以節(jié)省時間為中心的。在辦公樓里，羅建林計算過各種不同情況下走樓梯和坐電梯所需的不同的時間，在家務事上，羅建林計算出去菜場買菜和去超市買菜的時間差，在外出辦事，與親友聚會，甚至帶孩子去游樂園等等的過程中，羅建林都會拿出一套嚴密的時間計算方案。

因為計算得精確嚴密，羅建林在工作和生活中很少出差錯，甚至可以說，他從來都不出差錯，他從來都沒有出過差錯。他把工作和生活安排得滴水不漏，嚴絲合縫。羅建林最不能忍受雜亂無章的現(xiàn)象，他最看不慣的，就是那些因為不知道計算時間而把自己的生活搞得一塌糊涂的人。

因為計算，他省出了很多的時間，他用這省出的很多時間去做更多的工作。于是，他在同輩人中就顯得出類拔萃了。進公司不久，就當了業(yè)務經理的助手，又不久，當了業(yè)務經理，再不久，提到了分公司副總。總之，羅建林心里很明白，他現(xiàn)在所擁有的一切，都和他的計算有關。

火車提速后，羅建林又計算了一下，到上海乘飛機和在長洲坐火車的總體時間差不多少，但這個“時間”沒有包括去機場路上可能的堵車時間，也沒有包括飛機可能的晚點時間，等等。而如今，路上堵車和飛機晚點，幾乎成了經常性甚至是必然性的因素了。再從時間的性質和利用率上來計算，同樣的時間，晚上的時間肯定不如白天的時間值時間，火車是一個晚上的時間，晚上本來就是用來睡覺的，所以這段時間等于是白花的，或者反過來說，是白賺了。他用了睡覺的時間來出差，他省下了白天旅途所需要的時間，這是十分劃算的。

從此以后羅建林就踏上了這趟從長洲直達北京的火車。這趟車是從長洲始發(fā)的，總是停在最外邊的七號站臺。

現(xiàn)在，羅建林提著他的筆記本電腦，走在火車站的地下通道。燈光昏暗的通道里，在性急的人群中，羅建林顯得比較從容，因為他有時間觀念，而且他的時間觀念非常強，他會把時間計算得十分精確，走多少快慢的步子，多少時間能夠穿過通道到達站臺，多少時間能夠走進豪華軟臥車廂，找到自己的鋪位，他都有十分的把握。

因為他走得不像別人那樣急，就有許多人從他身邊超越過去，有人一邊氣喘吁吁地超越他，一邊還顧得上回頭看他一眼，那是表示不理解的眼光，你為什么走這么慢呢?羅建林就會回他一個眼光，你為什么走這么快呢，火車什么時間開，現(xiàn)在到站臺還有多少路，你怎么著也用不著這么急呀。接受了他的目光的人，有的明白，有的不明白，但不管他們明白或者不明白，他們都不會像他一樣放慢腳步。

羅建林以正常的速度往前走著，他的目光直視著前方。其實我們都知道，這條通道他太熟悉了，他就是閉著眼睛也能走到的。但他不會閉著眼睛，即使有百分之一百的把握，他也不會高枕無憂。

在昏暗的燈光下，羅建林看見前方有兩團巨大的模糊不清的東西逆流而動，沖著他們這伙人群過來了。這兩團東西歪歪斜斜，不是走過來，是跌過來、撞過來，所以速度特別快。好在羅建林反應更快，他在一瞬間就判斷出這兩團東西是正面迎著他而來，羅建林飛快地往旁邊一閃，躲過了可能發(fā)生的撞擊。

但撞擊還是發(fā)生了，只是沒有發(fā)生在他身上，而是撞上了他身后的一個來不及反應更來不及躲讓的婦女。婦女猝不及防，被撞得一屁股坐在地上。那兩團東西互相也撞上了，都跟著婦女一起倒下了。

被撞倒的婦女并沒有發(fā)出尖利或者慘烈的呼叫，她被撞悶了，撞蒙了，一時間甚至都不知道發(fā)生了什么事，她呆呆地坐在地上，兩眼散光，也不知道應該朝哪里張望。

但是尖叫聲最后還是發(fā)了出來，是從那兩團東西背后發(fā)出來的，古怪的、瘆人的喊聲，咦呀哈哈——喊叫聲中，兩張慌張惶恐、掛滿汗水的黑臉，從這兩大團可疑的東西中露了出來。這兩個人，也和婦女一樣，跌坐在地，他們跌得離婦女很近，幾乎能夠聽到婦女的呼吸聲了。

坐倒在地上的婦女，散光的眼神一下子集中到了他們的臉上。這兩張臉更惶恐更卑賤，他們無疑在等待著她的痛罵。可是婦女一看清他們的臉，“嚯地”一下就從地上爬起來，別說罵人，連個白眼也沒翻，屁股上的灰土也沒顧得上拍，頭也不回地逃走了。

現(xiàn)在大家也漸漸看清楚了，這是兩個渾身散發(fā)著泥土味汗酸味的農民工，他們頭頂肩扛的是兩個巨大的包裹。這兩個包裹很古怪，既不是農民工常用的那種紅白相間的蛇皮袋，也不是白地上印了黑字的化肥袋飼料袋，又不是車站碼頭賣的廉價的行李箱包，它們是一種顏色和布質都很奇怪的布做成的，巨大無比，差不多可以裝得下偏僻鄉(xiāng)間的一個小超市了。正是這兩個巨大的包裹，使這兩個農民工無法正常行走，他們在火車站的通道里，一路跌跌撞撞，艱難前行。

但這怎么能算是前行呢，他們分明是逆流而來。他們肯定不是剛下火車，下火車走的是另一條出口通道，無論如何也走不到這個入站的通道來，他們一定是走錯了站臺，現(xiàn)在正慌慌忙忙尋找自己應該去的正確的站臺呢。這樣說起來，他們就不是前行，而是后退，他們去錯了站臺，現(xiàn)在退回來了。

可是，這兩個人好像并沒有明白發(fā)生了什么，他們從兩個大包裹中站起來，茫然四顧了一會兒，完全不知道自己在干什么，更不知道接下來要干什么。過了一會兒，其中年紀稍大的一個，抬手“啪”地一聲，十分響亮地打了自己一個嘴巴，罵道，蠢驢，叫你又撞人，叫你又闖禍!另一個年紀稍輕一點的，看到他打自己嘴巴，幸災樂禍地“嘿嘿”一笑。打自己嘴巴的那個，也不惱，只是說，你笑什么，我是老大，你是老二，你不能笑話我，我可以笑話你。笑的那個老二不再笑出聲了，但臉上仍然含著笑，說，好的，老大。

羅建林和幾個不太性急的旅客停下來看著他們。其實在火車站的過道和站臺上，經常會看到扛著大包小包跑來跑去又總是跑錯的農民工，他們被訓斥，被胡亂地不負責任地指點。他們像受驚的小鹿，又像慌張的過街老鼠，到處亂竄。

羅建林是個對亂糟糟的現(xiàn)象深惡痛絕的人，看到這些慌忙奔跑的農民工，他會避開一點，再稍稍加快一點腳步，就擦肩而過了。但是今天他停了下來，而且完全沒有意識到自己停在一個從來不停、也不應該停的地方。

有個和羅建林一起停下來的旅客問農民工，你們是兄弟倆?看起來不像嘛。那個打自己嘴巴的老大趕緊說，不是，不是，我們不是兄弟，我姓朱，他姓何，五百年前也不是一家。那個老二也多嘴說，八百年前也不是一家。說得大家笑了。那個旅客說，豬和猴，當然不是一家子。又說，那你們怎么叫老大老二呢?老大頓了頓，好像在考慮要不要說出來，老二就搶先了，說，村長吩咐的，我們出來的時候，村長吩咐的。老大覺得老二沒說清楚，補充說，村長說，我們稱老大老二老三老四，人家就知道我們有一幫人，不是一個人，就不敢欺負我們。那個問話的人又笑了，說，人家就以為你們是黑社會，你就是黑老大了。

另一個年紀稍大的旅客在一邊打量了他們一會兒，搖了搖頭，又嘆息了一聲，最后他關心地問他們，你們要到哪里去?打自己耳光的老大看了看老二說，我們要去——我們要去，那個什么——老二說，你不要問我，我都聽你的。老大說，你嘴巴比卵兇，現(xiàn)在 了。說著就在身上亂摸，說，地址是在我身上，可是，可是到哪里去了呢?關心他們的那個旅客說，咦，找什么地址呢，把你們買的車票看一看就知道了嘛。老大這才想起車票，又亂摸了一陣，沒摸到。老二這才慢悠悠地說，車票在我口袋里。慢悠悠地拿了出來，旅客接過去替他們一看，說，噢，是到海州的。老大老二就同時叫了起來，對，對，海州，我們的老鄉(xiāng)都在海州，叫我們過去工作。停了一停，老二又說，剛才我們上錯了車，被趕下來了。老大和老二巴巴的眼光，將羅建林他們一一地看過來，又看過去，然后又一遍一遍地問，你們知道去海州的火車在哪里嗎?你們知道去海州的火車在哪里嗎?旅客中沒有人知道，羅建林也不知道，他雖然經常坐火車，有時候也能聽到車站的廣播里廣播到海州方向的火車進站了，檢票了，等等，但因為跟自己沒有關系，也不會去留意。那個好心的旅客跟他們說，我們不是到海州的，我們也不知道到海州是幾號站臺，你們聽廣播吧。老大說，廣播里說的，我們聽不懂。老二說，我聽得懂，可是沒有聽到海州。老大說，那就是聽不懂。旅客又說，你們去問一問車站工作人員吧。兩個人面面相覷了一會兒，老大忽然明白了，又抬手打自己一個嘴巴，說，蠢驢，車站工作人員，就是，就是——他的手在額前做了做手勢，他大概想說他知道車站工作人員是戴大蓋帽的。老二就轉著頭四處張望，可是沒有看到戴大蓋帽的，急得說，在哪里，在哪里，我怎么看不見?旅客指點，叫他們到檢票處去找車站工作人員。兩個人感激不盡地朝他們鞠了鞠躬，艱難地扛起那兩個巨大的包裹，兩團怪物又跌跌撞撞逆流而動地朝檢票處去了。

羅建林很快來到熟悉的七號站臺，這趟直達北京的車，從長洲始發(fā)，但火車并沒有早早地停在這里，而是在附近的一個小站等著，到差不多的時候再過來，否則就多占了一條鐵路線了。羅建林一般不會在站臺上等很長時間，他都是掐好了時間來的，只需要一兩分鐘，火車就會徐徐地過來了，車門打開，露出列車員的笑臉，羅建林不急不忙地走上車去，又一次的旅程就這樣在精確的計算中開始。

就在羅建林等待這一兩分鐘的時間，站臺上忽然混亂起來，有人在大聲喝喊，站住!站住!羅建林順著喊聲朝那邊看過去，發(fā)現(xiàn)那兩團怪物竟出現(xiàn)在九號站臺上，歪歪斜斜地奔跑著，一路上旅客們都忙不迭地給他們讓路，怕被那兩團怪物撞上了。兩個農民工比旅客更慌忙，一邊跑，一邊喘氣，一邊還互相照應地喊著，你快點，別給抓到了。另一個說，你自己快點吧，你在我后面呢。

羅建林朝他們身后一看，果然有個警察在追他們，警察的叫喊聲越來越弱，跑幾步就停下來喘息一陣，他顯然跑不過農民工，要不是農民工肩頭扛著大包，他準保是追不上的?？墒莾蓚€農民工被巨大的包裹壓趴下了，現(xiàn)在警察哪怕踩著螞蟻步，也定準能夠抓到他們了。他們實在扛不動大包了，但是要他們扔掉大包自顧自逃跑，他們實在又舍不得，眼看著警察越來越近，老大急了，躥到站臺的邊沿就要跳上鐵路，老二在后面喊了一聲“等等我，一起跳”，有個旅客趕緊上前拉住了老大，又擋住了老二，說，不能跳，太危險了，火車馬上就來了。正是這一拉一擋，給了警察時間，他終于追上來了，喘得透不過氣來，臉色蒼白，看起來馬上就要暈倒了。

但即使警察是這個樣子，兩個農民工也嚇得蹲了下來，雙手抱頭。警察并沒有叫他們這么做，他們是自覺的，而且動作也是整齊的。也許以前在電視上或者在其他什么地方看見過吧。

站臺上等火車的旅客都以為是警察抓到了壞人，圍過來看熱鬧，圍在后面看不清的就問前面的人，喂，喂，干什么呢?前面的回答說，抓人呢?后面的問，抓什么人呢?前面的說，什么人?小偷吧。另一個說，小偷?不像吧，小偷也值得警察這么奔?是逃犯。停了一停，又有一個人自己嚇自己說，像殺人犯啊!有個女人聽到殺人犯，立刻尖叫了一聲，這一聲叫得很駭人，有人趕緊退到遠一點的地方朝里邊張望，也有膽子大的，又擠上前來看。

兩個農民工蹲在地上，那個年輕的老二嗚嗚地要哭的樣子。年長的老大蹲著，艱難地向警察敬了一個禮，又“啪”地打了自己一個嘴巴，說，蠢驢，你敢惹警察——說罷又趕緊低下頭去。警察終于喘夠了，再拍了拍自己的胸口，讓它嗝出一股氣來，才開了口，說，干什么的?兩個人蹲在地上，不敢抬頭，過了好一會兒，年長的老大才低聲說，出來打工的。警察說，打工的?打工的跑什么跑?兩個人好像沒有聽懂警察的話，硬是壯著膽子抬起頭來偷偷地瞄了一眼警察的臉后，老大說，跑?跑?你不是在追我們嗎?警察說，我追你們，是叫你們別跑，你們?yōu)槭裁床宦?年長的和年輕的都回答不出了，重又膽怯地低垂了眼睛。警察說，說呀，跑什么呢?說呀，跑什么呢?老大被追問不過，就說，跑，跑——看見你害怕，就跑。警察說，為什么害怕?這回老二搶先說了，誰看見警察不害怕?警察有點生氣，又覺得啞口無言，悶了悶，才說，看見警察害怕，難道警察是壞人嗎?老大趕緊賠上笑臉，解釋說，警察同志，你別生氣，還是我來說吧，警察叫我們站住，肯定是我們出事情了，我們肯定是要逃跑的，我們出來的時候，村長關照過的，村長說——警察皺了皺眉，明顯是嫌他啰唆，打斷他說，這么大的包，包里什么東西。老大和老二趕緊護住了各自的巨大的包裹，可憐巴巴地說，沒什么東西，沒什么東西。警察說，沒什么東西?沒什么東西包裹怎么這么大?打開來看看。兩個人仍然護著包裹不動，警察就上前解他們的包，他們明明不希望警察看他們的包，但也不敢反抗。警察一邊費力地解包裹一邊說，檢查一下，很正常嘛，你們慌什么?

巨大的包裹終于打開了，圍觀的旅客都“啊呀呀，啊呀呀”地叫了起來，包裹里，除了一大堆發(fā)了霉的窩窩頭和面餅，剩下就是一大堆破爛的衣裳。大家朝著這些東西發(fā)了一會兒愣，誰都沒說話。過了好一會兒，警察才說，你們兩個人，帶這么多吃的和衣服干什么?老大這回回答得很快，說，不是兩個人的，是四個人的。警察說，還有兩個人呢?老大說，不見了，在火車站上茅坑不見的。老二補充老大說，他們去上茅坑，叫我們看著包，后來他們一直沒有來，老大就去找他們，我看著包，后來老大回來了，他們還是沒有回來。老大說，他們也許搭上別的火車走了。警察說，你們就把他們的東西也背上了?老大說，不能怪我們，火車都要開了，他們還沒來。老二說，我叫你不要拿的，你偏要占便宜。老大說，你倒打一耙啊，是你先扛起來走的。警察又愣了愣，指了指窩窩頭說，這都發(fā)了霉，怎么吃?老大說，不礙事的，擦一擦就不霉了。他拿起一個窩窩頭，用臟兮兮的手擦了擦，窩窩頭上霉點是擦掉了，但是窩窩頭更黑了。老大咬了一口，說，哎，剛才光顧了逃跑，現(xiàn)在覺得餓了。老二說，我不餓。警察覺得有些無聊，想了想，說，你們帶身份證了嗎?兩個人都說帶了，趕緊掏出來交給警察檢查。警察核對無誤，把身份證還給他們，躬著腰，捂了捂自己的小肚子，說，你們既然有身份證，也沒干什么壞事，你們到底跑的什么事，害我追得上氣不接下氣，肚子里小腸氣了。老大和老二同時說，是你追我們，我們才跑的。警察無奈地搖了搖頭，又把他們的車票拿過去看了看，最后揮了揮手說，走吧，走吧，這不是你們要上的車。

兩個人感激不盡地謝過警察，扛著包裹歪歪斜斜走了。羅建林目送著他們再次下了地下通道，也不知他們到底搞明白自己的站臺沒有。

火車已經來了，羅建林不急不忙地上了車。他坐的是一節(jié)豪華軟臥車廂，每個包房只住兩個人，包房里設施齊全，內帶衛(wèi)生間，進去以后完全可以不出來，一直坐到火車到站下車。

羅建林覺得包房里有點悶，火車開動前，他習慣站在車門處，似乎要搶著這最后的一點點時間再呼吸一點新鮮空氣。這節(jié)車廂的列車員是位年輕的姑娘，跟羅建林早就熟悉了，她一邊守候著遲來的旅客，一邊跟羅建林隨隨便便沒頭沒腦地聊幾句，她說，天說熱就熱起來了，又說，快開了。她說話時還看了一下表，然后身子往后退了一下，準備著，車門馬上就要關上了。

就在列車員話音剛落，車門將關未關的那一刻，像從地底下冒出來似的，一大團東西突然拱上了車，緊接著，另一大團也拱上來了，兩團包裹一起將站在前面的列車員夯到了車壁上，緊接著，那兩個民工就跟著包裹一起滾了上來，趴在包裹上動不了了。

列車員被抵在車壁上，先是被這突如其來的攻擊搞昏了，但也只是在片刻之間，她就反應過來了，尖叫一聲后，她奮力推開抵著她的包裹，急切地朝他們伸出手說，票，票——票拿出來，你們的票!

可是哪里有票，兩個人不知所措地看著列車員，又看羅建林，那個年長的老大認出了他，激動地叫起來，咦，咦，老鄉(xiāng)，是你，就是你。列車員也來不及叫他們拿車票了，趕緊問，你們到哪里?老大看看老二，老二也看看老大，老大說，你說的，到哪里?老二說，怎么是我說的，我是跟你走的。列車員氣得說，到哪里你們都不知道，還出來混什么混?但她還是夠聰明的，又問說，你們是到北京嗎?這兩個人一聽到“北京”兩字，頓時眼睛發(fā)亮，精神倍增，一下子神志清醒，想起車票來了。老大在身上胡亂地掏了掏，果然就掏出兩張皺巴巴的車票來，又興奮又惶惶然地遞給列車員。列車員一把奪過去，大喊起來，海州!你們怎么——她急得跳腳說，快下車，錯了，你們上錯車了。

可是，一切都已經遲了。自動門已經“刺啦”一聲，既緩慢又急迫、毫不留情地關了起來，鐵板一塊擋住了兩個人的屁股。這兩個人還沒有回過神來，還沒有搞清楚什么叫上錯車。列車員沖著他們尖聲喊，這是到北京的，不是到海州的!列車員尖利的聲音像一塊破碎的玻璃把大家的耳膜都劃碎了，很痛，但這一痛，卻把兩個糊里糊涂的人痛醒了，他們一醒，才知道自己錯了，一知道自己錯了，就急了，他們轉身用手去拍車門，一邊沖著車門喊，開門，快開門，我們又上錯車了。列車員站在他們身后，惱火地說，開門?能開得了嗎，這是自動門，一直要開到站才開門呢。

羅建林本來是站在車門處透透氣的，現(xiàn)在被他們一搞，反而覺得氣悶起來。好像上錯車的不是那兩個農民工，而是他自己。

火車一開起來，就飛速向前了，兩個人慌張地看著車外迅速倒退的夜景，束手無策了。過了好一會兒，老二忽然說，有辦法了，到下一站我們趕快下車。他總算搶在老大的前面說了一句有用的話?？墒橇熊噯T立刻又給了他當頭一棒，說，哪有下一站，只有一站，到北京才停。羅建林聽到她說“到北京才?！?，又覺得一陣更厲害的氣悶脹滿了心肺。

列車員也在生他們的氣，責問說，你們坐火車不問問清楚就上車嗎?老大說，我們問了呀，他們就是這么說的。列車員說，誰說的?誰讓你們上這趟車的?老大說，那個誰我們也不認得，她指了這里，我們就上來了。列車員說，誰這么缺德，亂指點。老二說，是一個年紀不大的婦女，原來城里的婦女也會騙人啊。老大板起臉來批評老二說，閉嘴，別瞎說，婦女沒有騙人，火車站太大了，可能她自己也不知道，她是熱情幫助我們的。列車員說，亂七八糟，下次你們問問清楚再上車。老大和老二搶著告訴列車員，說他們問過好多人，背著大包轉了好幾個站臺，有人這么說，有人那么說，最后就把他們說到這趟車上來了。列車員無奈地搖了搖頭。她想用腳去踢開兩團包裹，可是包裹在她腳下就像兩座山，她的腳踢上去，它們紋絲不動。列車員收回了腳，說，你們不能待在這里，這是豪華包廂，你們到前面普通車廂去吧。

兩個人謝過列車員，扛著包裹朝普通車廂去了，他們在車廂狹窄的過道里，跌來撞去，遇到一些責問和批評，他們趕緊道著對不起，兩個人又互相指責著，這些聲音，后來都漸漸地消失了。

列車員看到羅建林仍然站在那里，就說，鄉(xiāng)下人，老是搞不清時間，他們在家，是不是不用知道時間?然后她又自問自答說，也是的，反正種田，天亮了就起來種田，天黑了就回家睡覺，不用知道什么時間不時間的。她是自說自話，也不需要羅建林回答。又說，鐵路上如果都像你這樣的旅客，我們的工作就輕松多了。我留心過你，你的時間觀念很強，每次都是掐好了時間來的，既不太早也不會太晚。

如果是以往，羅建林會毫不客氣地享受這種說法，但是今天他的心情有點異樣。雖然他的行動一點也沒有亂，但他的心思有點亂，他不知道是不是因為這兩個一再錯過時間、一再上錯車的農民工，因為他們把事情搞得一團糟影響了他的心情?

其實，羅建林是不該心亂的，他的井井有條的一切，他的因為計算精確而從來不會出差錯的安逸日子，在這兩個錯亂的農民工面前，顯得格外地從容優(yōu)雅。當然，這也完全符合他的白領身份。

天越來越黑了，只是偶爾有星星點點的燈光從窗外掠過去。羅建林一直坐在過道上的翻凳上，同包房的是一個微胖的笑瞇瞇的中年人，他幾次拉開包房的門，從里邊探出頭來，似乎想和羅建林說說話，也似乎在奇怪，這個人怎么不進包房，包房里這么漂亮，五星級的，有香水味，還帶有衛(wèi)生間，空間也足夠大。

羅建林該進包房了，他得抓緊時間好好睡一覺，明天車到了北京，好有精神辦事。這也是他精確計算中的一部分內容。如果坐火車睡不好覺，影響工作，這就不能算是完美無缺的計算和安排了。好在羅建林身心健康，睡眠很好，也沒有異床失眠的壞毛病，無論睡什么樣的床，他都感覺像在自家的床上那么自在，那么舒適。許多人在火車上睡不好，尤其火車提速后，車身晃動得厲害，羅建林卻反而睡得更香，他甚至感覺回到了嬰兒時代，夢中還以為自己睡在搖籃里呢。

但羅建林還是沒有從翻凳上起身，他似乎還是想再停留一下，似乎還沒有急著進去睡覺養(yǎng)神，他覺得心口有些悶，又覺得自己像是在等待著什么。

有什么可等待的呢，除了那兩個與他素不相識的農民工，兩個一錯再錯的農民工。

羅建林心里隱隱約約覺得，這兩個人不會就此太平的，對他們來說，普通車廂也是不普通的，又有誰知道他們會在普通車廂里鬧出什么不普通的事情來呢。這時候，就像是為了印證羅建林的先見之明，豪華車廂的一頭傳來一陣低低哀哀的聲音：老大，老大——老大你在哪里啊?

羅建林就知道，兩個討債鬼又有麻煩了。

麻煩還不小，老大不見了。老二在火車上躥來躥去，頭都轉暈了，也沒有找到他。老二開始還是低低哀哀地叫喊，一看到羅建林，老二竟然“哇”地一聲哭了起來，一把眼淚一把鼻涕地對羅建林說，我老大、我老大，沒有了——像個受了委屈的孩子，好像羅建林是他的親人，是他的爹，是他的哥，是他的老鄉(xiāng)，至少，也是一個能夠幫助他找到老大的人。

和羅建林同包房的笑瞇瞇的中年人拉開了包房的門，從里邊探出頭來說，你老大不會沒有的，這個火車總共就這么大——老二抽搭抽搭地說，火車怎么不大，它太大了，太長了，長得我望不到頭，我望不到老大的影子——羅建林和他的同房聽他這么說了，一時竟然無以對答。

對羅建林來說，火車就是他出行的一個交通工具，是他熟門熟路、閉著眼睛都能上來下去的地方，可是這老大老二和他們不一樣，他們活了幾十年恐怕都沒有見過火車，他們對火車的恐懼，他們對火車的反應，羅建林是理解的，可是老二哭啼啼的聲音讓他心里很煩，怪誰呢，只能怪你們自己，不好好地把自己的行動計算好，亂跑亂闖，怎么不出事情呢?羅建林心里這么想著，但是并沒有說出來。平時羅建林出差，都不隨便和別人搭話，倒不是他這個人有多清高，主要怕碰上纏人的人，你一說上了，他就纏住你不停不歇地說，讓你不得好好休息。羅建林的行程，從來都是計算好的，他要節(jié)省精力，早點入睡，明天順利辦完公務，然后準時回家，他從來不會讓別人左右或者影響他對時間的安排，這也是他計算中的一部分內容。

倒是羅建林的那個同房，完全和羅建林一樣的心思，他立刻把差不多的話說了出來，老二一聽，又哭啼啼地沖著羅建林和他的同房亂叫說，老師，老師，火車，這么長，這么深，它是一個無底洞。

羅建林不是當老師的，但他也沒有去糾正老二的叫法。他的同房是個好性子的人，他仍然身子在里，頭在外，和顏悅色地安慰老二說，你放心，你老大一定還在火車上。老二說，老板，我知道你是好心，知道你是想叫我別難過，可是我要找老大，找不到老大，我是要一直哭下去的。羅建林的同房往后縮了一下，好像要避一避老二的眼淚和鼻涕，現(xiàn)在他只有半個腦袋探在包房外了。他說，你想想，車一直在開，沒有停過，你老大能到哪里去，他下不了車，門和窗都是封閉的，想開也開不了，想跳也跳不出去，玻璃是特制的，想砸也砸不碎。老二朝車窗玻璃看了看，又朝掛在車壁上的一把紅色小榔頭看了看，說，砸不碎嗎?羅建林的同房沒有回音，他已經縮回了全部的腦袋，門也掩上了，但沒有關死，留了一條縫。

列車員聽到動靜，走了過來，聽說丟了一個人，她一點也不覺得奇怪，更沒有著急，這樣的事，在火車上太多了，她管不過來的。她過來撥了老二一下，說，你都找過了?然后指了指廁所，說，那里呢?

正好有一個乘客站在廁所門口，跟列車員說，這里邊到底有沒有人?列車員看了看門閂是紅的，說，有人。旅客就大聲地抱怨起來，說，哇，這個人怎么搞的，就算是拉屎，也用不著這么長時間吧。列車員過去敲廁所的門，門里沒有聲音，列車員說，喂，里邊有人嗎?還是沒有聲音，列車員掏出鑰匙打開了從里邊鎖上的鎖，又用手輕輕按了下門邊的一個圓圈，門才打開了，大家朝里一探頭，老二激動地大聲叫了起來，老大!是我們老大!

老大正舒舒服服地躺在廁所的地上，打著呼嚕。列車員把老大推醒了，還沒來得及批評他，那乘客已經很氣惱地說了，你在里邊睡覺啊?你怎么可以在里邊睡覺呢，這是廁所呀!老二又朝廁所里看了看，說，這個廁所好大啊，這么干凈，像城里的咖啡廳。列車員無聊地哼了一聲，懶得理他。老二又看了看廁所墻上的字，興奮地說，哎嘿，這是殘疾人廁所哎。列車員又厭煩地朝他瞥了一眼。被她一瞥，羅建林心里竟有點發(fā)虛，好像多嘴的不是這個老二，而是他自己。

老大在香噴噴的夢中被吵醒了，蒙了半天才清醒了一點，朝廁所看了看，說，廁所?我睡在廁所里——可是，這個廁所一點也不臭——他看到列車員和等上廁所的乘客都虎著臉，趕緊抬手“啪”地打了自己一個嘴巴，說，蠢驢，叫你睡人家的廁所——對不起，對不起，我睡錯地方了，可是我沒有想睡在廁所里，我進來的時候，門還好好的，都不用我動手，它就自己關上了，可是等我蹲好了坑想出去，它就不肯開了，我怎么拉也拉不動它，就再也出不來了。我喊你們開門，你們也不開，我喊救命，你們也不救，后來，我渴了，就喝了點水，喝了水后我就困了，我就，我就睡了。

列車員重新按了一下廁所門邊的圓圈，說，這是感應門，拉不開的，硬拉會拉壞的，你們不懂就別亂動，拉壞了你賠不起。

老二也去用手感應了一下，廁所門關了又開，開了又關，老二新奇地說，咦，咦，咦——老大拉扯了老二一下，說，咦個屁，又闖禍啦。抬了手，看上去他又要打自己的嘴巴了，可結果并沒有打，手伸過去摟了摟老二的肩，說，老二嘿，我們坐火車了。

老二也很興奮，他對那樣一個又大又漂亮的殘疾人廁所還念念不忘，又探了一次頭，咂咂嘴說，早知道，我也進去睡一覺。列車員白了他們一眼，說，你們走吧，別在這里搗亂了，這是豪華包廂，都是重要客人。

老大看了看羅建林，說，我就看出來你是重要客人。頓了頓，大概覺得沒有說清楚，又補充道，就沖你在這個包廂里。老二也笑著說，我也是，我也是，我也是覺得你是了不起的人，因為你坐的是豪華車廂。羅建林張了張嘴，他本來就一直沒說話，現(xiàn)在更是啞口無言，他們說的都是廢話，但他怎么會有耐心在這里聽他們說廢話呢?

雖然自始至終羅建林都和往常出差時一樣，沒有說什么話，但不知怎么搞的，此時此刻他覺得多嘴廢話的不僅是車站上的那旅客，不僅是他的同房，也不僅是列車員，他自己也一直在多嘴。自從在地下通道碰上這兩個農民工后，他就一直在多嘴，雖然他沒有發(fā)出任何聲音，但他心里有一張嘴，一直在說話。羅建林很不滿意自己，怎么這么輕易地就受到了外界的影響。

但羅建林確確實實受到了一點影響，在他完全可以扔下老大和老二，轉身走進包房的時候，他卻沒有走開，他心里的那張嘴還想說話。

列車員雖然對兩個農民工一百個看不順眼，但她畢竟還是一個對人負責的人，她橫眉豎眼地說，你們上錯了車，方向完全錯了，應該朝南的，現(xiàn)在你們朝北了，你們不著急嗎?老大立刻跺了跺腳說，著急的，著急的，我們老鄉(xiāng)在海州等我們呢。老二也跺腳說，我們老鄉(xiāng)說了，去晚了工作就找不到了。他們跺著腳，給人的感覺似乎是很著急，但羅建林卻感覺他們心里并不著急，他注意到他們的臉皮底下，一直有笑意偷偷地跑出來，他們想掩飾這樣的笑意，卻掩飾不掉。

列車員打了個哈欠，不耐煩地說，我最后跟你們說一遍，記住了啊，明天火車到了北京，趕緊先到售票處去排隊買票，買了票，先看清楚票上的地點對不對，再看清楚時間對不對，別搞錯了，進站后再問清楚是幾號站臺，別再上錯車。兩個人領得教訓，千恩萬謝，再一次被列車員趕到普通車廂去了。

普通車廂也不會有鋪位或者座位提供給他們的，羅建林估計他們就在兩節(jié)車廂的連接處過這一夜了，最后他終于進了自己的小包房，那個和氣熱情的中年人等不及他進來說話，已經關燈入睡了。

羅建林一時沒有入睡，就想了想明天到北京后的一些事情，線路，時間，工作安排，包括中午飯的時間和晚飯的時間，都在心里計算了一下，時間安排得既緊湊又充裕，既不浪費，又不慌忙。在他思考時間安排的間隙中，老大老二兩個影子時不時地出現(xiàn)一下，他們像水中的兩個泡泡，一會兒冒出來，咕嘟咕嘟一下，一會兒消失了，一會兒又冒出來咕嘟咕嘟，在羅建林面前沉沉浮浮搖搖晃晃，十分生動，羅建林始終繃緊的、不給人表情的臉，在黑暗中忽然就松開了，他奇怪自己怎么自說自話地笑了。這么多年來，他的滴水不漏的計算、他的從來不出差錯的行程，永遠精確得像一臺計算機，機械得像一個機器人，因為從來沒有任何變化、任何意外，所以又永遠是乏味的，刻板的。

后來，羅建林睡著了。在咣當咣當?shù)能嚶曋校挥浀米约河袥]有做夢。早晨醒來時，出現(xiàn)在羅建林腦子里的第一個念頭、第一條線路，竟然和往常不一樣。往常來北京出差，到這時候，他的思路就是：出站，走到地鐵站，坐地鐵，然后出地鐵，再打一次車，只要一個起步價，就到他的目的地了。這是最經濟也是最快速的行動方案。但是今天羅建林沒有走這條早就設定好的路線，他首先想到，一會兒下車，在站臺上會不會遇見那兩個人呢。

結果他沒遇見。

羅建林按原來精心設計好的計劃，順利完成了這一次到北京的工作，晚上他又準時踏上了回長洲的火車，仍然是豪華包廂，但包房里同住的乘客，不是昨晚那個人了。這個人跟昨天那個胖子性格不一樣，從進包廂起，就一直板著臉，羅建林幾次抬眼看他，他都是一臉的警惕，閉緊了嘴，好像羅建林是個騙子。羅建林無聊，就到衛(wèi)生間洗了洗手，照鏡子時候，他嚇了一跳，怎么鏡子里竟是那個同包房的乘客的臉呢。再定睛一看，還是他自己的臉，只是他們長得比較像，因為兩張臉都是刻板著的，每一道細紋里都寫滿了人生的嚴格的規(guī)矩。

第二天早晨，火車和平時的每一天一樣，準點到達長洲站。羅建林在完全沒有預料的情況下，忽然就在站臺上看到了慌慌張張茫然四顧的老大和老二。羅建林猝不及防地“啊呀”了一聲。這一聲，他自己聽著竟很陌生，完全不是他的聲音。平時的羅建林，是不會發(fā)出這種意外的叫聲的，因為羅建林的生活中，不會出現(xiàn)意外，一切他都是計算好了的。

老大老二竟然也坐著這趟車回來了。羅建林脫口說，你們又回來了?

這幾乎是羅建林這一趟出差以及以往無數(shù)趟出差過程中說出的第一句與工作無關、不在他的計劃中的話。

老大拽著拖著包裹就往羅建林身邊靠過來，激動地說，回來，回哪里來?回我老家來了嗎?這是我的老家嗎?老二四處看了看，懷疑地說，不像呀，我們家鄉(xiāng)的火車站沒有這么大。羅建林說，這就是長洲火車站呀。老大和老二互相用探問的眼神看著對方，沒有看出個名堂。老大努力地想了想，還是不明白，說，長洲火車站?長洲火車站是哪里?老二搖了搖頭，說，我是跟你走的，我不知道的。

羅建林沒有再覺得奇怪，他們確實不知道長洲是哪里，他們完全有理由忘記昨天就是從長洲上的車，因為城市太多，也太相似，對于沒有出過門、沒有到過城市、沒有坐過火車的農民來說，他們確實搞不清楚。

羅建林不忍潑他們的冷水，但是看他們茫然不知何處去的樣子，羅建林心里的那張嘴終于走了出來，走到了嘴上，他站在站臺上滔滔不絕地跟他們解釋了半天，老大老二才弄明白了，他們從昨天到今天是白白地走了一趟。一旦他們明白過來，兩個人你看看我，我看看你，忽然就同聲地大笑起來，啊哈哈，啊哈哈，又上錯車了，又上錯車了。羅建林看著這兩個狼狽不堪的人如此不知道自己的狼狽處境，不由有點氣惱，說，都叫你們問清楚了再買票，問清楚了再上車的，你們怎么又上錯車了。老大說，我們是問清楚的。老二說，他們就是這樣告訴我們的。老大生氣地推了老二一下，說，你怎么句句都跟著我說?老二說，咦，你是老大呀。倆人齊齊地笑了起來，沖著羅建林露出了他們發(fā)黑的牙齒。羅建林說，你們白白地浪費了車票錢。老大和老二仍然嘿嘿地笑，老大說，我們沒有浪費錢。羅建林說，你們混上車的?老大說，我們沒有混上車，他們告訴我們上這趟車，我們就上來了。老二說，我們沒有票，我們是不是占便宜了，是的吧?羅建林說，人家亂指點，你們就亂相信，就算你們沒浪費錢，但你們浪費了時間，本來你們早就可以到海州了，你們自己把自己搞亂了，把時間耽誤了。老大說，時間?老鄉(xiāng)，你放心，時間沒事的，時間不用錢買，時間是我們自己的，想怎么用就怎么用，老鄉(xiāng)你說對不對?老二說，他不是老鄉(xiāng)，他是老師。老大說，噢，你是老師啊，怪不得你這么關心我們。羅建林說，你們昨天一整天都在北京，去看天安門了嗎?老大說，沒有哇，我們沒有出去。老二糾正他說，我們沒有出站。

當然，羅建林知道，這不能怪他們，昨天那位列車員說得不錯，他們不知道時間，是因為他們不需要知道時間。雖然他們永遠是慌不擇路，似乎永遠也沒有人給他們指點正確的道路，但其實他們一點也不怕，既不怕亂，也不怕上錯車，上錯了可以再下來，下來了可以再重新尋找正確的道路，他們前行的路艱難曲折，他們卻是百折不撓——忽然間，羅建林心里涌起了一股從來沒有過的害怕，他把一切都計算得十分精確，他對時間錙銖必較，力爭分毫不差，不就是因為害怕嗎，怕趕不上車，怕上錯了車，怕耽誤了時間，怕被時代扔下，怕——

他始終是懷著憐憫的心情在關注和幫助這兩個農民工，他感受到他們的辛酸，兩個一無所有一無所知的農民，在強大而堅硬的城市面前，是那么地脆弱。可是，事實上，真正脆弱的又是誰呢。

羅建林要出站了，他又回頭看了看他們，兩個人守著兩大團包裹，仍然是那種又慌亂又興奮的樣子，他們的眼睛里有茫然，但更多的是希望，是艱辛而生動的人生。

羅建林說，你們現(xiàn)在要到海州去了吧?你們一定問清楚了，別再搞錯了。老大和老二同時向他揮手說，老師你放心，老師你放心。看他漸漸走遠了，他們還踮起腳，雙手揮舞得更夸張了。

羅建林最后一次回頭看他們時，他們又在向人打聽站臺了。他們又會碰到冷眼和警覺，又會遇上胡說八道瞎指點的人，他們還會繼續(xù)被誤解，繼續(xù)被欺負，繼續(xù)被追趕，繼續(xù)莫名其妙地逃跑，可他們不灰心，他們在冷眼中漠然不知地繼續(xù)再找人打聽，然后謝過，然后扛起包裹奔跑，很快又遠去。

羅建林不急不慢地走出車站，排隊打車，因為是早晨，隊伍不長，一會兒就上了車。車平緩地開，羅建林平淡地看著車窗外熟悉的街景，偶爾間，他想起那兩個狼狽的農民工，他們和街景一樣，一晃而過。

一路順利，進小區(qū)，拐彎，到樓前，一切正常，一切都是程式化的。小區(qū)里巡邏的保安，花園里晨練的老太太，鄰家的小狗，都是那么的自然和熟悉。進自己家的那幢樓，站到電梯前，羅建林看了一下表，時間是精確的，與預先計算的一點不差。上電梯，到自己家門口了，不用掏鑰匙，這是智能鎖，憑指紋開門。羅建林伸出食指，讓鎖識別了他的指紋，隨著輕輕的一聲音樂，門打開了，羅建林跨著穩(wěn)健的不大不小的步子走進了自己的家。

羅建林愣住了。這個門里的一切，竟然都是陌生的。房間套型，裝修風格，大小家具，各種擺設，他從來都沒有見過，抱著玩具從兒童房跑出來的女兒，穿著睡衣從臥室里出來的太太，正在廚房忙碌、聽到門聲探出頭來張望的鐘點工，他一個都不認得。

羅建林愣了一會兒，忽然就回過神來了，他抬手“啪”地打了自己一個嘴巴，罵道，蠢驢，你走錯門了。

【作者簡介】范小青，女，江蘇蘇州人。1974年高中畢業(yè)到農村插隊，1977年考入江蘇師院（現(xiàn)為蘇州大學）中文系，畢業(yè)后留校任教，1985年調入省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。1980年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《褲襠巷風流記》、《城市表情》、《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬泉河》等17部，中短篇小說集9部，散文隨筆集6部，電視劇百余集。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學獎。現(xiàn)在江蘇省作家協(xié)會任職，中國作家協(xié)會全委會委員。