從《詩經(jīng)》到《古詩十九首》：及時行樂思想的繼承與發(fā)展

林希

《古詩十九首》（下文簡稱《古詩》）產(chǎn)生于兩漢時期，雖然和《詩經(jīng)》相差時間較長，但是不可否認它們之間存在著明顯的內(nèi)在聯(lián)系。關(guān)于《古詩》對《詩經(jīng)》的繼承，前人多有論述。“及時行樂”是兩者共有的思想內(nèi)容。《詩經(jīng)》作為這一文學(xué)創(chuàng)作主題的開創(chuàng)者，其創(chuàng)作在抒情主體、生命意識的感知等方面已具有一定的規(guī)模和特征。兩者中的及時行樂思想看起來是表達對現(xiàn)實不滿、追求享樂和放縱自己，推其本質(zhì)實際上是對生和死的困惑，暗含了身心對時間和空間的超越和探求人生價值的追求?？梢哉f，及時行樂其實是古人追求自我價值的一種方式。

一、生命意識：從感知到覺醒

及時行樂創(chuàng)作主題由《詩經(jīng)》發(fā)起，《詩經(jīng)》中記載了中國文學(xué)歷史上最早的表達善待自己、及時行樂思想的詩歌。譬如《蟋蟀》，孫礦云“勸行樂意，始于此詩見之”，“今我不樂，日月其除……今我不樂，日月其邁……今我不樂，日月其慆”。作者通過觀察，以蟋蟀起興，用蟋蟀這一物候時令的標志，來強化時光流逝之悲，嘆惋一年匆匆臨歲暮?！皶r當九月，則歲末為暮，而言‘歲聿其暮者，言其過此月后，則歲遂將暮耳?！盵1]詩中“日月其除”“日月其慆”“日月其邁”都是表示時光流逝，時序已晚的語句。傅恒《御纂詩義折中》云：“慆，去而不返也?！睅Ыo人時光一去不復(fù)返的緊迫感。雖然詩中有自省的意味，但是身處哀世，免不了感嘆時光匆匆，詩中的珍惜時間、及時享受意味還是更濃厚一些。錢鐘書先生云：“《蟋蟀》正言及時行樂?！薄对娊?jīng)》時期的先民們開始意識到時間與自己的關(guān)聯(lián)，并開始思考和嘗試回答如何實現(xiàn)生命意義這一問題。在詩中，我們可以讀出詩人面對時光流逝的態(tài)度并非慵懶、超達的，而是急切、焦慮的，他們對生命的不復(fù)重來和人生價值的難以實現(xiàn)感到矛盾不安。比起后來文學(xué)作品中形成的“生命意識”理論系統(tǒng)，這種意識顯然只是早期的萌芽，但在《詩經(jīng)》產(chǎn)生的時代仍顯得難能可貴。

與《蟋蟀》相似的詩歌還有《山有樞》。由“亦服爾耕，十千維耦”，“侯主侯伯，侯亞侯旅，侯強侯以”等語句可見，周朝時生產(chǎn)力有限，人們需要通過集體大規(guī)模耦耕來滿足溫飽，因此這一階段人們所追求的行樂方式常滿足于溫飽和居住等基礎(chǔ)生理需求?！白佑幸律选佑熊囻R……子有廷內(nèi)，子有鐘鼓……”，朋友勸誡貴族，要及時使用車馬、衣裳等，不要等破舊了才感到惋惜?！八绬薀o日，無幾相見。樂酒今夕，君子維宴?！彼劳霾恢囊惶炀蜁絹?，人與人之間的見面見一次就會少一次。君子之間應(yīng)當盡宴樂情，歡悅飲酒，滿足吃飽穿暖的需求才是明智之選。在這個行將滅亡、朝不保夕的政權(quán)下生活，只能得過且過，盡可能抓緊時間揮霍享受。可謂行樂之詞，乃以澀苦之音出。由此可見，《詩經(jīng)》時代人們就已經(jīng)意識到時光難駐，認為要在有限的時光中，實現(xiàn)人存在的價值，但“行樂”大多僅限于宴飲和服飾等表面，將價值指向了生理性的“食色”欲求。這類最基本的生存滿足只能消解一時之悲，若要求得解脫還得關(guān)注生命的深層意義和滿足內(nèi)在的精神需求。

《古詩》則不同。東漢末年，統(tǒng)治階級內(nèi)部的矛盾非常尖銳，賣官鬻爵，賄賂公行是很常見的，在這種情況下，一般的文人就更難找到出路了。《古詩十九首》雖說不是出自同一人之手，但都展現(xiàn)了東漢末年大動亂的時代背景下文人們的生命意識。文人士子們在游學(xué)過程中會產(chǎn)生多樣且深刻的人生感想，失意后也常常通過寫詩來尋求安慰，表達自己對現(xiàn)實的不滿?！岸肪葡鄪蕵罚暮癫粸楸?。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛……極宴娛心意，戚戚何所迫？”（《青青陵上柏》），東漢末年，面對黑暗的政治現(xiàn)實，出身于社會中下層的寒門小族之士只能沉溺于一時的自我麻醉，以此抒發(fā)“貧士失職而志不平”的憤激之情。詩人們的“歡樂”也是苦苦掙扎后終無所得的一種抑郁之感，而這些無疑是動亂黑暗的社會所造成的?！皠觼y”是最好的教育。當生命處于極端困苦的邊緣狀態(tài)時，人們的生命意識就會爆發(fā)出來，因為它是在不斷經(jīng)歷的災(zāi)難中成長起來的，需要一種契機和覺悟。

“人生寄一世，奄忽若飚塵。何不策高足，先據(jù)要路津?！保ā督袢樟佳鐣罚娭小白R曲聽其真”，所謂曲中真意不過是大家共有的心愿，只不過因各種因素不能暢所欲言罷了。詩人借宴會之樂抒發(fā)“人生寄一世”的感嘆，人生一世，有如旅客住店。又像塵土，不經(jīng)意便被疾風吹散。為什么不想辦法捷足先登，先高踞要位而安享富貴榮華呢？在血腥的現(xiàn)實面前，文士極端恐慌、彷徨，內(nèi)心充滿了種種矛盾和苦悶，感到了追尋的無力和奮斗的徒勞，并轉(zhuǎn)而一頭扎進快樂自在的現(xiàn)實生活中，不約而同地對生命的真諦進行思索：在對虛幻命運的認識中渴望保全性命，在有限的時間中珍惜自己的生命，享受本我生命的快樂，縱酒高歌，秉燭夜游。漢末文士感嘆人生匆匆如過客，于是他們開始及時行樂，放任情志，放逐自我，秉燭夜游，積極主動地生活。雖然這是一種茍且偷安的生存智慧，但卻第一次體現(xiàn)了他們對傳統(tǒng)文化理想的“士”人格的叛逆，也可以視為漢代“人性覺醒”的標志?？梢姡豆旁姟穼ι庾R的感知不僅僅滿足于吃飽穿暖，顯赫的社會地位和聲名是他們汲汲以求的人生目標。

二、抒情主體：從貴族到各階層

從歷來的考證來看，《詩經(jīng)》可考的作者二十幾人，從階層來看無一不是貴族。清華簡《耆夜》記錄：“周公秉爵未飲，蟋蟀降于堂，周公作歌一終曰《蟋蟀》?！盵2]可見，從階層來看周公當然是一位貴族。除此之外，《唐風》的其他篇目中出現(xiàn)了“羊裘”的服飾和“素衣朱襮”“素衣朱繡”等紋飾，可以作為補充作者身份的材料。作為周的一個分封國，唐地必然在禮儀制度、官位職稱、等級制度等多方面受到周文化的影響。服飾由最開始的保溫功能到后來成為嚴格等級制度的表現(xiàn)?！多嵐{》云：“羔裘豹祛，在位卿大夫之服也。”除此之外，“羔裘”這種服飾在《詩經(jīng)》中有多處提及，《鄭風·羔裘》中亦有“羔裘豹飾”，《孔疏》云“言古之君子服羔裘為裘，以豹皮為袖飾者”，《唐風》云“羔裘豹祛……羔裘豹褎……然則緣以豹皮，謂之祛，袖也。禮，君用純物，臣下之，故袖飾異皮”，《鄭箋》云“古者素絲英裘，不失其制，大夫羔裘自居”?？梢娫娋渲械摹捌谩蹦耸乔浯蠓蛩?。還有《揚之水》中的“素衣朱襮”“素衣朱繡”，也是社會等級的象征。《禮記·禮器》有云：“禮有以文為貴者：天子龍袞，諸侯黼，大夫黻，士玄衣纁裳。”《禮記·郊特牲》云：“繍黼丹朱中衣，大夫之僭禮也?！编嵭疲骸把源私灾T侯之禮也……繍黼丹朱以為中衣緣領(lǐng)也。繍讀為綃。綃，繒名也。”可見《揚之水》的作者也是貴族，進一步表明及時行樂思想的抒情主體集中于貴族階層。

陳子展先生在《詩經(jīng)直解》說：“《山有樞》，蓋寫行將沒落之奴隸主貴族頹廢自放之詩?！盵3]“子有衣裳，弗曳弗婁。子有車馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉?！薄败囻R在西周主要用于戰(zhàn)爭和交通，其使用一般也局限在貴族階層?！睆目脊刨Y料可以看出，車馬的使用者都為具有一定身份的官吏或貴族，一般平民沒有使用車馬的權(quán)利。詩中的貴族有數(shù)不清的衣裳、成群的車馬，從詩中的“子有廷內(nèi)，弗灑弗?！眮砜矗@位貴族花了大量的時間來工作，沒有時間注意生活質(zhì)量，沒有時間換上漂亮的衣裳，更沒有時間來安排家中的仆人打掃庭院。朋友勸他使用器物其實也是在勸他及時行樂。除了時間之外，沒有什么東西是永恒的，衣裳會破舊，車馬會廢棄，如果現(xiàn)在不使用，以后即使有心也無力了。從上述表達中我們可以看到貴族們對于時間流逝的在意，他們知道死亡總是要來的，與其靜靜等待死亡的到來，不如及時享用所擁有的。

從《古詩》內(nèi)容來看，馬茂元以為“思婦之作不可能是本人所作，也還是出于游子的模擬”，因此，我們僅需弄清楚游子的身份即可。西漢時期想要在功業(yè)、仕途有所成就，都城洛陽是不二之選。詩的作者既然“相去萬余里”，從身份上來看，大概率不是有一定官職和社會地位的貴族，更可能是求取功名的平民士子。如《驅(qū)車東門上》：“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”仕途上失意落魄的士子登上山巔，遙望北面的外城，想到短暫人生和千百年不變的金石相比實在渺小。時間流逝、朝代更替更是圣賢都不能干預(yù)的事，那些服用所謂長生不老藥的帝王圣賢也會離開人世，得不到長生。

除了追求功名的士子外，《古詩》中還有商賈和身份低微的女性角色。“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守?！保ā肚嗲嗪优喜荨罚┈F(xiàn)在學(xué)者普遍認為“蕩子”的身份其實是商賈。漢代政府雖然有“重農(nóng)抑商”的政策，但是不可否認，商人憑借其掌握的經(jīng)濟實力，社會地位不斷提高，導(dǎo)致兩漢商人數(shù)量越來越多，無論是傳統(tǒng)貴族還是官吏，抑或是庶民地主和小農(nóng)，在唯利是圖的思想下，都紛紛遠行，尋找更大的商機。如《管子·禁藏》就談道：“見利莫能勿就，見害莫能勿避。其商人通賈，倍道兼行，夜以繼日，千里而不遠者，利在前也。”商人的離開必然導(dǎo)致妻子獨守空房，詩中的女主角是一位倡家女，《說文》曰：“倡，樂也，謂作妓者。”“倡家”是指當時社會地位低下、專門供人取樂的樂戶，“倡家女”也就是樂妓。樂妓這一身份本身也包含著一種潛在的特征，即倡家女們所追求的不是傳統(tǒng)文化中大家閨秀的沉默或者賢良淑德的婦德，抓住短暫的青春來充實自己，追求熱烈的享受來取得快樂，這才是倡家女們生命價值的體現(xiàn)。由此可見，不同于《詩經(jīng)》中單一的抒情主體階層，《古詩》開始出現(xiàn)平民階層、士子階層等，他們對及時行樂也有著自己的感悟。

三、發(fā)展原因

（一）秦漢以來的生死觀

無論哪個朝代，無論何種身份，人們都會產(chǎn)生對生死的相關(guān)思考。莊子哲學(xué)就以“有限的生存力求得對死亡的超越”給生與死問題以最精辟的概括。經(jīng)歷了春秋戰(zhàn)國時期的混亂，社會上普遍流行著追求長生、死后升天的風氣。秦始皇追求長生不老之術(shù)來保全自己，分散的求仙求道活動在國家政策的引導(dǎo)下變得集中，大量方士來到咸陽為秦始皇服務(wù)，“燕、齊之士，釋鋤耒，爭言神仙，方士于是趣咸陽者以千數(shù)”。西漢早期“飛升仙界”思想盛行，神學(xué)信仰讓人們依舊覺得存在神仙世界，并對神仙世界作了無窮的想象。兩漢之際有從仙界轉(zhuǎn)向現(xiàn)實世界的趨勢，皇帝們雖然依舊在努力派方士尋找天山和長生不死的靈藥，但是在修建皇陵時規(guī)模卻也越來越大，布置越來越華麗，其中的緣由不言而喻。東漢中后期，人們逐漸不相信鬼神傳說，文人創(chuàng)作的目光也由虛無縹緲的神仙世界轉(zhuǎn)向真實存在的人間生活，飛天成仙、脫離人間等思想已不再能吸引人的注意力，現(xiàn)實生活才是應(yīng)該重視的。神學(xué)的衰落也導(dǎo)致對讖緯的批判。雖然對讖緯的批判在漢代初期就已存在，但是第一次大規(guī)模形成批判潮流還是東漢中后期，這才真正動搖了長期以來讖緯的正統(tǒng)地位。具體表現(xiàn)為首先在思想上批評讖緯中“天人感應(yīng)”的荒謬和不合常理，把“人”從“天”中分離，擺脫“天”對“人”的束縛，主張“人”發(fā)展的自主性和獨立性，并不是“天”決定人的階級或行為，而是人本身。其次，以往拿來控制統(tǒng)治的祥瑞觀念在宮廷中也不再盛行。宣帝時期還流行哪個地方出現(xiàn)祥瑞之兆就大加獎勵地方官員，到了東漢和帝時期，這一政策便被廢除了，與之前的尋仙和修建皇陵一樣，皇帝也意識到所謂祥瑞觀念不過是尋求一種心理安慰，自欺欺人的把戲當然不能長久存在，轉(zhuǎn)而以自然生死觀來代替所謂的祥瑞生死之兆。在此，我們看到的已不是對死亡的回避和漠視，而是冷靜地直面與思考。

（二）文人憂生嗟死的心態(tài)

東漢王朝為了加強統(tǒng)治，中央在太學(xué)的基礎(chǔ)上加強了養(yǎng)士制度。到了質(zhì)帝時期，太學(xué)學(xué)生數(shù)量更是達到三十多萬人。其吸收的對象也由上層貴族轉(zhuǎn)向中下層平民。這意味著平民子弟也可以打破原有階層進入仕途。但在黨錮之禍、察舉制賄賂公行等情況下，形成了“法禁屈撓于貴族，恩澤不逮于單門”的場面。大多數(shù)平民士子經(jīng)過長期的游學(xué)依舊兩手空空，現(xiàn)實和理想的沖突讓他們由對仕途的熱烈轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣牟粷M和對人生的倦怠，人生態(tài)度也逐漸消極，他們將自己的及時行樂思想融入詩歌，表達對現(xiàn)實的不滿。雖然文人在儒家學(xué)說的長期熏陶下仍然有著強烈的救世情結(jié)和社會責任感，渴望獲得進入官場、參與政治的機會，以實現(xiàn)拯國護家、鞏固天下的宏愿?？墒菛|漢末年統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾日益尖銳、激烈，政治日益腐敗墮落，他們不能預(yù)見自己的前途和命運，更沒有一個現(xiàn)實存在物用來消解他們對未來的恐慌和焦慮。于是詩人們通過對自己的積極勸勉撫慰，對自己理想的表達和追求，來呈現(xiàn)個體價值的確立方式與方法?！豆旁姟匪憩F(xiàn)的及時行樂思想，正是文人們剔除復(fù)雜的思辨因素，宣泄自己強烈的感傷生命情緒的真實表達。

注釋：

〔1〕李學(xué)勤.十三經(jīng)注疏·毛詩正義[M].毛亨傳，鄭玄 箋，孔穎達疏.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

〔2〕清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心，李學(xué)勤.清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡（壹）[M].上海：中西書局，2010.

〔3〕陳子展.詩經(jīng)直解[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1983.