煙柳渡

包光潛

邂逅這段河流，是在2010年的夏天。

它就在我的身邊，可我一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。走近它，是因?yàn)槲覅捑肓宋鞒锹剑蛘哒f(shuō)對(duì)西城產(chǎn)生了某種抵觸情緒。于是，我改變了20多年的漫步習(xí)慣，朝南邊走一走。這一走，竟然讓我發(fā)現(xiàn)美就在身邊，譬如煙柳渡。

煙柳渡并非傳統(tǒng)意義上的渡口，而是貫通清溪河兩岸的景觀吊橋，渡來(lái)來(lái)往往的人，安熙熙攘攘的心。來(lái)來(lái)往往的或熙熙攘攘的，未必都是這座吊橋的匆匆過(guò)客，也有長(zhǎng)駐于此、終生守望的，那便是對(duì)岸小區(qū)里的永久性居民。在他們的眼里，煙柳渡不就是一座吊橋嘛，搖來(lái)晃去的，哪有水泥大橋踏實(shí)，況且還有諸多不便，譬如若是騎個(gè)摩托或拉個(gè)板車什么的，還要繞好遠(yuǎn)的彎路。沒(méi)有橋時(shí)，繞道已然習(xí)慣，可有了橋，大家就重視它的實(shí)用價(jià)值了，往往得寸進(jìn)尺。至于景觀嘛，對(duì)于司空見(jiàn)慣的平常人而言，并不重要，重要的是吊橋給徒步者提供的方便——生活方便了，出行便捷了，進(jìn)入鬧市區(qū)不必再沿著河岸兜一個(gè)大圈子——將近兩公里路啊。兩公里路對(duì)于我這個(gè)城市漫步者來(lái)說(shuō)，那是最佳的距離，何況是在美麗的清溪河畔；對(duì)于上班、上學(xué)、上菜市場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，那就大大的不便了——誰(shuí)不愿意走捷徑？要不然美麗如茵的草坪上，怎么會(huì)踩出一條條小路來(lái)呢？

事實(shí)上，有一種可怕的現(xiàn)象，譬如得了方便的對(duì)岸小區(qū)的人，并不怎么說(shuō)政府的好話，也不珍惜吊橋景觀。更多的人不是懷有感恩之心，而是變本加厲地利用吊橋景觀之外的“功能”。這不，我每次漫步到煙柳渡，總要遭遇騎摩托車或電瓶車的人，他們?cè)诘鯓蛏险袚u過(guò)市，稍有差池便磕磕碰碰的——難道吊橋上可以騎行這類車輛嗎？其實(shí)不然。吊橋兩端的通道上都焊有堅(jiān)固的鐵樁，以阻撓車輛過(guò)往，讓吊橋上觀景的人安心?？蛇@些鐵樁固然堅(jiān)固，但依然擋不住車輛。它們總是被對(duì)岸的居民以方便出行為由破壞，以保證車輛的暢通。城市管理者不厭其煩地更換鐵樁，而鐵樁也一次又一次被人為折斷——真不知道何時(shí)是個(gè)頭。這讓我想起十幾年前的貴池西街，中心廣場(chǎng)上有一組非常好的銅雕群，主題也符合城市的歷史文化，設(shè)計(jì)者可謂獨(dú)具匠心?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，有人將銅鑄的“酒壇”搬走了。這不是出行方便不方便的問(wèn)題，而是利欲熏心。我曾為此寫過(guò)一篇文章，叫《“醉漢”搬著酒壇走了》。這個(gè)標(biāo)題說(shuō)明老包是個(gè)善良的人——寧愿相信是神志不清的醉漢搬走了，也不情愿是我們的市民所為；但愿“醉漢”醒了之后，他會(huì)將酒壇送回來(lái)的。至于有沒(méi)有送回來(lái)，我沒(méi)有再追究下去。

白天的煙柳渡相當(dāng)混雜。橋頭有擺地?cái)傎u菜的，方便了日常生活；長(zhǎng)廊里聚集了大量的賭徒，吆喝聲此起彼伏。我說(shuō)他們是賭徒，一點(diǎn)都不夸張。光天化日之下，整條長(zhǎng)廊被“割據(jù)”成一個(gè)個(gè)小小的“諸侯國(guó)”。每個(gè)“諸侯國(guó)”里都由“國(guó)王”把持著，他們每天收取場(chǎng)租費(fèi)和所謂的服務(wù)費(fèi)。賭徒們大多數(shù)沒(méi)有什么高雅的愛(ài)好，在家里閑不住，在外面也少了往日的迎來(lái)送往，一顆顆寂寥的心正需要這種“小賭怡情”的刺激，來(lái)暫時(shí)麻痹一番。我討厭這么個(gè)美麗的所在竟然有如此不堪入目的一幕。擺攤賣菜，雖然不犯法，卻是違規(guī)，有礙城市觀瞻——沿路到處都是被丟棄的爛菜葉子和飛揚(yáng)的塑料袋。更不能容忍的是，好端端的休閑長(zhǎng)廊，竟然成了賭博的場(chǎng)所！所以，我白天是懶得往煙柳渡跑的。

我喜歡在夜晚時(shí)分來(lái)到煙柳渡，原因有二。一是左岸橋頭有一家水果夜市，我就近去買一點(diǎn)水果。它的價(jià)格比較便宜，質(zhì)量尚可，顧客賺的大約是賣家省下的門面房的租金。二是煙柳渡的夜景美麗，水光瀲滟，云譎波詭。我經(jīng)常來(lái)岸邊漫步，累了便在條椅上小憩。如若在左岸，我便欣賞右岸的高層建筑在燈光映襯下的夜景，越發(fā)覺(jué)得小城像個(gè)大都市，宛若置身于金陵的秦淮河，或者上海的外灘。如若在右岸，我便觀賞左岸的萬(wàn)家燈火，以及窗戶里流動(dòng)的剪影，它們像一尾尾游戲在清溪河里的魚(yú)兒，偶爾翻卷起小小的浪花，以示它們的存在，而這些剪影更多的是出現(xiàn)在廚房或客廳，臥室里大多是黑燈瞎火的。我便想象這每一個(gè)客廳里可能演繹的美好故事，有親人的聚會(huì)，也有朋友的雅集；有知己的交心，也有初次見(jiàn)面的坦誠(chéng)。而廚房里的剪影多是倩兮麗兮的，有著煙火味的美好與向往，生活的另一面總是淋漓盡致地體現(xiàn)在這個(gè)小小的天地里。常言道，留住男人，首先抓住他的胃。多少家庭主婦一輩子戰(zhàn)斗在這個(gè)方寸之間，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，營(yíng)造了一個(gè)個(gè)家庭的和諧與繁榮。事實(shí)上，也有許多男人走進(jìn)了廚房，樂(lè)意成為一個(gè)成功的煮夫，我便是其一。我覺(jué)得工作之余，腦力勞動(dòng)的疲憊完全可以消釋在佳肴的馨息中，味蕾的激發(fā)，往往是最好的消疲減乏的途徑。

夏天的煙柳渡最熱鬧、最涼爽。

黃梅戲愛(ài)好者，基本上都涌向了煙柳園的水榭和清溪河畔的長(zhǎng)廊，吹拉彈唱，雅俗共賞，來(lái)往絡(luò)繹不絕，熱鬧非凡。來(lái)此瘦身的男女，總是沿著河畔競(jìng)走或者圍繞園子做有氧運(yùn)動(dòng)，彼此之間的一聲招呼，總是熟悉的鄉(xiāng)音。臨水而居的人家，吃過(guò)晚餐，便搖著芭蕉扇出了門，沿著河堤走一走、歇一歇。芭蕉扇不停地拍打，不停地?fù)u著，既沒(méi)有文人騷客的優(yōu)雅，也沒(méi)有舞臺(tái)上羽扇綸巾的矯情。他們輕輕松松地?fù)u著，漫不經(jīng)心地?fù)u著，不知不覺(jué)地?fù)u著，搖了幾千年，搖了幾萬(wàn)里，搖出清風(fēng)明月，搖出漁火斑斕，搖出一片又一片江山，搖出一條亙古不息的河流。這溫馨的一幕，總是令人想起往昔的歲月，極具歷史的縱深感。眼下，時(shí)尚可以改變生活內(nèi)容及其方式，卻難以改變根深蒂固的性情和日久生情的記憶。

煙柳渡的吊橋上更是人山人海。他們倚在搖晃的吊纜上，看夜景，看河面，不由自主，漫無(wú)目的，聊天也是沒(méi)有主題的，唱曲兒更是沒(méi)調(diào)兒。這是一個(gè)自由散漫的平臺(tái)，如同身邊的晚風(fēng)一樣，來(lái)去自由，了無(wú)牽掛。身邊不時(shí)有摩托車和電瓶車飛馳而過(guò)，驚心動(dòng)魄。倚纜憑眺者，偶爾慌張地回頭一瞥，而更多的人已然習(xí)慣了，沒(méi)有任何的異樣。我每次路過(guò)，也想停下來(lái)，體驗(yàn)一下在吊橋晃蕩中憑欄遠(yuǎn)眺的感受，看看美好的夜色和人間的美景?？晌易孕』加锌指甙Y，吊橋一晃悠，我就頭昏腦漲、惡心欲吐。總覺(jué)得這吊橋的承重量是有限的，纜索隨時(shí)都有斷裂的可能。于是，我過(guò)吊橋時(shí)總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，恨不得長(zhǎng)出翅膀飛過(guò)去。

每當(dāng)夜幕降臨，夜釣者便陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到清溪河畔。特別是煙柳渡附近，每隔幾米遠(yuǎn)便有一個(gè)專心致志的釣翁或釣?zāi)?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，確是清溪河畔的一大夜景。城市生活不僅需要品質(zhì)和品位，更需要情趣和情調(diào)。城市讓生活更美好，是無(wú)須多言的，但城市生活也確實(shí)令人勞累，譬如累于工作的緊張，累于人際關(guān)系的微妙……這些正好在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的河畔納涼和垂釣中，漸漸地淡忘與消釋，而讓人真正地體悟釣勝于魚(yú)的人生境界。

釣翁非翁，多是一些青壯年男子。他們或單身或攜妻挈子，來(lái)到河畔。釣翁之意不在魚(yú)，而在于城市日益美麗的夜色，以此消除白晝工作的疲憊，更增添了家庭生活的戶外情趣。釣?zāi)锸菧厝岬模偸菍⒆约悍旁卺炍痰膹膶俚匚唬粫r(shí)地問(wèn)這問(wèn)那。而釣翁呢，也總是不厭其煩地予以解答。釣?zāi)镉袝r(shí)也是野蠻的，譬如魚(yú)兒偶爾上鉤，總是大呼小叫，提竿或溜魚(yú)的動(dòng)作非?？鋸垼路疳炆洗篥?。

令人感動(dòng)的往往有兩種情形，一是河畔的釣?zāi)?，令夜釣多了一分嫵媚，這河流就多了一分想象的色彩，這城市就多了一分夜晚的柔情與靜謐；二是三口之家齊集河畔，各執(zhí)一竿，讓夜釣變得溫馨浪漫。多少次，我想走過(guò)去與他們攀談一些垂釣的心得，因?yàn)槲乙苍且粋€(gè)不折不扣的釣翁?？晌仪宄?，垂釣者最喜安靜，即便是在喧囂的鬧市河畔，釣者的心仍然是安靜的，或者努力地安靜下來(lái)，安靜地等待魚(yú)兒咬鉤，安靜地等待心兒超越凡塵。

（插圖：羅家平）