這些年，那些人

戚士菊

時光荏苒，歲月生香，光陰的故事所衍生的感念與時俱增。每每在有意無意間的冥想中，這些年，那些人，便會在腦海中沉沉浮浮。

每個生命都有燦爛的光

十多年前，我被安排到本鄉(xiāng)一所極為偏僻的村小支教。班上一個孩子很快引起我的注意，他每天上學(xué)、放學(xué)都會像風(fēng)一樣急匆匆飄然來去，衣著破舊骯臟，用“襤褸”一詞形容一點也不過分。向他原來的老師打聽得知，他父親因一場大病雙目失明，爺爺已是耄耋之年，且雙耳失聰，母親不堪家庭重負，悄然離家出走。這個剛上六年級的男孩，便一下成了家里的頂梁柱，每天負責(zé)照顧父親和爺爺?shù)娘嬍称鹁?。因為他家離學(xué)校較遠，又買不起自行車，孩子每天就來回奔跑于家校之間。了解這些情況后，我母愛情結(jié)作祟，第一時間給他從頭到腳換了一套新衣服，還買了一個新書包。但我知道，對于這樣的家庭，以我個人能力，就算再慷慨，也是杯水車薪。思來想去，我想起安徽衛(wèi)視當(dāng)時極火的一檔節(jié)目——《幫女郎 幫你忙》。這是個專門致力于解決各種民生問題的節(jié)目，收視率很高。我費盡九牛二虎之力終于打通電話，將孩子的情況細說一遍，節(jié)目組便決定近期來采訪。

那日，我為安徽衛(wèi)視兩輛專訪車帶路，一路輾轉(zhuǎn)來到孩子家。盡管我和節(jié)目組的工作人員心理上對這個孩子家境貧寒的程度有所準備，但當(dāng)目睹那個與其說是家，不如稱之為窩的慘狀時，在場的所有人還是唏噓不已。節(jié)目組的同志用心良苦，特意將這次節(jié)目安排在春節(jié)前兩周的黃金時間播出。節(jié)目一經(jīng)播出，立刻在當(dāng)?shù)匾饦O大反響：鄉(xiāng)政府重視了，給他搖搖欲墜的家翻新重蓋；地方電視臺跟蹤報道了，一家人很快都享受到了最低生活保障；來自合肥市的幾個愛心家庭，成群結(jié)隊開著車來到孩子家，送來成堆的生活用品，還有一輛高級自行車；另有幾個愛心人士承諾，負責(zé)孩子整個求學(xué)階段的一切開支。本省一家盲人按摩培訓(xùn)機構(gòu)更是“授人以漁”——免費對其父進行按摩培訓(xùn)，并提供就業(yè)崗位。早已心灰意冷的孩子父親，一下看到生活的希望，整個人都煥發(fā)出生命的光彩。爺爺因為住上盼了一生的新房子而興奮地四處“招搖”。那個春節(jié)，他們過得富足、溫暖又充滿希望。

寒假過去，孩子每天穿著干凈整潔的衣服，騎著自行車穿梭于家校之間。他依然忙碌，但那份對學(xué)習(xí)的熱愛和對美好未來的向往是溢于言表的。他告訴我，在他的記憶里，從沒像現(xiàn)在這樣，對生活抱有如此大的熱情和希望，因為從他記事起，他的家庭就是充滿苦難和冷漠的。看到他的改變，我甚是寬慰和自豪，除了不斷鼓勵他靠學(xué)習(xí)改變命運外，還利用一切可以利用的碎片時間給他補課，幫他彌補薄弱的基礎(chǔ)知識?？上r間太短太少，學(xué)習(xí)成績終究不是靠一腔熱血就能快速提升的。一年的支教生涯很快結(jié)束了，我回到了原來的生活空間，投入自己原來的生活、工作、學(xué)習(xí)中。

之后每年春節(jié)之際，孩子都會到我家送上一點土特產(chǎn)，我自然也是以禮回贈。初中畢業(yè)后，孩子上了職高，學(xué)得一身技術(shù)便出門打工。雖然艱辛，但他總算是走出偏狹的鄉(xiāng)村，奔向廣闊的大千世界。其父也在一家按摩店干得風(fēng)生水起，舒適的工作環(huán)境，穩(wěn)定的收入，讓他不僅忘記了過去的苦難，還萌生再組建新家庭的愿望。而這一切美好的結(jié)局，是我當(dāng)初不曾料到的，這就是“蝴蝶效應(yīng)”吧。

“長大后，我要成為你”

剛接新班沒幾天，許多孩子我還不認識，班主任把她拉到辦公室，用戒尺狠狠打她的手心，說她抄別人的作業(yè)，且屢教不改。她使勁咬著嘴唇，一言不發(fā)。班主任被她的態(tài)度氣壞了，說要打電話給她的家長。孩子突然放聲大哭，苦苦哀求老師不要告訴家長，她一定痛改前非……看到孩子驚恐到抽搐的樣子，我感到奇怪：孩子怕老師向家長告狀，這是常態(tài)，但怕到這種程度，就很反常了。

孩子離開辦公室后，我問班主任怎么回事。原來，她的母親在她出生幾個月后就離家出走，從此一去不返。父親獨自帶了孩子幾個月，備受煎熬，也一狠心拋下襁褓中的她外出打工。一個嗷嗷待哺的嬰兒，就這樣成了孤兒。總不能讓一個無辜的生命活活餓死吧？家庭同樣艱難的姑姑，把孩子抱了回去。為了照顧她，姑姑在家也受盡委屈。所以她上學(xué)以后，姑姑對她的期望很高：一則希望她能通過學(xué)習(xí)改變命運，二則希望她給家里爭口氣。因此，姑姑總讓老師對她嚴點、再嚴點。

了解這些情況后，我對這孩子特別關(guān)注起來。她膽小、內(nèi)向，成績中等，上課從不舉手發(fā)言，也很少抬頭。一旦叫她回答問題，她要么沉默，要么聲若蚊蠅。偶爾四目相接，她立刻躲閃。經(jīng)過仔細觀察，我發(fā)現(xiàn)她與其他同學(xué)的關(guān)系也很冷漠，她沒有朋友，總一副孤獨落寞的樣子。她很不自信，即使很有把握的題目，也要和別人對對答案，反復(fù)確定后才肯把作業(yè)交上來；考試時更是東張西望、惴惴不安。為此我找她談過幾次話，給她做心理疏導(dǎo)并安慰她：做錯了沒關(guān)系，只有錯了，我才知道你哪兒沒掌握，才好對癥下藥，給你查漏補缺……她總是一言不發(fā)，不解釋，不表態(tài)，當(dāng)然也不改正。一次，我又因此事問她：“你是不是怕做錯了題或者考差了，姑姑打你？”她突然淚崩！我瞬間明白了她的處境。安撫一番后，我和她商量：“從今往后，不會的、不懂的問題要找機會問老師，或者向成績好的同學(xué)請教，一定要把不會的弄懂。至于考試，平日小測試如果考差了，可以不向家長匯報；期中、期末這樣的‘大考，我可以根據(jù)你平日表現(xiàn)，給你加一些表現(xiàn)分——當(dāng)然，前提是你必須好好表現(xiàn)?！彼_心地接受了我的建議。

日子就這么一天天過去，我們彼此堅守約定，中途有一些小波折總是難免的，但總體一切都在向好的方向發(fā)展?？山酉聛硪患值氖?，讓她陷入苦惱：已經(jīng)五年級下學(xué)期了，她還沒有學(xué)籍，這意味著小學(xué)畢業(yè)后她就很難升入中學(xué)了。詳細詢問她姑姑后，才知道事情的原委：自從她爸外出打工后，一直杳無音信，而她姑姑又不具備收養(yǎng)條件，所以孩子至今還是“黑戶”。如今要給孩子上戶口，必須找到爸爸做親子鑒定，然后才能將孩子戶口上到爸爸的戶口簿上?？墒畮啄炅耍涓负图胰藳]任何聯(lián)系，誰也不知道他的下落。唯一的線索就是幾年前曾有一位鄰居在上海偶遇過他，三言兩語后，他便找借口匆匆逃離了。茫茫人海，到哪尋找一個居無定所的打工仔呀？每次看到情緒低落的孩子和愁眉不展的姑姑，我也不由地替她們焦慮。一日又和同事聊到她，我突然想到姐夫在上海當(dāng)警察，是不是可以利用警察的身份來查詢一下其父的下落呢？我立刻給姐夫打了個電話，將能提供的極其有限的信息全部提供給姐夫，沒想到他竟很快查到了此人的下落——在崇明島某養(yǎng)殖場打工呢。當(dāng)家人興奮地按照提供的電話號碼打過去時，居然是空號。一切又陷入絕境！我不死心，讓姐夫利用工作的便利，繼續(xù)幫我查找。幾經(jīng)周折，終于在幾個月后找到此人的確切下落。在警察的干涉、家人一次次的電話哀求下，他最終回來和孩子做了親子鑒定。

轉(zhuǎn)眼到了六年級，孩子上了戶口，改了父姓（原來隨姑父姓，名沒變），有了學(xué)籍，終于不再是隨班就讀生，成了我班名副其實的一員。她仍然和姑姑生活在一起，日子仍舊清苦，但有了歸屬感和安全感的她，人開朗了許多，學(xué)習(xí)的信心也倍增。這期間，我又通過慈善機構(gòu)給她聯(lián)系一位愛心人士——甘肅的楊女士，每年給她一些經(jīng)濟上的資助。楊女士鼓勵孩子好好學(xué)習(xí)，表示會一直資助她。孩子備受鼓舞，學(xué)習(xí)勁頭更大了。

就這樣，我們匆匆結(jié)束了兩年的師生關(guān)系。目前孩子已上高中，成績還相當(dāng)不錯。節(jié)假日會給我發(fā)條祝福信息，我則一如既往地鼓勵她。她目標(biāo)堅定地追求她的理想：“長大后，我要成為你?！?/p>

沒有一個冬天不會逾越

一年級開學(xué)幾個月了，我發(fā)現(xiàn)小倩無論是在課堂上還是在課外活動中，總是一副怯生生的樣子，極少和同學(xué)說話。不久后的一次家長會，讓我了解到小倩這種性格背后的原因。

來開家長會的是小倩的曾祖母——從教30年我第一次遇到由曾祖母長期做監(jiān)護人的。從老人口中得知：小倩的父親（即老人的孫子）是個孤兒，由她一手帶大，并為他娶妻安家。小倩出生幾個月后，小夫妻倆就出去打工，小倩由曾祖母照看。不久，妹妹又出生。夫妻倆因感情出現(xiàn)裂痕，便各自在不同的地方打工，兩個嗷嗷待哺的孩子都丟給了這位耄耋之年的老人。老人整日帶著兩個孩子忙里忙外。小倩五六歲時，便學(xué)會做家務(wù)，洗衣、掃地、喂牲口都會干，但她就是不喜歡跟村里的小孩子玩……

家長會后，再注視小倩的背影時，我分明覺得她幼小的心靈，就像是一塊結(jié)滿霜花的玻璃。我相信只要得到些許溫暖，那層霜花就會消融，而這點溫暖，我是能夠給予的。從此，無論課堂內(nèi)外，對小倩可有可無的表揚，我一定會給她表揚；可有可無的批評，我一定不會給她批評。

三年級的那節(jié)校際公開課，平日很少發(fā)言的小倩，猶猶豫豫做出想舉手的姿態(tài)。我抓住這個千載難逢的機會，立刻請她起來朗讀。她居然讀得很好，看來課前做了充分預(yù)習(xí)。我在聽課老師面前，大力表揚了她一番。那一次，我在她臉上看到從未有過的燦爛！就這一次亮相，她的心底似乎一下生長出許多自信。為了趁熱打鐵，我就此安排她每天收發(fā)作業(yè)。不到兩個月，她和同學(xué)們的關(guān)系就明顯地熟絡(luò)起來，學(xué)習(xí)成績也在不斷進步。秋季小型運動會上，小倩和同學(xué)的“兩人三足”比賽獲得全年級第一名。她拿著獎狀站在同學(xué)中間，臉上綻放的笑容是那么的明澈、陽光，透出孤身從暗巷走出后的勃勃生機。

就在小倩剛剛走出孤獨的陰霾時，不幸再次降臨到這個苦難的家庭——父親突然得了重病，住了近一個月的重癥監(jiān)護室。這不僅掏空了這個原本就搖搖欲墜的家，還使這個不堪重負的家庭負債累累。父親最后死里逃生，但他和母親的婚姻也徹底走到了盡頭。兩個孩子繼續(xù)和曾祖母生活在一起，日子越發(fā)艱難。

而這樣艱難的日子也沒持續(xù)多久，寒假將至的時候，更殘酷的打擊又來了——父親失聯(lián)了！所有親朋好友皆不知其下落，報警也一無所獲！天真的小倩以為爸爸只是和她們玩一個有趣的游戲，只是想給她們一個驚喜，過年時，他一定會回來的！新學(xué)期開學(xué)第一天，我不用問，從老人和孩子的表情中已經(jīng)知道了答案。我不忍細問，也不敢想象她們曾祖孫三人是怎么度過這個新年的。

別說還債，現(xiàn)在老人和孩子的生活都成了問題。

多方打聽，我聯(lián)系上六安愛聯(lián)盟公益助學(xué)聯(lián)合會的秘書長。問清楚資助條件后，我替小倩寫了申請，填了表格，提供了相關(guān)的材料，然后便是耐心等待。等待期間，我變著法兒給老人和孩子提供一些力所能及的幫助：天冷了，給老人和孩子買衣服，我說這是給家人買了穿著不合適的；給孩子買學(xué)習(xí)用品和課外書，我說這是對她最近表現(xiàn)的獎勵；為老人收集泔水喂牲口，我說這是替我班減輕負擔(dān)……

寒假，愛聯(lián)盟那邊終于傳來好消息——兩個孩子均找到了資助人。這份來之不易的資助，對這個苦難的家庭或許是杯水車薪，但又何嘗不是一道微光和一絲安慰呢？這讓她們在人生至暗時刻，看到前方還是有光亮的，感受到這世界還是溫暖的。

又開學(xué)了，小倩正信心滿滿地站在我面前?，F(xiàn)在的小倩猶如一棵嫩竹，未來的日子，她也許還會遭遇暴雨狂風(fēng)，甚至寒雪冷霜，但我相信，只要給她一縷暖陽或一滴甘露，她就能死死咬住命運的巖石向上生長，任爾東西南北風(fēng)。

（作者單位：安徽省霍邱縣宋店鎮(zhèn)俞林小學(xué)）

（插圖：珈 銘）