特殊的辦公室

張家明

作為校長，我的辦公室顯得有些“另類”，除了一套辦公桌椅、一臺電腦、一臺打印機，就是兩書架的書——滿是孩子們讀的書。

搬進這個辦公室前，我特意要求在里面擺上兩個書架，放上了《淘氣包馬小跳》《可怕的科學》《吳姐姐講歷史故事》《半小時漫畫》……這些書都是我一本一本淘來的，我很喜歡，我希望孩子們也喜歡。

為了方便孩子們借閱，我辦公室的門總是敞開著，他們不用喊報告就可以進來。于是，他們來來去去，在我身邊穿梭著借書、還書，漸漸地就跟我熟悉了。有時候他們會找我說說話，湊過來看看我在忙些什么，或是告訴我他們想看什么書，班里最近發(fā)生了什么有趣的事兒。

最初來借書的孩子主要是高年級的。五年級的詩迪快言快語，每次來借書，總要先看看我在忙活些什么。有一次，和她一起來借書的雨軒提醒她別打擾老師工作，她卻對我嬉皮笑臉：“嘿嘿，我就想看看老師有沒有偷懶！”有這樣的孩子“監(jiān)督”著，我還真不敢太偷懶。除了工作，我陪著他們讀了不少自己學生時代聽也沒聽說的童書，比如《淘氣的阿柑》，比如《兔之眼》。前者，讓我更加理解孩子“頑劣”背后的天真、善良與創(chuàng)造，從而使我嘗試以一種新的視角去認識孩子，尤其是那些被貼上了“調皮搗蛋”甚至是“不可救藥”的標簽的孩子；而后者，則讓我更深刻地認識到，教育就是以一顆悲憫的心去發(fā)現孩子。

來借書的孩子越來越多，低年級的孩子也加入進來了。盡管他們的到來常常讓我的辦公室變得喧鬧，書籍變得凌亂甚至破爛，但看著他們仰起脖子、踮著腳尖從書叢中使勁抽出一本書來翻閱時，我心里卻愉快得很。當然，我也因此多了一項工作——沿著書脊給書架上的書貼上透明膠帶以防止封面破損、書頁散落，將卷了邊的書頁一一展開、壓平，將撕破的封面粘補完整……這些工作常常有孩子主動來幫著做。新書上架的時候，幾個孩子圍在我的辦公桌前，一個剪膠帶，一個貼膠帶，一個上書架——我的辦公室簡直就是一條小小的生產線。

孩子們惦記著書，也惦記著我。有時候我外出學習，一回來，孩子們就會涌進辦公室向我表示慰問。要是順便帶回來幾冊新書，那我就更受歡迎了。盡管書架上的很多書孩子們都還沒有看過，但他們總是喜歡新書。他們或許和我一樣，喜歡聞新書字里行間那股淡淡的墨香吧。

我以書饋贈孩子們，孩子們也以快樂饋贈我。偶爾，他們會趁我不在辦公室的時候給我留下一個驚喜，或是一個橘子，或是一塊巧克力。有一回，一個孩子留下了一枝還帶著露珠的鮮花，花下面壓著一張紙條：“辛苦了，老師！”大概是在上學路上摘的吧，花香并不濃，卻讓我心里醉了很久。

因為有了書，有了前來借書的孩子，我的辦公室就有了生氣，就成了一個特殊的場。歲月一天天流逝，書換了一批又一批，孩子們走了一茬又一茬，但這個特殊的場仍在，生氣仍在，因為我和孩子們，還有書的故事，還在。

（作者單位：重慶市沙坪壩區(qū)礦山坡小學校）