生命的禮物

楊志平

生命在一呼一吸間延續(xù)，也在一呼一吸間流逝。

在時間這個主宰者面前，每一個生命都只是暫時駐足，終點明確堅定。體驗生之歡娛，也必然面對衰老、病痛、死亡的殘酷，這是每個靈魂深處與生俱來的痛，是蕓蕓眾生對宇宙洪荒最謙卑的臣服。

《給媽媽當(dāng)媽媽》這本書是作者陸曉婭老師對母親患認(rèn)知癥后直至離世十余年間母女相處時光的真實記錄與深入思考。

她感性熱忱，飽含著對母親的深情，記錄下生命間的溫暖互動與人情之美，也坦誠所經(jīng)歷的焦灼痛苦，茫然不知所措。她理性通達(dá)，總是帶著問題意識，從書籍、文獻(xiàn)，從己身所學(xué)，開掘觀點、吸納新知，提煉可行的方法技巧，讓我們了解，在疾病來臨時，怎樣用理性、智慧與創(chuàng)造力更好地幫助親人。她睿智通透，保持對自我的覺知、對生命的省思，促我們思考，既然疾病無可避免，痛苦無從消解，死亡如影隨形，我們可從中學(xué)到什么？它們何以成為生命意義的轉(zhuǎn)化劑？可以說，這是一本認(rèn)知癥家庭照顧者的實用參考書，是一段家庭代際關(guān)系調(diào)適、親密關(guān)系重建的紀(jì)實，更是一部心靈成長啟思錄。

理性與創(chuàng)造，讓失智不失質(zhì)

衰老總是伴隨著衰退、病痛，這是生命殘酷的真相。“認(rèn)知癥”是一種病，患病者會出現(xiàn)記憶障礙、認(rèn)知功能障礙、語言障礙，到了晚期甚至?xí)嘶街皇Ｔ挤磻?yīng)。過去，人們通常將這類認(rèn)知和記憶退化方面的疾病叫作“老年癡呆癥”“阿爾茨海默病”“老年失智”等，現(xiàn)在國際上逐漸用“認(rèn)知癥”“認(rèn)知障礙癥”稱呼這類疾病。

在書中，陸曉婭老師真實記錄了母親患病以來所經(jīng)歷的每一個殘酷階段：

一開始，喪失短時記憶，時常做飯忘關(guān)火，出門忘帶鑰匙，有時報紙拿反了都不知覺。

接下來，她開始無法獨(dú)自洗澡，不能讀書讀報，越來越不主動說話，日常交往都成問題，需要有人全天候陪伴。

再接下來，母親的穿衣、吃飯、如廁等日常生活基本能力逐步衰退，心魂漸行漸遠(yuǎn)。

到最后，身體加劇衰退，腿腳發(fā)軟，連脖子都無法支撐，失去定向能力，精神上完全陷入自我的世界里，與外界斷隔……

沒有什么比目睹至親一步一步喪失生命力更讓人痛苦的了。這些細(xì)節(jié)，讀來沉重。讓我們感知，疾病對老人的侵襲是如何具體而微，錐心刺骨。讓我們用一雙更深邃、更精細(xì)也更溫暖的眼睛，去覺察衰老、病痛和死亡對于生命的深刻影響以及人們面對它們時艱難復(fù)雜的心理過程。

曉婭老師不回避這份病痛的真實，也不因此而消沉。在接納母親種種狀況及內(nèi)心種種情緒的同時，回歸理性，直面殘酷，在殘酷中創(chuàng)造溫暖；接受衰退，在衰退中創(chuàng)造舒適。她借助相關(guān)書籍和照護(hù)者互助組織，積極學(xué)習(xí)各種知識、技巧，處理種種撲面而來的事情；學(xué)會仔細(xì)地觀察、深入地理解，學(xué)會忍耐、諒解、轉(zhuǎn)化，讓母親的晚年生活盡量失智不失質(zhì)，讓母親感受到溫暖與愛，最終安寧地駛向生命的彼岸。

接納與愛，讓親密關(guān)系重建

人生中很多事情是不請自來的，你沒法提前想好怎么對付。

“就像老媽不愿意接受自己病了一樣，我也不愿意接受老媽患了認(rèn)知癥這個事實，不愿意接受我不得不放棄一些自己想做的事情，而承擔(dān)起為媽媽當(dāng)媽媽這個新的人生角色?！?/p>

這種哀傷、不甘和無奈，想必很多人都有體會。生病不是一個人的事，它牽動著朝夕相處的每一個親人，擾動整個家庭系統(tǒng)。治療、照顧所帶來的經(jīng)濟(jì)、時間和精神壓力，改變、喪失所帶來的消耗、痛苦、崩潰與憤怒，都有可能讓親人關(guān)系疏離、破裂，家庭陷入危機(jī)。

這種生命中的雪上加霜可以避免嗎？曉婭老師及其大家庭的做法提供了一種參考。自母親患病，姐弟妹三人始終有商有量、相互支持、同心協(xié)力，彼此分工合作，平衡好工作、生活與照護(hù)任務(wù)?；疾≡缙?，為了讓母親有一個身心安全的居家護(hù)理環(huán)境，想辦法巧妙地讓固執(zhí)、要強(qiáng)、習(xí)慣獨(dú)居的母親接受居家保姆，吃飯、散步、洗澡、用藥等日常事務(wù)，姐弟妹三人悉心照料。至晚期，母親對環(huán)境不再那么敏感，為了增強(qiáng)人際互動，也接受更專業(yè)的團(tuán)隊照護(hù)，便調(diào)整策略，將母親送至專業(yè)養(yǎng)護(hù)院。曉婭老師更是以非正式志愿者身份“潛伏”于此，在陪護(hù)母親的同時，利用自己多年的心理咨詢和志愿服務(wù)經(jīng)驗，幫助更多的老人。

作為心理學(xué)工作者，曉婭老師知道，解除許多人生苦痛的良藥是親密的人際聯(lián)結(jié)。面對不可逆轉(zhuǎn)的認(rèn)知癥，最重要的療效因子并非理論或觀念，而是關(guān)系，真誠的、純?nèi)坏?、穩(wěn)定的、持久的、可信賴的親密關(guān)系?？珊芏鄷r候，兩代人之間的心理距離比年齡距離還要大。對于一貫情感淡漠、人際疏離、自我中心的患病母親，對于自幼與母親分離、較少感受到母愛的女兒，要彌合心理距離、情感隔閡，重建親密關(guān)系，更非易事。

唯有理解、接納、超越并自我建設(shè)。曉婭老師沒有把照護(hù)任務(wù)視為一場“漫長的告別”，而是當(dāng)作深入了解母親，與母親重建全新溝通模式、重建母女關(guān)系、撫平過去創(chuàng)傷的機(jī)會。她說，“照顧好他們，不僅是為了他們，也是為了我們和我們的子女，因為只有照顧好他們，讓他們感受到親情的溫暖，我們才會超越親情失血癥的影響，成為有情有義的人，生活在有情有義的關(guān)系中?！?/p>

在書中，她記錄下如何讓陪護(hù)更有針對性、創(chuàng)造性和實效性，如買涂色的畫本，讓母親跟著涂色；和母親下她喜歡的跳棋；母親數(shù)學(xué)好就買來數(shù)獨(dú)讓她做；用IPad上的應(yīng)用軟件教母親畫畫；假裝幫她給朋友寫信；帶她去看初戀男友……

她還借助心理學(xué)知識與母親談心，嘗試引導(dǎo)母親調(diào)動記憶、激活思維，滋潤母親逐漸荒蕪的精神領(lǐng)地，用心血反哺母親；帶母親見老友、回故鄉(xiāng)，幫母親打撈消散的記憶，撫平幼時的心靈創(chuàng)傷；通過純?nèi)坏卦趫觥⒃O(shè)身處地地同感和無條件地接納，欣賞母親的閃光點與獨(dú)特性，與母親真正在一起，緩解母親的不安、焦慮、孤獨(dú)、無助，讓彼此聯(lián)結(jié)更緊密。

愛是一種能力，由習(xí)得而來。這是我們每個人一生都要修習(xí)的功課。

學(xué)習(xí)與成長，把經(jīng)歷都當(dāng)生命的禮物

“老，是拔根的過程還是另一次種植？是一條通向黑暗還是光明的路？老，一定必須凄涼悲苦，陷溺于自憐自艾的苦水里，還是正好可以把健忘當(dāng)成一支掃帚，掃蕩了不值得保存的檔案？老，必然要繳械投降，自此貧化了靈魂乖乖等待肉軀被啃蝕，還是拿出多年的智慧與文化底蘊(yùn)，服膺于艾略特的箴言‘人生燃燒于每一瞬間’？”

在一篇《探索老年人的生命觀》的博文里，曉婭老師引述了臺灣作家簡嫃的這段話。我想，或許就是基于這樣的認(rèn)同與認(rèn)知，她沒有讓自己的人生在日復(fù)一日的陪護(hù)中覆蓋、淹沒，而是化焦慮為創(chuàng)新之源，視辛苦為幸運(yùn)，把經(jīng)歷當(dāng)禮物，讓雙方都得以滋養(yǎng)，活出了自己有質(zhì)量的晚年。

而之所以能如此，又與她始終保持學(xué)習(xí)、思考和開放的心態(tài)息息相關(guān)。陸曉婭老師是《中國青年報》高級編輯、記者，曾獲首屆鄒韜奮新聞獎，她創(chuàng)辦“青春熱線”，關(guān)注青少年成長，是中國心理學(xué)會首批注冊心理督導(dǎo)師。退休后，投身公益，創(chuàng)辦公益機(jī)構(gòu)“歌路營”，服務(wù)處境不利兒童（流動兒童、留守兒童等）。在照護(hù)認(rèn)知癥母親之余，參與生前預(yù)囑推廣和緩和醫(yī)療志愿服務(wù)，關(guān)注走向衰老和死亡的老年人。同時，還在北京師范大學(xué)開設(shè)“影像中的生死學(xué)”公選課，推廣生死教育，成為最受學(xué)生歡迎的課程，后來這門課凝結(jié)為《影像中的生死課》一書。

她愛閱讀、愛寫作、愛旅行，自詡“斜杠老人”“銀發(fā)走讀生”，給自己立的flag為“在耄耋老人和青蔥學(xué)子間穿行，在山川大地和詞語密林里徘徊，在文明進(jìn)程和心靈世界中探索，用退休后所擁有的自由，活出有意思有意義的晚年?！彼诓┛蜕戏窒碜约旱男雄E所至，所讀所思；自學(xué)英語，借助互聯(lián)網(wǎng)參加線上英語角，閱讀英文原版書，練習(xí)英文寫作；在喜馬拉雅平臺開設(shè)有聲電臺，朗讀自己的作品與好的書籍……她沒有上老年大學(xué)，卻給自己創(chuàng)辦了一所無形的老年大學(xué)。她總是樂此不疲地獲得新動作、解鎖新技能，始終保持著溫?zé)岬某嘧有膽B(tài)，樂于把自己心靈深處的東西，把自己所獲得的人生禮物傳遞出去，經(jīng)由波動效應(yīng)，影響他人。

而我正是被這種獨(dú)特的生命氣場所吸引、所感染。記得那是2015年12月，首屆中國教育創(chuàng)新成果公益博覽會在北京師范大學(xué)舉行。我與編輯部伙伴們穿行于各大展區(qū)、沙龍現(xiàn)場，學(xué)習(xí)各類教育創(chuàng)新實驗并尋找優(yōu)質(zhì)作者。在走出邱季端體育館趕往另一個會場之際，于擁擠的逆向人群中，我一眼看到一位灰白卷發(fā)、著裝素雅的老人。她神情從容，裝扮不露痕跡，戴著眼鏡，耳墜與裙子相映襯。那一刻，我感覺到她的特別，像是曠野清風(fēng)中的一棵樹，一種沉穩(wěn)的神韻之美。因心中一直惦記，結(jié)束另一會場的活動，我趕回體育館，尋找那位擦肩而過的老人。后來，終于在北京師范大學(xué)出版社組織的沙龍現(xiàn)場見到了正在分享的她，原來這位老人叫陸曉婭。由此，也就有了我后來對陸老師博文、著作的閱讀。2017年，策劃雜志周年專題“童年與教育”，我非常想邀請曉婭老師能結(jié)合歌路營的一些教育探索，談?wù)剬α羰貎和睦斫】到逃囊恍┧伎迹赡芾蠋熀苊?，未能回?fù)。后來，時任北京歌路營教育咨詢中心總干事的杜爽老師特別撰寫了一篇《留守的陰影：抹不去哀傷抑郁的童年》。而直至讀到《給媽媽當(dāng)媽媽》，我才知道，約稿的那個時間點，曉婭老師母親病情急劇加重，老人的咀嚼功能退化，只能進(jìn)食半流質(zhì)的糊糊。讀到這里，我淚水涌出。

心理學(xué)家歐文·亞隆在《直視驕陽：征服死亡恐懼》一書中寫道，我們的存在只是一束短暫的光亮，夾在兩方永恒的黑暗之間。要用你的肉眼直視驕陽，用更宏大的視角觀察自己的存在?？芍琅c體會永遠(yuǎn)隔著距離。如何不被焦慮和恐懼所絆住，如何享受這短暫的生命之光，是伴隨我們一生的問題。

在一篇文章中，曉婭老師寫道，“回首兩次退休前后的經(jīng)歷，給我最大幫助的，或許就是我對老年生活和老年生命的觀察、探索與研究。我會好奇其他的朋友和比我更老的老人是怎樣生活的？他們?yōu)槭裁磿@樣生活？這樣生活帶給他們什么？將來他們會感到滿足還是遺憾？是活得從容、自在還是緊張、焦慮、沮喪、壓抑？他們還有別的選擇嗎？”這樣的觀察與思考，也促使她不斷自我追問——在可以看到地平線的日子里，怎樣生活才不會感到遺憾？生命還有什么可能性？如何去利用這個可能性？

生命需要自覺。當(dāng)把目光投向生命存在的真相，她認(rèn)識到，即使衰老悄然影響生命的長度，我們?nèi)匀荒軌蛴兴x擇，去做一些有意義的改變；仍然可以抱著對自己、對家人負(fù)責(zé)的態(tài)度，對未來有所準(zhǔn)備；仍然能夠追求知識之美，體驗創(chuàng)造之美、感受服務(wù)之美、鍛造關(guān)系之美、修煉精神之美，努力拓展生命的廣度與精神的深度。活到責(zé)任善盡，活到工作完成，活到能留下愛與溫暖的存糧。把死亡變成無盡的溫暖與愛，向死而生。

如此深情、如此堅韌、如此可敬可愛。于我，這樣的閱讀及由此引發(fā)的思考，如同一次深刻的覺醒體驗，一份獨(dú)一無二的生命大禮。心中充滿感激。

合上書，抬頭看到久違的陽光。庭院角落，一株結(jié)香花盛開。粉粉的瓣、金黃的蕊，一朵朵、一簇簇，就像一群擠擠挨挨竊竊私語的小姑娘。我被這春天的氣息，這活潑潑的生命感深深打動。趕緊拍下這光影與花兒，連同祝福，分享給親近的伙伴與師友。那一刻，我如此真實地感覺到內(nèi)心的喜悅。更確信：接納、審思生而有限其實是一種建設(shè)性行為，生命的意義、生命的重量往往就來自一份臨淵的勇氣，來自對此時、此地、此身的珍重。

作者系《新課程評論》雜志編輯、融媒體部主任