工匠布列松：用徠卡定格世界

劉創(chuàng)

“我哪里是什么名人，我只是一名工匠?！绷邭q時，亨利·卡蒂埃-布列松榮獲牛津大學(xué)的榮譽博士學(xué)位。當(dāng)人們讓他講幾句的時候，他再一次強(qiáng)調(diào)了自己的工匠身份。事實上，布列松是舉世公認(rèn)的“現(xiàn)代新聞攝影之父”，以“決定性瞬間”的攝影理念聞名世界，在20世紀(jì)的攝影史上留下了濃墨重彩的一筆。

看到現(xiàn)場一些學(xué)生舉起相機(jī)，布列松選擇拿起剛剛戴在頭上的博士方帽把整張臉都遮住。學(xué)生？對，現(xiàn)場沒有記者，他一向拒絕讓任何攝影記者出現(xiàn)在自己的活動現(xiàn)場。

布列松無數(shù)次在講座中強(qiáng)調(diào)“攝影者要把自己藏起來。不僅是在攝影的那一瞬間，更要在普通尋常的生活里”。低調(diào)是他最喜歡的個性標(biāo)簽。晚年他去旅行，所有的登記簿上簽的都是“漢克·卡特”這個名字，為的是不引起別人的注意。布列松討厭自己成為焦點，更拒絕大師的稱號，他曾在一次訪談中提到埃德加·德加的名言：“盛名在外而無人識，善莫大焉。”

出身商業(yè)世家，酷愛繪畫的布列松轉(zhuǎn)向攝影

1908年，布列松出生在法國塞納-馬恩省的香特魯小鎮(zhèn)，與巴黎相距不遠(yuǎn)。布列松家境殷實，他的父親是紡織廠廠主，母親家中世代經(jīng)營棉花生意，并在諾曼底地區(qū)擁有一個很大的農(nóng)場，而且母親所在的家族祖上還出過一位著名人物——法國大革命中刺殺雅各賓派領(lǐng)袖馬拉的女刺客夏洛蒂·科黛。

布列松是家中長子，父母希望他長大后能夠接手家族生意，但他對做生意毫無興趣，倒是迷上了繪畫。卡蒂埃家族的人身上似乎都有一些繪畫基因，從青少年時期開始，布列松也像曾祖父、祖父和父親那樣每天花大量的時間來繪畫。紡織廠里到處都貼著布列松父親的畫作，而他的叔叔路易則是著名的畫家，“1913年的圣誕節(jié)，我第一次走進(jìn)叔叔的畫室，當(dāng)時我只有五歲，但馬上就被畫布和畫室的味道迷住了。從此，我的第一個志向是，像叔叔一樣成為一個畫家”。路易在布列松藝術(shù)趣味養(yǎng)成的道路上對其產(chǎn)生了重大影響，但不幸的是，1915年，年僅三十三歲的路易死于戰(zhàn)亂，無法再在藝術(shù)方面為侄子布列松提供教導(dǎo)。布列松只能跟著家族的兩位朋友學(xué)習(xí)一些簡單的繪畫技巧。

在此后的成長過程中，布列松的叛逆和奮起反抗讓父母最終妥協(xié)了，同意他追求自己的畫家夢想。1926年，十八歲的布列松順利考入法國名畫家安德烈·洛特的繪畫工作室。洛特癡迷于攝影構(gòu)圖中的幾何學(xué)問題，他的教學(xué)也注重理論性和標(biāo)準(zhǔn)化，布列松跟隨洛特學(xué)習(xí)了兩年繪畫。

1928年，布列松前往英國劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)和文學(xué)。第二年，他應(yīng)征進(jìn)入巴黎的勒布爾熱機(jī)場服兵役。在填寫一份表格時，上面“是不是想要做一個軍官”一項他的答案是“不”；“專業(yè)能力”一項他填的是“一無所長”，這么寫是因為他覺得自己沒有通過高中畢業(yè)考試。“對軍隊服役的第一印象”一項，布列松選擇引用讓·科克托的兩句詩：“別管那么多，天空屬于我們所有人……”在他看來，這個回答表達(dá)了自己如何渴望當(dāng)一個飛行員。當(dāng)布列松被叫到長官面前后，長官問他寫的那些到底是什么意思，然后開始咆哮：“科克托是什么？……如果你不夠小心，就會被抽調(diào)到非洲一個紀(jì)律嚴(yán)格的作戰(zhàn)部隊去?！?/p>

于是這位即將成為畫家的年輕人入伍后的第一個任務(wù)就是拿著掃把去打掃飛機(jī)庫，至于為什么沒有被派往非洲那個紀(jì)律嚴(yán)格的作戰(zhàn)部隊，是因為他用繪畫特長設(shè)計了他所在中隊的隊徽：一只腳上穿著空軍靴的鴨子。他后來回憶說：“那真是一段艱難的時光，要知道，你的肩上正扛著來復(fù)槍?！?/p>

1930年底，服完兵役的布列松與童年好友一道去非洲的法國殖民地象牙海岸（今科特迪瓦）冒險。他們每天蹲守在野豬和羚羊出沒的必經(jīng)之路上，陷阱、子彈、原始的弓箭玩得都很熟練，也從事了很多不同的職業(yè)。布列松無數(shù)次準(zhǔn)備、等待、扣動扳機(jī)或者按下快門，在這里，他拍下了第一批照片，但那時攝影還不是他旅行的目的。后世很多人欽佩布列松能在槍林彈雨的戰(zhàn)場或是刺殺現(xiàn)場頂住巨大壓力，表現(xiàn)出超人的冷靜，這其實得益于他的狩獵經(jīng)驗，他也曾多次使用“埋伏”“快速射擊”等與打獵有關(guān)的詞語形容“決定性瞬間”的要點。

布列松在象牙海岸停留了近一年，那里的野獸沒有對布列松的生命造成什么威脅，倒是患上熱病差點要了他的命，他不得不踏上歸途，最終幸運地活了下來?；貒螅剂兴膳既豢吹搅艘粡埜淖兯簧\的照片——馬丁·芒卡西拍攝的三個黑人男孩沖向大海的畫面。這張照片點燃了他想要通過鏡頭來了解真相的欲望，布列松后來說道：“我忽然理解攝影可以將瞬間定格為永恒……這是唯一一張讓我受觸動的照片……”這一年是1931年。

與徠卡結(jié)緣，成為馬格南圖片社的創(chuàng)始人之一

1932年，二十四歲的布列松在馬賽買了一架三十五毫米的徠卡照相機(jī)和五十毫米鏡頭，徠卡從此變成了他“眼睛的延伸”，陪伴了他很多年。布列松一生都只用徠卡手動相機(jī)，而且他攝影的怪癖還有很多，比如他從不會像別的記者那樣隨身帶著大大小小的鏡頭，大多數(shù)時候只帶一個標(biāo)準(zhǔn)鏡頭備用；他從不用閃光燈，他認(rèn)為閃光燈會破壞真實，而真實不是靠設(shè)備和手段來嘩眾取寵的；他調(diào)光圈時只是抬頭看一眼太陽而不是盯著鏡頭上的數(shù)字；他反對在后期制作中對照片進(jìn)行剪裁和加工，認(rèn)為這會破壞照片本身精確的畫面構(gòu)成。最神奇的是，在按下快門的那一刻，他就已經(jīng)知道照片拍得好不好了。

拿起相機(jī)，重新上路的布列松開始為了攝影而旅行。20世紀(jì)30年代初期，他環(huán)游歐洲，攝影作品已經(jīng)顯示出抓拍特殊瞬間的獨特風(fēng)格了，他還赴西班牙、墨西哥、美國舉辦了個人影展或聯(lián)合影展。30年代中后期，布列松曾跟隨保羅·斯特蘭特、讓·雷諾阿等人學(xué)習(xí)電影攝影，進(jìn)一步豐富了自己的攝影實踐。20世紀(jì)二三十年代恰逢法國超現(xiàn)實主義在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域盛行，布列松也從超現(xiàn)實主義那里“嘗到了直覺、叛逆、偶然或巧合的味道，或許這些早就與他過往的經(jīng)驗一致”。

1939年，布列松加入法國軍隊的電影攝影團(tuán)，投身抵抗納粹德國入侵的戰(zhàn)爭。1940年，他不幸被德軍俘虜，被關(guān)在戰(zhàn)俘營達(dá)三年之久，先后在兵工廠、水泥廠、農(nóng)場和屠宰場做苦工。第三次越獄成功后，布列松在1943年回到了巴黎，從事反法西斯的地下斗爭。在動蕩的生活中，他從沒忘記對攝影藝術(shù)的探索。

1945年夏天，布列松得知紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館誤以為他已經(jīng)死于戰(zhàn)爭，要為他舉辦一次個人回顧展。他致信博物館相關(guān)人士解釋情況后，雙方?jīng)Q定“將錯就錯”。展覽于1947年開幕，展期兩個月。這是首個由著名藝術(shù)機(jī)構(gòu)為攝影師舉辦的回顧展，加上美國在二戰(zhàn)后的巨大國際影響力，布列松迅速成為一位世界知名的攝影大師。

同年，布列松與羅伯特·卡帕、大衛(wèi)·西摩等人共同創(chuàng)立了馬格南圖片社，旨在忠實呈現(xiàn)二戰(zhàn)后的影像紀(jì)實。一家舉世聞名且具有相當(dāng)大影響力的攝影經(jīng)紀(jì)公司就此誕生。

關(guān)于“馬格南”一名的由來，據(jù)說是創(chuàng)始人之一的卡帕從香檳酒的名字中得到的靈感，同時這個單詞還有“子彈”的含義，一生致力于揭露戰(zhàn)爭罪惡的卡帕希望這個組織能成為一顆無堅不摧的新聞界的子彈。亦師亦友的卡帕對布列松產(chǎn)生了很大的影響。

卡帕是20世紀(jì)世界著名的戰(zhàn)地攝影師之一，讓他揚名天下的就是那張名為《倒下的士兵》的照片，在二戰(zhàn)期間他還曾前往中國采訪拍攝抗日戰(zhàn)爭。而卡帕的一句名言，“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離得不夠近”，則讓每一位戰(zhàn)地記者都印象深刻。卡帕1933年到達(dá)巴黎后結(jié)識了布列松等人。1939年，卡帕移居美國，1954年到越南采訪時不慎踩中地雷，被炸身亡，生前他一直擔(dān)任馬格南圖片社的總經(jīng)理一職。

卡帕曾教誨布列松：“不要給自己貼上超現(xiàn)實主義攝影師的標(biāo)簽……向現(xiàn)實前進(jìn)，不要猶豫?！边@句話，布列松在訪談節(jié)目中經(jīng)常提及，足見卡帕對他的影響。

決定性瞬間：從英王加冕到女星夢露

戰(zhàn)爭之后，懷著對新世界的憧憬，謹(jǐn)記卡帕等人的教誨，布列松開始減少拍攝抽象性的主題，轉(zhuǎn)而關(guān)注人的價值，認(rèn)為“在攝影中，最小的事物可以成為偉大的主題”。

1937年，喬治六世的加冕典禮當(dāng)天，世界各國的攝影記者幾乎都把鏡頭對準(zhǔn)了威嚴(yán)的儀仗隊和豪氣干云的英國國王，但布列松卻敏銳地注意到別人忽視的平民百姓——一個躺在報紙堆里鼾聲如雷的男人：你可以把這個人想象成英王的忠實臣民，為了能見證這一場面，深夜就跑出來搶占一個好的觀禮位置，但是熬得精疲力竭，等到儀式開始的時候，他已經(jīng)堅持不住而蜷縮在報紙堆里睡著了。《英王加冕儀式上的入睡者》一經(jīng)問世，即成為攝影史上的經(jīng)典，至今仍然能讓八十多年后的觀者欣賞到這個耐人尋味的真實場景，這正是布列松的高明之處。他好像預(yù)先就知道將要發(fā)生的事件，總能在極短的時間內(nèi)用精確的形式恰到好處地抓住某個事件，作為新聞攝影師，他的作品只報道真實，但你可以從任何一個立場和視角進(jìn)行不同的解讀，正如他自己所說：“我只負(fù)責(zé)按下快門，其余的思考留給你們?！?/p>

馬格南圖片社成立后，布列松負(fù)責(zé)亞洲區(qū)域的新聞攝影。1947年至1950年，他在印度、緬甸、中國、巴基斯坦等地進(jìn)行攝影采訪，其間以“甘地之死”組照獲得海外新聞俱樂部獎。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，印度雖然取得了獨立地位，但是分裂為印度和巴基斯坦兩個國家，印度教徒與穆斯林之間流血沖突不斷，印度民族解放運動領(lǐng)導(dǎo)人甘地多次出面調(diào)解，并絕食以示抗議，卻招致了極端印度教徒的忌恨。1948年1月30日下午，布列松與剛剛結(jié)束絕食的甘地閑坐，拿出了自己的攝影集給甘地翻看。翻到某張教堂前停放著一輛靈車的照片時，已經(jīng)七十九歲高齡的甘地停下來，口中喃喃地低語“死亡，死亡”。然后他站起來開始準(zhǔn)備二十分鐘后的例行禱告會。

幾十分鐘后，甘地就被一名印度教極端分子槍殺了，全世界為之震驚。在之后的幾天，布列松用他的鏡頭清晰而完整地記錄這位印度圣雄從火化到骨灰被撒入恒河的典禮的過程，造就了一個經(jīng)典攝影專題。

1953年，斯大林逝世，布列松敏銳地感受到了時局的變化，冷戰(zhàn)鐵幕可能即將被拉開。在朋友的幫助下，他在1954年成為斯大林時代結(jié)束后首位獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇聯(lián)的西方攝影家。毫無意外地，布列松拍攝的一大批關(guān)于蘇聯(lián)的照片再次獲得了成功。

不僅在鄭重的政治場合，其他時候布列松也能劍走偏鋒，出奇制勝，連瑪麗蓮·夢露在其鏡頭下的表現(xiàn)也不同以往。

1959年，馬格南圖片社獲準(zhǔn)獨家報道電影《不合時宜的人》的攝制過程，布列松第一次見到了飾演女主角的瑪麗蓮·夢露。之后，布列松趁著拍片間隙，在夢露不經(jīng)意間抓拍了一張照片。布列松鏡頭下的夢露與人們常見的開朗陽光的性感女星形象大相徑庭。照片中的她略帶陰郁和疲憊，如果把注意力放在主人公的上方，你會發(fā)現(xiàn)那里還有三個探頭探腦的觀眾，他們的身影在夢露身后的鏡子里反射出來了。

小小一張照片中，前景、背景、主體、陪襯、密集和空白都恰到好處。布列松在瞬息之間把握好構(gòu)圖，展現(xiàn)了教科書般的構(gòu)圖技巧和內(nèi)容豐富的畫外音。這正所謂，誰都可以按下快門，而只有布列松才有一根“金手指”。在布列松鏡頭定格的瞬間，人們目睹了夢露另一面的天生麗質(zhì)和嫻雅風(fēng)度。

布列松的首本也是最重要的一本攝影集——《決定性瞬間》于1952年出版。在書中，他提出了自己關(guān)于新聞攝影的看法：“在幾分之一秒內(nèi)將一個事件的內(nèi)涵及其表現(xiàn)形式記錄下來，并將它們帶到生活中去……”布列松認(rèn)為，凡事都有其決定性瞬間，用極短的時間抓住事物的表象和內(nèi)涵，并使其成為永恒，是新聞攝影的唯一使命?！皼Q定性瞬間”一詞第一次被正式提出，成為布列松攝影技法的代名詞，啟發(fā)了無數(shù)攝影師，也引起了一系列新的攝影思想和實踐的出現(xiàn)。

布列松的兩次中國行

布列松曾先后兩次來到中國，親歷并記錄了蔣介石政府撤退、解放軍和平解放北平以及“大躍進(jìn)”時期的中國，留下了這位偉大攝影師給中國最好的紀(jì)念——《從一個中國到另一個中國》。

1948年末，布列松作為著名的《生活》雜志的特派攝影記者來到中國。北平、上海、南京、香港等地都留下了他的足跡。在他的鏡頭里，既有英姿勃發(fā)的解放軍，也有慌張?zhí)幼叩呐f軍人，還有提籠遛鳥的閑漢、排隊買米隊伍中滿面愁容的男孩、末代皇宮的太監(jiān)。最著名的當(dāng)數(shù)那張名為《搶購黃金》的照片，惡性通貨膨脹造成的恐慌，使得民眾都想拿回自己的黃金，排隊局面一度失控。這些都是新舊交替時期中國各個階層的真實寫照。

1949年4月，南京即將解放前夕，國民黨統(tǒng)治的最后日子里，布列松拍攝了不少國民黨軍政要員。比如在軍閥馬鴻逵照片的說明文字里，布列松寫道：“馬鴻逵的秘書打扮得像個護(hù)士。他喜歡吃冰激凌，身邊隨時都準(zhǔn)備著幾桶，只要有客人就請客人吃?！?/p>

原本計劃兩周的中國之行，布列松最終停留了十個月。在西方各國對新中國普遍懷有敵意的情況下，他作為親歷者，用一系列客觀真實的照片提供了諸多故事，“這些照片，比任何文字更能說明中國發(fā)生革命的理由”，開創(chuàng)了新聞攝影史上的新時刻。

鑒于布列松這一表現(xiàn)，以及1954年他在蘇聯(lián)拍攝的照片“很好地反映著莫斯科的過去和將來”，中國政府決定邀請布列松前來訪問、拍攝。1958年的中國正在探索社會主義建設(shè)道路，“大躍進(jìn)”如火如荼，他在向?qū)У膸ьI(lǐng)下參觀了水庫、公社、煉鐵廠、油田等場所，報道中國工業(yè)化的成果。由于文化背景和對“現(xiàn)實”一詞理解的不同，布列松此次訪問并不成功。

20世紀(jì)70年代，布列松退出了馬格南圖片社，并宣布息影。時代在巨變，“雖然文明發(fā)展一直延續(xù)，但它丟失了布列松所在意的視覺樂趣”。除了偶爾接受媒體采訪，布列松幾乎淡出了公眾視野，如文章開頭提到的牛津大學(xué)榮譽博士學(xué)位授予儀式，他的表現(xiàn)也是一如既往的低調(diào)。晚年，布列松重新拾起了畫筆，只偶爾拍一些人像照。

盡管已經(jīng)告別攝影，但是2003年法國國際攝影節(jié)期間，已經(jīng)九十五歲高齡的布列松還是興高采烈地會見了中國攝影家李振盛。布列松看過李振盛的《紅色新聞兵》一書的法文版，認(rèn)為李跟他是“用鏡頭記錄歷史的同路人”，破例讓李為他拍照并合影。

布列松珍惜自己的隱私，不喜歡被別人拍照。前文已經(jīng)提及，他出席的社交場合甚至連記者都禁止入內(nèi)，這大概是為了在工作時不受干擾，否則他很難在被拍攝對象沒有察覺的自然狀態(tài)中抓取所謂的“決定性瞬間”。雖然布列松也留下了為數(shù)不少的肖像照，但那些都是在他不知情的情況下被抓拍的，他一生中唯一一次主動要求拍照，而且是正面合影的，就是與李振盛的那張合影。

當(dāng)布列松坐汽車準(zhǔn)備離開時，這位兩次踏上中國土地的國際攝影大師意猶未盡，再一次握著李振盛的手相約第二年在巴黎再會。可惜，他沒能赴約。

2004年8月2日，亨利·卡蒂埃-布列松在家中逝世，享年九十六歲。一生經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，用鏡頭見證了20世紀(jì)諸多重大歷史事件，他用七十余年的攝影生涯和傳奇經(jīng)歷留下了一部厚重的攝影史經(jīng)典。布列松更愿意把自己稱為工匠，而非什么名人、演員、大師，因為他認(rèn)為自己理想的狀態(tài)是在一張照片中講述一個故事，但遺憾的是，“這種情況很少見”，有時候報刊工作人員要用多張照片來整合核心要素，才能構(gòu)成一個完整的故事，從這個意義上來說，他認(rèn)為自己就是向報刊提供原材料的工匠。而拍攝不存在單一的方法，“決定性瞬間”只是觀察事物的一種方法，也不是技巧、竅門之類的東西。

時任法國總統(tǒng)希拉克在獲悉布列松逝世的消息后悲痛地說：“法國失去了一位天才攝影家、一位真正的大師，他是20世紀(jì)極具天賦并深受世人尊敬的藝術(shù)家之一?！狈▏娨曅侣剤蟮乐袑懙溃骸笆兰o(jì)之眼閉上了！”

盡管作為“世紀(jì)之眼”的布列松永遠(yuǎn)地閉上了自己的眼睛，但是他將一直接受所有攝影人的注目。

（實習(xí)編輯/藕蕾）