再見(jiàn)，宏川屋

去年回家過(guò)年的時(shí)候，李鏡給我發(fā)消息：“要不要出來(lái)坐坐？”我說(shuō)：“好，快兩年沒(méi)見(jiàn)了，地方你定?！崩铉R說(shuō)：“那去宏川屋吧?！?/p>

我想了一會(huì)兒才從腦海中打撈起這個(gè)地方。這和幾天前我拎著行李走下高鐵，卻不知道公交站在哪個(gè)方位，以及自家樓下?lián)Q了兩側(cè)都有鑰匙孔的大門(mén)，使我搞不懂該轉(zhuǎn)開(kāi)哪邊這兩件事一樣，讓我意識(shí)到我與這座曾生活了十七年之久的城市變得如此疏遠(yuǎn)，而過(guò)去的面容又被時(shí)光摩擦得那樣模糊不清。

我和李鏡是初中同班同學(xué)，升入高中后不在一個(gè)班，但來(lái)往仍算密切。宏川屋是家餐廳，就在高中學(xué)校對(duì)面那排商鋪的地下。剛上高中時(shí)，沒(méi)人注意附近有什么吃的，以為大家都說(shuō)學(xué)校食堂不錯(cuò)，一定能永無(wú)止歇地吃下去。

我們學(xué)校不像后來(lái)我知道的許多高中那樣搞錯(cuò)峰制，導(dǎo)致三個(gè)年級(jí)三千多名學(xué)生在同一時(shí)間下課，每到傍晚洶涌地穿過(guò)操場(chǎng)往食堂跑去，事后想想非常像一群破牢而出的撒歡的野驢。食堂永遠(yuǎn)人滿(mǎn)為患，去晚了只有吃殘羹冷炙的份，你只有一個(gè)選擇，那就是拼命跑。

跑了整整一個(gè)學(xué)年后，隨著新一屆高中生入校，我們意識(shí)到歲月不饒人，再?zèng)]了狂奔的力氣，選擇舉手投降。

怎么解決吃飯問(wèn)題，將大家分成了幾派。一派買(mǎi)點(diǎn)面包、牛奶，勉強(qiáng)在座位上填飽肚子。一派被父母捧在手心里，會(huì)送來(lái)熱乎的飯菜。我與李鏡從小就被放養(yǎng)，沒(méi)有后者優(yōu)渥的待遇，又不似前者能湊合，加上在教室悶了一天，說(shuō)什么都得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我和朋友有過(guò)許多嘗試，譬如去吃校門(mén)口小賣(mài)部的盒飯，或者附近小吃街上的肉夾饃，甚至還仗著小城去哪兒都不遠(yuǎn)，打車(chē)去DQ吃當(dāng)時(shí)很火的暴風(fēng)雪，結(jié)果回來(lái)的路上堵車(chē)，上晚自習(xí)險(xiǎn)些遲到。

不知道過(guò)了多少天，李鏡過(guò)來(lái)找我，說(shuō)宏川屋有一臺(tái)屏幕很大很大的液晶電視，會(huì)播NBA的比賽回放。于是我立刻轉(zhuǎn)頭對(duì)朋友說(shuō)：“我叛變了，以后宏川屋就是我的精神故鄉(xiāng)?！苯Y(jié)果坐的凳子遭到了一記飛腳。

喜歡看NBA的女生很少，我當(dāng)初開(kāi)始看NBA，還是被李鏡拉入伙的。他喜歡打籃球，零花錢(qián)都拿來(lái)買(mǎi)《體壇周報(bào)》一類(lèi)的報(bào)刊了，無(wú)盡的表達(dá)欲無(wú)從排解，便天天講給隔著一條過(guò)道的我聽(tīng)。我因而漸漸對(duì)各支隊(duì)伍和它們的當(dāng)家球星有了基本的了解。

起初吸引我的不是比分，而是那些球星的人生經(jīng)歷和成長(zhǎng)故事。聽(tīng)得多了，也會(huì)切身感受到他們的迷人與可愛(ài)之處，借來(lái)李鏡珍藏的雜志看得津津有味。再后來(lái)趕上假期那些男生去大學(xué)的大教室用投影儀看賽事直播，李鏡也會(huì)喊上我。那真是一段歡樂(lè)的日子，像我們當(dāng)時(shí)吃的奶油爆米花一樣散發(fā)著香甜的氣味。只是后來(lái)可以自由支配的時(shí)間越來(lái)越少，就沒(méi)人再組織了。

失散的NBA愛(ài)好者們?cè)诤甏ㄎ菡业叫碌臉?lè)園，是我高二之后的事了，宏川屋就在那個(gè)九月開(kāi)業(yè)。菜單上的餐品非?；祀s，既有中式的蓋澆飯，也有西式的薯?xiàng)l、漢堡、意大利面。那些漢堡和意大利面都是用微波爐加熱一下就好的速成品，這是后來(lái)我們?nèi)サ酱蟪鞘性诒憷昀锇l(fā)現(xiàn)的，但當(dāng)時(shí)僅僅這些簡(jiǎn)單的餐品，就足以使我們滿(mǎn)足。在宏川屋看半場(chǎng)籃球賽，成了我每天最期待的消遣。每每我們班老師拖堂的時(shí)候，李鏡都會(huì)為我占一個(gè)最好的觀戰(zhàn)座位。店里密密匝匝的人堆，營(yíng)造出了一種萬(wàn)人體育場(chǎng)的氛圍。

平日宏川屋總是座無(wú)虛席，當(dāng)時(shí)周六全校都要來(lái)上自習(xí)，而我與李鏡都在奧數(shù)隊(duì)，周日上午也要到學(xué)校上課。周日那天的宏川屋常常只有我們兩個(gè)人，寒假也是這樣。日子久了老板娘記得我們，會(huì)體貼地關(guān)掉中央八套的海外劇場(chǎng)，轉(zhuǎn)成NBA的比賽回放給我們看。

有時(shí)候賽事比較無(wú)聊，我們就把它當(dāng)作聊天的背景音，轉(zhuǎn)而談?wù)勑@、生活與未來(lái)。我們會(huì)將身邊的人比作NBA的某個(gè)球星，李鏡執(zhí)著地要做詹姆斯，我則說(shuō)我是沒(méi)那么好的杜蘭特。他說(shuō)：“杜庫(kù)聯(lián)手的金州勇士天下無(wú)敵，不知道詹杜聯(lián)手會(huì)怎樣?！蔽衣唤?jīng)心地喝著勾兌的奶茶說(shuō)：“全明星不是有過(guò)一次嗎？那就不是宇宙勇，而是宇宙機(jī)甲騎士了吧?！?/p>

宏川屋的桌子上漸漸浸染了擦不掉的油漬，滿(mǎn)地亮白色的瓷磚變得灰蒙蒙的，我們也漸漸吃夠了菜單上的每一樣食物，央求老板娘推陳出新，時(shí)光就這樣一點(diǎn)一滴流過(guò)去。

高二快結(jié)束的春末夏初，我得知省奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)獲得者不再具有保送資格，便與很多人一起退出了奧數(shù)隊(duì)，隊(duì)里只剩下李鏡這樣真誠(chéng)地?zé)釔?ài)數(shù)學(xué)的人。臨近比賽，他變得很忙。臨近高考，我們都變得很忙。我們?nèi)ズ甏ㄎ莸拇螖?shù)越來(lái)越少，偶爾去了，因?yàn)槔蠋熎毡橥咸?，座位基本被學(xué)弟學(xué)妹占滿(mǎn)了，顯得我們像是局外人。

我們偶爾也見(jiàn)面。晚自習(xí)課間，昏暗的操場(chǎng)上，有人在跑步，我們?cè)谶h(yuǎn)離路燈的地方聊一會(huì)兒天。他說(shuō)他爸媽要離婚了，他終于松了口氣，他們每天都在吵架，一直以別耽誤孩子學(xué)習(xí)的名義在一起，他早就等著這一天。我不知道該怎么安慰他，第二天花了幾乎全部的零花錢(qián)買(mǎi)了件詹姆斯的球衣，拿塑料袋裝著遞給他，故作輕松地對(duì)他說(shuō)，解脫快樂(lè)。

我們也聊到過(guò)自己會(huì)去哪一座城市。當(dāng)時(shí)我對(duì)未來(lái)還沒(méi)有清晰的概念，覺(jué)得這不是我能決定的事，便說(shuō)考到哪里就去哪里，不像他那樣，篤定要去遙遠(yuǎn)的南方。后來(lái)我去了北京，他去了上海，工作后輾轉(zhuǎn)到廣州。

無(wú)論是我們的分別，還是我們與宏川屋的分別，都是非常草率的。我以為未來(lái)無(wú)限漫長(zhǎng)，我們有大把的時(shí)間可以浪費(fèi)，因而奢侈地不珍惜每個(gè)當(dāng)下。后來(lái)我才知道，碰上一個(gè)像李鏡這樣頭一回見(jiàn)面就相見(jiàn)恨晚的人，是多么難能可貴的事情。只是往事不可追，也只能想想而已了。

我們約出來(lái)見(jiàn)面那天，是宏川屋年前營(yíng)業(yè)的最后一天，我送了他一副耳機(jī)，他送了我一盒香薰，不再記得我們的老板娘自顧自看著《狂飆》。

見(jiàn)面之前我們?cè)谖⑿派祥e聊了幾句，他問(wèn)我在做什么，我說(shuō)在看球，他說(shuō)你還有空看NBA啊。那一刻我知道，許多事情已經(jīng)改變了，便臨時(shí)更換了要送給他的禮物。不同的學(xué)校，不同的城市，不同的職業(yè)軌跡，讓我們的價(jià)值觀也變得不同了，我們只好通過(guò)不停地追憶往事來(lái)延續(xù)話(huà)題。

突然，一群年輕的孩子涌進(jìn)來(lái)，我有些驚訝，小聲問(wèn)他現(xiàn)在不是寒假嗎。直到其中一個(gè)人將厚重的奧數(shù)輔導(dǎo)書(shū)拍在桌上，我才意識(shí)到他們是奧數(shù)隊(duì)的。

講實(shí)話(huà)，對(duì)于這次會(huì)面，我原本是十分感傷的，我知道這是一次真正的道別，從此除了逢年過(guò)節(jié)問(wèn)候一聲，我們恐怕不會(huì)相見(jiàn)了。但這些孩子讓我意識(shí)到，這其實(shí)是人生的常態(tài)，平靜地接受就好。

總有人與你相遇，也總有人與你分離，你只能獨(dú)自朝著你想要的遠(yuǎn)方走下去。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰上飛馳》。