百合花香（外三篇）

張仲永

盛夏，走進(jìn)大山深處的莊子峁生態(tài)農(nóng)莊，帶給人的是振奮和喜悅。塬上麥浪滾滾，香瓜剛剛開園，花卉基地里百合灼灼，一片一片紫花苜蓿和小麥同時(shí)開鐮，處處呈現(xiàn)喜人景象。

每天，莊子峁土特產(chǎn)銷售合作社的訂單不斷，農(nóng)莊的主人正在把自家加工的胡麻油、土雞蛋、土蜂蜜、蕎麥面、黃米、黑豆醬油、黃米醋和小雜糧源源不斷發(fā)送給四面八方的客戶。被網(wǎng)民稱作“暖心姐”的助農(nóng)專員楊清艷忙得不亦樂乎。三年來，楊清艷和丈夫楊鮮明幫助鄉(xiāng)親打造特色產(chǎn)業(yè)，義務(wù)為農(nóng)莊代言，贏得了口碑。

莊子峁家家戶戶有制作手工黃豆醬油、米醋和黃酒的傳統(tǒng)手藝，但過去沒有把寶貴的傳統(tǒng)制作手藝轉(zhuǎn)化為致富產(chǎn)業(yè)，村民的日子過得很困難。楊鮮明夫婦立志幫助鄉(xiāng)親致富，經(jīng)過實(shí)際考察探索，提出了“一戶一品，自主經(jīng)營(yíng)，人人參與，分類指導(dǎo)”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路，動(dòng)員農(nóng)戶發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì)，把養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)蜂、養(yǎng)土雞和制作手工醬醋、黃酒、小雜糧，打造成穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)，建成全縣首個(gè)鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)示范點(diǎn)，以網(wǎng)上直播帶貨加直銷的方式，很快把農(nóng)特產(chǎn)品打向全國(guó)。

他們著力打造農(nóng)文旅融合產(chǎn)業(yè)體系，在莊子峁建成全縣首個(gè)生態(tài)農(nóng)莊、首個(gè)商用玫瑰園、首個(gè)旱地水稻試種園、千畝紫花苜?；?、蜜蜂莊園、隴東黑羯羊養(yǎng)殖中心、珍稀植物園和蔬菜采摘園；成立楊六郎羯羊養(yǎng)殖合作社、楊八郎鄉(xiāng)村旅游專業(yè)合作社、楊九郎勞務(wù)有限公司等三個(gè)合作社，極大地激發(fā)了村民創(chuàng)新發(fā)展的熱情。他們建成了莊子峁農(nóng)耕文化博物館，成功地讓中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)創(chuàng)作基地、隴東報(bào)小記者研學(xué)實(shí)踐基地、西北農(nóng)林科技大學(xué)實(shí)踐基地等文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐基地相繼在莊子峁掛牌。

經(jīng)過三年多的奮斗，莊子峁生態(tài)農(nóng)莊已聲名遠(yuǎn)播，特色農(nóng)產(chǎn)品銷售帶給村民的不僅是實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠，還有實(shí)實(shí)在在的幸福感。村民劉海琴，今年僅黑豆醬油就收入近2.9萬(wàn)元；經(jīng)營(yíng)蜂蜜園的楊志平，銷售土蜂蜜收入3萬(wàn)多元。依托傳統(tǒng)手工制作，莊子峁的村民已經(jīng)邁上穩(wěn)定致富的小康大道，上半年收入超過10萬(wàn)元的農(nóng)戶占全村的55％。

假期里，村民楊滿彥的小瓜開園了，不打農(nóng)藥的小香瓜吸引了眾多游客前來采摘。小麥開鐮時(shí)節(jié)，麥田里歡聲笑語(yǔ)，參加搶收的既有村民，又有天津市對(duì)口幫扶環(huán)縣交流志愿者團(tuán)隊(duì)成員，還有慶陽(yáng)市融媒中心的記者。

這幾天，一批知名書畫家來莊子峁采風(fēng)，在農(nóng)莊的“九德書院”里潑墨留香。

剛參加完2023東西部九地商品對(duì)接交易會(huì)歸來的村民楊志平說：“我們的農(nóng)特產(chǎn)品是交易會(huì)上最亮眼的綠色產(chǎn)品。”

莊子峁也有浪漫的故事。在陪我們?nèi)デf子峁生態(tài)農(nóng)莊的路上，楊鮮明對(duì)大家講了這樣一個(gè)真實(shí)的故事：“前些年，我們村上我的一個(gè)小爸，常年外出打工，但每年回家不給家里一分錢，過完年，外出的時(shí)候還要從我小媽那里要錢，一年四季不給老婆打電話，掙下的錢也不知道去了哪里。自從我們的生態(tài)農(nóng)莊建成以后，依托一戶一品，我小媽做醬油和黃酒，去年就賺了5萬(wàn)多元。過年時(shí)，我乘機(jī)給小爸敲警鐘，我說，你看，我小媽現(xiàn)在也能掙錢了，而且比你掙得還多。你出去打工一年到頭兒不見錢，再這樣下去恐怕行不通。我小媽是農(nóng)村女人，不注意打扮，要是打扮起來，也漂亮著呢！人家在網(wǎng)上開直播賣貨，啥人都能遇上呢，你外出一年不給打一個(gè)電話，對(duì)我小媽不管不問，小心叫別的男人追走了，到那個(gè)時(shí)候，后悔就來不及了。從那兒以后，小媽說，我小爸確實(shí)改變了，現(xiàn)在幾乎每天都給她發(fā)視頻、打電話，每月掙下的錢也打給家里了，這都是我們搞生態(tài)農(nóng)莊帶來的轉(zhuǎn)變。”

莊子峁人的生活豐盈而美好，藍(lán)天綠樹，蟬歌鳥鳴，花香醉人。百合花開得歡實(shí)，一簇簇的，白得像雪，紅得像火焰，黃得像金子。綠閃閃的玉米地像碧波蕩漾的青紗帳。在莊子峁，任意拾取一段時(shí)光，都是一幅醉人的田園畫卷。

半犁雨

被400毫米等降水量線切割的環(huán)縣北部，年降水量280毫米左右，干旱將它雕琢得像個(gè)胡子拉碴的男人，處在這樣一個(gè)尷尬的地理位置上，缺水一直是環(huán)縣的軟肋。

“引黃入環(huán)”工程，把黃河水引入環(huán)縣后，人畜飲水問題得到解決，但種地還得靠天，指望著黃河水灌溉七溝八梁上的莊稼地絕對(duì)不現(xiàn)實(shí)。

環(huán)縣有許多大山，那些山像一位母親生下的眾多孩子，手挽著手，肩并著肩，千年萬(wàn)載守望相助，團(tuán)結(jié)得誰(shuí)也離不開誰(shuí)。許多人提起環(huán)縣直搖頭。環(huán)縣雖然干旱，但石油、煤炭、天然氣儲(chǔ)量豐富，還是國(guó)家風(fēng)電新能源基地。自從通了高鐵、高速后，環(huán)縣交通條件大為改善，大學(xué)畢業(yè)生搶著去北京、上海、廣州、深圳等一二線城市的情況有所減緩，但回鄉(xiāng)搞種植、養(yǎng)殖的知識(shí)型和技能型年輕人仍然很稀缺。農(nóng)村里種地的大多是上了年紀(jì)的中老年人，不只環(huán)縣，全國(guó)農(nóng)村大致都是這個(gè)樣子。我的兩個(gè)農(nóng)民兄弟，都已經(jīng)五十多歲了，馬上也干不動(dòng)了。望著祖祖輩輩耕種的土地，我在想，若干年后，這些土地該由誰(shuí)來耕種？

慶陽(yáng)屬于半干旱地區(qū)，區(qū)域內(nèi)差別很大，市政府所在的西峰區(qū)距離子午嶺林區(qū)較近，雨水相對(duì)豐沛。我在西峰的時(shí)候，是四五月份，差不多每隔三五天就下一場(chǎng)細(xì)雨，常常是夜里下雨，天亮就停，絲毫不影響人們上班和出行。早上推門出去，滿眼花草樹木青翠欲滴，空氣清爽宜人。

每當(dāng)西峰下雨，我就打電話問弟弟老家有沒有下雨。弟弟種著幾十畝玉米，飼養(yǎng)著幾十只羊，天不下雨，玉米等糧食作物就會(huì)減產(chǎn)。天不下雨，莊稼漢聽著圈里的牛羊“哞哞”“咩咩”地亂叫喚，心里就發(fā)毛。六月，我回到環(huán)縣，老家已經(jīng)好久沒有下雨了，太陽(yáng)曬得玉米卷著葉子，楊柳樹像狗耷拉著耳朵。

最近，全國(guó)連降暴雨，慶陽(yáng)也連降三天大雨。我問弟弟，老家那邊的雨下得咋樣，弟弟說下了半犁深。老家海拔高，氣候涼快，有了這半犁雨，玉米等大秋作物還是有希望的。

這幾年，國(guó)家高度重視“三農(nóng)”問題，加大對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的投入，農(nóng)民的觀念也得到了提升，大多農(nóng)戶都搞起了養(yǎng)殖、種植，養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)土蜂，種大棚蔬菜、瓜果，種特色產(chǎn)品，農(nóng)村里充滿了生機(jī)。

昨天，我又回了一趟老家。農(nóng)活兒很忙，弟弟瘦了不少。晚上，我和弟弟拉家常。弟弟說，某某勤快有頭腦，購(gòu)置了收割機(jī)、秸稈打捆機(jī)，年年都有好收成；某某經(jīng)營(yíng)著千只湖羊；某某做農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)加工，生意很紅火；某某家的兒子女兒都考上了名牌大學(xué)。我聽了以后，很受鼓舞。

山村里的夜晚，有難得的寧?kù)o，清風(fēng)明月不用花錢買，真好。

清晨，綠汪汪的玉米掛著露珠，枝頭小鳥時(shí)鳴，蟬聲切切，“啾—啾—啾啾—”“知—知—知啊—”“夏蟲不可以語(yǔ)冰”，它們也知道下了半犁雨嗎？

西峰沒有峰

甘肅的西峰是一個(gè)名實(shí)不符的地方：就地形和地貌而言，百里平塬，坦蕩如砥，沒有半座峰巒，卻硬生生被稱作“西峰”，此一不符也；就地理位置而言，西峰位于甘肅東部、西安北部、慶陽(yáng)市南部，此二不符也。

西峰塬也叫“董志塬”，西峰區(qū)是慶陽(yáng)州府所在地，風(fēng)景秀麗，氣候宜人，四季都煥發(fā)著優(yōu)雅迷人的神韻。

初春，踏上大塬，如登峰巒，早晚都能感受到呼啦啦刮過的高原勁風(fēng)。從這個(gè)意義上講，到了西峰，確實(shí)如同登上雄奇蒼莽的山峰。站在浩浩長(zhǎng)風(fēng)里，你能體會(huì)得到西峰就是一面迎風(fēng)招展的獵獵旌旗，放眼望去，草木悸動(dòng)，紅旗如畫。

感受著大塬上駿馬一樣奔騰的西風(fēng)，我有些激動(dòng)，原來西峰的妙處全部暗藏在這里！我不禁暗想，慶陽(yáng)人真是了不起，思想有深度，文化有內(nèi)涵，生活有詩(shī)意。

西峰平塬，無遮無攔，四季風(fēng)刮得任性，把藍(lán)天擦洗得幽深碧藍(lán)，就連樹木也是可著性子往上躥，比別處的長(zhǎng)得高、長(zhǎng)得快。這也彰顯出西峰人說話辦事，快人快語(yǔ)、直來直去、豪爽不羈的性格。

后來，待得久了，我對(duì)西峰的氣候特點(diǎn)、風(fēng)土人情有了更多的了解，覺得西峰更像活潑可愛的少年，渾身都洋溢著青春的力量，又宛如妙齡少女，落落大方，恬靜嫵媚。

西峰有四個(gè)特點(diǎn)。

一是塬大。關(guān)于董志塬，前朝古代的人早就有一句響亮的廣告詞：“八百里秦川，比不上董志塬邊?！毙r(shí)候聽長(zhǎng)者說，騎上快馬游西峰，從南到北走上一整天，也走不出董志塬。

“野曠天低樹”，南郊的高鐵站，北郊的慶陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，在董志塬的懷抱里猶如一拳可握的雞雛兒、一步可跨的小溪。西峰的魅力就在一個(gè)“大”字里。

二是風(fēng)大。在西峰，一年四季都能聽到呼啦啦的風(fēng)，清風(fēng)梳發(fā)，很爽快。刮大風(fēng)的日子里，那風(fēng)仿佛要把幾十層的高樓刮得挺不直腰。是風(fēng)的生生不息的能量，給了慶陽(yáng)兒女戰(zhàn)勝困難、不斷奮進(jìn)的力量和智慧。

三是厚重寬廣。久居大塬，想攀登一下西峰的山峰，確實(shí)找不到半座峰巒，甚至連稍稍突起的丘陵都沒有。一座彩虹橋卻凌空起舞，南湖碧波蕩漾，平添溫婉。麥苗返青的時(shí)候，隴塬如畫，一望無垠。一位好友，初來西峰，以為走錯(cuò)了地方，說西峰像極了關(guān)中平原或者山東平原！豈不知，這里是地球上保存最完整的黃土塬，是世界上黃土層最厚的地方。

四是喜歡玩神秘。西峰像心胸曠達(dá)的君子，但偶爾也玩點(diǎn)兒神秘。每當(dāng)下雨、下雪的日子，西峰塬上風(fēng)云聚會(huì)，一座城市便隱匿于茫茫云霧中，此時(shí)的西峰，宛如廬山。我曾和朋友開玩笑，假如沒有工夫上黃山、登廬山，無須遠(yuǎn)足，有霧的日子里，煙雨西峰，云霧纏繞，高樓隱顯，西峰就是另一座秀美的廬山。有霧的日子里，沿著綠樹婆娑的人行道，健步游走，那種登臨名山、跋涉山水的感覺一樣在此地能夠找到。

作為國(guó)家“東數(shù)西算工程”的重要節(jié)點(diǎn)，石油、天然氣儲(chǔ)藏地和綠色低碳節(jié)能產(chǎn)業(yè)基地，慶陽(yáng)是甘肅新的增長(zhǎng)極，西峰乃極中之“極”。新發(fā)掘的面積巨大的“南佐遺址”在西峰區(qū)南6公里處，是仰韶文化晚期遺存，經(jīng)碳-14測(cè)定，距今約5100年至4700年?？脊艑W(xué)家在那里發(fā)現(xiàn)了大量陶器，還有糧食作物，如水稻、粟黍（小米、黃米）。

西峰這個(gè)城區(qū)宜居，養(yǎng)生，環(huán)境干凈，綠化好，氣候濕潤(rùn)，夏季不熱，冬天也不是太冷，一年四季各種雜糧小吃、蔬菜瓜果不缺，民風(fēng)淳厚。西峰是一座包容、和諧的城區(qū)，更是一個(gè)充滿創(chuàng)新力量和奮斗精神的地方。

心 結(jié)

我不知道該從何說起，父親已經(jīng)去世二十多年，可我總是那么想念他，這種感覺，說不清，道不明，撇不下。

打小兒，父親沒有親過或者撫摸過我的小臉，我也很少見到父親的笑臉。五歲時(shí)，我和哥哥往炕上鋪氈，我不小心摔下炕頭，頭被磨刀石撞破，血流滿地。母親急忙將棉花燒成灰堵在傷口上才勉強(qiáng)將血止住。父親回來后也沒有帶我去醫(yī)院包扎。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都認(rèn)為父親不喜歡我這個(gè)兒子。因?yàn)榧词刮易鲥e(cuò)一點(diǎn)兒小事，父親都會(huì)毫不留情地揍我。

我有兩個(gè)哥哥，因?yàn)樗麄冃r(shí)候身體很瘦弱，所以父母一直把精力放到照顧哥哥上。那時(shí)候我不懂事，總覺得父母偏心，不愛我，就經(jīng)常搞一些惡作劇，制造一些小麻煩，想引起父母對(duì)我的關(guān)注，卻常常招來他們的責(zé)罵和棍棒教訓(xùn)。

哥哥考上高中，是父親趕著毛驢車親自把哥哥送到學(xué)校的，還給了哥哥兩塊多錢。我就沒有哥哥那么幸運(yùn)，從初中到高中，是自己背著鋪蓋卷兒去的學(xué)校，上學(xué)的學(xué)費(fèi)也是靠自己暑假上山挖藥材解決的?！皼]有對(duì)比就沒有傷害”，這是埋在我心底最大的一個(gè)“結(jié)”。

我想不通，父親為什么不喜歡我？

父親不喜歡我是有證據(jù)的。三叔是父親的親弟弟，那年三叔考上大學(xué)，父親把家里最值錢的羊皮大衣賣掉，換來四十塊錢給了三叔；在糧食比金子還寶貴的年代，父親還把家里的口糧賣掉七八十斤，換成糧票給了三叔。我上初中時(shí)，學(xué)校要收一塊錢的書費(fèi)，于是我向父親要錢，父親卻說沒錢。我太想讀書了，只好厚著臉皮去找學(xué)校的吳老師借了一塊錢。

說父親不關(guān)心我，有些冤枉他。在我的印象中，父親還是來過一次我們學(xué)校的。那天上午，我正在教室里上課，突然有同學(xué)喊：“五一，你爺爺找你呢?！?/p>

我想，爺爺腿腳不好，不可能走幾十里路來看我。我走出教室，看見父親正將臉貼在玻璃上向教室里面看。我們學(xué)校的教室是新建的，粉墻藍(lán)瓦，面貌嶄新。我從父親的眼神中能看得出，他很喜歡我們的學(xué)校。

我接過父親肩膀上的米袋子。父親說還要趕回去給隊(duì)里放羊，說罷，就徑直出了學(xué)校大門。

我家離學(xué)校有三四十里地，要翻三四座山頭，來回需要好幾個(gè)小時(shí)，父親回去的時(shí)候我也沒有問他有沒有吃飯，這是我事后想起的。

老家連年遭災(zāi)，吃糧靠國(guó)家救濟(jì)，我家?guī)缀踹^著“稱薪而爨，數(shù)米而炊”的日子。星期六，我回家沒有拿到干糧。母親對(duì)我說：“你先去學(xué)校上課，等借到糧食叫你爸給你送來?！边@便是父親唯一一次來我們學(xué)校。

父親本來就矮小，加上生活困苦，他看上去更加蒼老瘦小，因此被同學(xué)誤認(rèn)作是我的爺爺。

我是徹頭徹尾的“無產(chǎn)階級(jí)”，初中畢業(yè)，升學(xué)考試要交四毛錢的考試費(fèi)，我沒有錢，是班主任董老師替我交的。

高中畢業(yè)后，我考上了鄉(xiāng)村教師，可惜的是只當(dāng)了三個(gè)月就被人頂替了。我無處訴說，父親一點(diǎn)兒也不關(guān)心我的事。其實(shí)，我也指望不上父親什么。

俗話說，“好馬靠腿，好男靠嘴”。父親沒有上過學(xué)，又老實(shí)木訥，因此村里的大人都看不起父親。有一次，記工員給父親漏記了工分，父親找到記工員要求更正，卻遭到記工員謾罵。父親嘴笨，話沒出口就被記工員“機(jī)關(guān)槍”一樣的利嘴戧成了啞巴。幸好后來被小姑碰上，她三言兩語(yǔ)就把記工員罵跑了。由此，我覺得小姑都比父親利索。

才五六歲的弟弟，因?yàn)轲囸I，跑到王叔家的地里拔蘿卜吃，家里誰(shuí)也不知道。父親耕地回來時(shí)，王姨氣鼓鼓地拿著弟弟丟在地里的小棉襖，捧著一捧蘿卜秧子來找父親告狀，不依不饒討要說法。正在氣頭上的父親將弟弟痛打了一頓。弟弟被父親打得在炕上躺了好些天。自那時(shí)起，我就覺得父親太冷血。

那年春天，我的家人抓了一只小豬飼養(yǎng)。小豬很可愛，不挑食，長(zhǎng)得快。那天中午，我們一家人正圍在一起吃午飯，只聽見小豬在院子外面撕心裂肺地叫，我和父親跑出去，發(fā)現(xiàn)小豬趴在地上不能動(dòng)彈。父親用手摸了摸小豬脊背說：“腰折了。” 彼時(shí)，只見王叔扛著一把鐵鍬從我家經(jīng)過，正要回自己家。父親一言未發(fā)，將小豬提進(jìn)了院子。我們發(fā)現(xiàn)小豬已經(jīng)疼得哼不出聲了。母親不忍心小豬受疼痛，叫父親把小豬殺掉。我看見小豬脊背上有被鈍器砍過的傷痕。那時(shí)的我雖然年紀(jì)小，可我非?？床粦T父親這種無原則、無底線的老實(shí)。這件事讓我覺得父親簡(jiǎn)直窩囊透頂了。

王叔的兒子叫丑娃。夏天，剛下過一場(chǎng)暴雨，丑娃跑出去玩兒，不小心，一頭栽進(jìn)了附近的澇池。這一驚險(xiǎn)場(chǎng)面恰好被父親看見，父親趕緊跑過去將丑娃從澇池里救了出來，交給了王叔。

1971年，父親去山城梁參加修公路勞動(dòng)，干了一整年，生產(chǎn)小組決定派王叔去工地接替父親。母親得到消息后，連夜做了一小口袋炒面，用蜂蜜拌好，請(qǐng)王叔捎給父親。父親從工地回來，母親問他有沒有吃到王叔捎來的炒面，父親說沒有。這件事就不了了之，誰(shuí)也沒有再提起。

那年秋天，王叔出門趕集，搭乘了一輛路過的拖拉機(jī)，因車禍意外身亡。上面通知生產(chǎn)小組派人把王叔的遺體運(yùn)回去，村里的人都覺得王叔是非正常死亡，很不吉利，都推脫不去。唯有父親聽到后，二話不說，就套上馬車，在鎮(zhèn)上買了口棺材，將王叔入殮后運(yùn)回村里，把王叔安葬了。

父親在我的生活里像空氣一樣飄忽不定，卻又須臾不能離開。

那年，我報(bào)名參軍，母親不讓去，父親沒有表態(tài)，但我去意已決。

到部隊(duì)后，我會(huì)每月給父親寫一封家信，簡(jiǎn)單匯報(bào)一下我的學(xué)習(xí)情況。

第二年春天，我被連隊(duì)派到新疆冰達(dá)坂駐勤，請(qǐng)戰(zhàn)友拍了幾張照片，寄給了父親。

我知道，父親一直不大關(guān)心我，父子間也很少進(jìn)行交流，這種從小形成的感情上的隔閡，導(dǎo)致我對(duì)家庭沒有太多的留戀。到部隊(duì)后，我沒有考慮過父母是否會(huì)想念我，三年多時(shí)間里我只回過一次家。第一年，部隊(duì)過春節(jié)，許多新兵戰(zhàn)友因?yàn)橄爰覀牡乜蘖?。我也?huì)想家，但我知道父母不喜歡我，所以，想家的意識(shí)就有些模糊和空洞。

我想起上初中時(shí)，有一次因?yàn)槔亲?，在宿舍里睡了三四天沒有吃一粒藥，甚至困難到了斷炊的境地。我感覺到快活不成了，閉上眼睛，感覺到身體輕飄飄的，靈魂仿佛要從身體里面飛出去了。吃飯時(shí)，我請(qǐng)同桌端一碗米湯充饑，就這樣，竟然奇跡般地挺過來了。這件事我沒有告訴過父母，因?yàn)?，我早已?xí)慣了這種與父母若即若離的狀態(tài)。

后來，我有了工作，結(jié)婚，生子。哥哥、弟弟們各自成家，為生計(jì)奔忙。我也很少回家，陪伴父母的時(shí)間也很少。

父親去世的那一年，有天晚上，我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見老家的山崩塌了，大山是被不斷涌起的海水吞沒的。聽人說，夢(mèng)見山岳崩塌，是家中尊長(zhǎng)不好的兆頭，想想父母才六十多歲，身體比較硬朗，再想想，不就是個(gè)夢(mèng)嘛，何必神經(jīng)兮兮地胡思亂想呢？

1999年冬天，我在外地參加培訓(xùn)班，妻子在電話上說我母親身體不好，父親陪著母親來縣城檢查。我趕緊請(qǐng)假往回趕，并讓妻子帶著父母先去醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果出來后，妻子悄悄地對(duì)我說：“檢查結(jié)果出來了，媽身體沒有查出啥問題，醫(yī)生說爸的檢查結(jié)果不妙，好像是肺癌晚期?！蔽也桓荫R虎，趕緊帶上父親到市人民醫(yī)院做了進(jìn)一步檢查，檢查結(jié)果與縣醫(yī)院檢查的完全一致?；貋砗螅蚁朕k法用偏方給父親進(jìn)行治療，可是，一個(gè)月之后父親還是走了。

父親被診斷出肺癌晚期后在我家住了些日子，那段時(shí)間他總催促我，讓我送他回鄉(xiāng)下老家。父親已經(jīng)感覺到肺部很疼痛，呼吸困難，喘得比較厲害。我只好將父親送回老家，準(zhǔn)備返回縣城找醫(yī)院給他開點(diǎn)兒鎮(zhèn)痛的藥。就在我離開老家的當(dāng)晚，父親就去世了。大哥在電話的那頭兒泣不成聲地罵我忤逆不孝，我無話可說。

辦完父親的喪事，母親指著她和父親住的窯洞里卷著的新毛氈對(duì)我說：“你爸請(qǐng)氈匠搟了幾條毛氈，給你留了一條最厚的，你一直沒有回來，他也沒來得及跟你說，這次回去時(shí)帶上吧?！甭犃T母親的話，我心如刀割。

父親去世后，九叔對(duì)我說：“那些年，你在新疆當(dāng)兵，你爸口袋里經(jīng)常裝著你的相片，有一次放羊，他坐在溝畔上一邊看著你的照片一邊悄悄地滴眼淚。”

父親，我不知該說些什么。我抽絲剝繭般努力從腦海中回憶著與父親的過往，沒有讀過書的父親，是在洮河工地上跟著木匠師傅學(xué)會(huì)做木工活兒的。父親雖然沉默寡言，沒有文化，但他心靈手巧，給生產(chǎn)小組打過架子車、木犁、耬，以及裝糧食的升、斗等農(nóng)具，結(jié)實(shí)好用。父親年輕時(shí)在各個(gè)工地當(dāng)民工，后來因?yàn)樯眢w原因，就成了生產(chǎn)小組里的專職羊倌。

父親從十三歲起就扛起了家務(wù)，干起了農(nóng)活兒，天蒙蒙亮就背上農(nóng)具下地勞動(dòng)。

我在小時(shí)候經(jīng)?？吹綘敔攲?duì)父親發(fā)脾氣，可父親總是低眉順眼地聽著，從不爭(zhēng)辯什么。那時(shí)候，我們家的溫飽還沒有解決，但每隔一些日子父親就到集市上想辦法買上一兩斤燒酒或者一點(diǎn)兒羊肉，孝敬爺爺。

1973年，麥黃時(shí)節(jié)，一場(chǎng)突如其來的冰雹導(dǎo)致夏秋絕收，吃糧成了人們最大的問題。無奈，父親背上背篼出門了，他翻山越嶺，找遍了或親或疏，或遠(yuǎn)或近所有的親戚和熟人，給我們家要飯、借糧食，使我們家十幾口人躲過了一劫。因?yàn)轲囸I，吃糠菜，父親得了胃病，遇上吃雜糧，父親就嘔吐不止。沒有麥面吃的日子，父親真的很遭罪。

父親雖然因?yàn)樨毟F經(jīng)常遭人白眼甚至欺侮，可他從不和人計(jì)較。父親雖然不識(shí)字，但為人忠厚，做事公道。記得那年我上學(xué)路過公社衛(wèi)生院，醫(yī)院的劉大夫托我給他買幾斤雞蛋。母親說，鄰居魏叔家有雞蛋。于是，我便去魏叔家買雞蛋，恰巧碰見父親在魏叔家拉家常。我把雞蛋裝進(jìn)書包，請(qǐng)魏叔過秤。魏叔讓我自己稱。我第一次替人辦事，怕缺斤少兩，稱重時(shí)把秤桿抬得高了一點(diǎn)兒。這一小小的舉動(dòng)正好被父親看在眼里，他立即正色道：“等秤等的是公平，你把秤桿抬得那么高，公平嗎？”我頓時(shí)面紅耳赤。父親的話像刀子一樣刻在我心里，讓我牢記了大半生。

父親在最后的日子里已經(jīng)不能行走，即使大小便時(shí)他寧可拄著拐棍兒，或者扶著墻壁走，也不讓我攙扶他一把。

父親啊，你在我心中打下的“結(jié)”，當(dāng)我打開時(shí)，已經(jīng)太晚。