回

戴方毅

那一年，我在知道你有男朋友之后，知趣地退出了。不知為什么，后來你們分手了。

上大學(xué)的前一天，我在路上忽聽有人叫：“嘿，好久不見！”我一轉(zhuǎn)頭，呆住了，心怦怦跳。你離我是那么近，近到可以數(shù)清你那長長的睫毛，不知為何，你在我眼里永遠(yuǎn)是那么漂亮?！笆悄??！蔽衣犚娮约涸谡f，“有什么事嗎？”你笑笑，露出雪白的牙齒：“聽說你考上大學(xué)了？為什么不告訴我！當(dāng)大學(xué)生就瞧不起人了？”我一時(shí)說不出話來。

那天，我們散步在林蔭小道上。記得那天陽光普照，樹葉的影子細(xì)細(xì)碎碎，映在你的身上……我鼓足勇氣向你說出了世上最簡單又最難以啟齒的三個(gè)字?！鞍?？”你瞠目結(jié)舌，指著自己的胸口。你所流露的目光，讓我感到了自卑……

愛是一種承諾，在得不到愛的情況下，我給自己開了一個(gè)殘酷的玩笑，結(jié)果把自己給毀了。既然找不到我所鐘愛的女人，我便答應(yīng)了一個(gè)我愛不起來的女人。我不愛她，從一開始我就知道?？蔀槭裁匆鸵粋€(gè)我不愛的女人結(jié)婚，我曾問過自己。除了你，我不會(huì)愛上別的女人。上高中、念大學(xué)，身邊也不乏追求者。奇怪的是，我能和她們做一般朋友，但只要有人一提出建立戀愛關(guān)系，我馬上就反感，總覺得她們和我交往用心不純。我一直認(rèn)為自己的家庭地位、個(gè)人條件不錯(cuò)。你是一朵花，很多人都注意到了，不只是我一個(gè)人。你像玫瑰一樣可愛，但會(huì)像玫瑰一樣刺傷人。我為你而傷心，愛上你，可被你莫名其妙地拒絕了。

上大學(xué)后，一切都在順理成章中進(jìn)行。同學(xué)們都在做相同的事情：交朋友、結(jié)婚、迎接一次又一次的考試……我也自然而然地想到了自己。既然你瞧不上我，又面對一個(gè)初次見面就訂婚的女人（典型、古老的中國式婚姻），我也只好聽天由命了。愛是一回事，婚姻又是一回事。許多沒有愛的婚姻，由于某種原因被迫維持，而我不能。尋找愛是一般人的天性。我錯(cuò)誤地低估了我的女人的力量，面對著幾乎是陌生的女人，在校期間，我向她提出了離婚。她也清楚我們之間并無感情，但堅(jiān)決不同意離婚。

任何一個(gè)孩子都是伴隨著幻想長大的，特別是我們這一代人。小時(shí)候聽了太多的童話故事，即使長大了，還固執(zhí)地留在童話里。事情糟就糟在我沒有意識(shí)到左右自己的幻想。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)自己，對自己便持有一種幻想，以為自己的驕傲、自己的優(yōu)越都是客觀存在。

認(rèn)識(shí)是愛的唯一途徑。在這樁錯(cuò)誤的婚姻中，根本就沒有愛，閃電般的婚姻，愛有多少？經(jīng)受了一次次的打擊，我成功地走出了校門，而她失敗了（她曾用不讓我畢業(yè)的手段逼迫過我）。

回到家里的第一件事便是打聽你的消息，并迅速與你通了電話，你很大方地答應(yīng)出來見我。我當(dāng)初還以為你會(huì)瞧不起我這個(gè)“情場掛彩者”呢。

只等了十分鐘，我便心頭焦急。你出現(xiàn)的時(shí)候，我一眼就把你認(rèn)出來了。你仍然那么苗條，我傾心于你的風(fēng)韻與艷色。你看著我：“奇怪，你們男人怎么不肯老？你和以前一模一樣。”你那少女的矜持與嬌俏已經(jīng)消失大半，代之的是大方與體貼，加上一份成熟美?！澳愫脝?？”我由衷地問。“還可以?！蔽异o靜地望著你，感到無限溫馨。你問：“家里好嗎？”“有家難回。我已經(jīng)向法院訴訟離婚。”淚花在你的眼角閃動(dòng)，看得出來，你在為我難過，我從內(nèi)心感激你，可我忘不了你當(dāng)初的拒絕。你知道我是多么愛你，可你未必知道你對我有多么重要。

一位外國詩人寫過這樣一首詩：天下沒有比對一位姑娘的初戀更靈巧的教師/不僅將男子內(nèi)心卑污的一切抑制下去/也教給他們高尚的思想，可愛的言語、禮貌，勇敢追求真理的心/和使人成為堂堂男子的一切……

這首詩告訴我們：世界是由男女組成的，當(dāng)有一個(gè)好女人在身邊時(shí)，男人的世界才是完整的。好女人身上散發(fā)春風(fēng)化雨、妙不可言的氣息，讓男人在幼稚中不斷走向成熟的世界。

好女人使人向上。事情往往是這樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；好女人很溫和，好女人很冷靜，好女人有耐心，好女人肯犧牲。好女人暖化了男人，同時(shí)又彌補(bǔ)了男人的不完整，于是，男人就更像一個(gè)男人走向世界。

可我，卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)折磨得早已不像個(gè)男人—“河流”過早地印上了我的額頭。它是痛苦與喜樂鉤織的線條，它是捕捉智慧與美好結(jié)下的網(wǎng)扣，它是停泊深思與記憶的港灣，它是感激風(fēng)霜與陽光的回應(yīng)，它是游入生活深海的魚尾，它是每個(gè)年輕人走向中年時(shí)無法拒絕的象征。

每每回到那不像“家”的家里，心里總有股說不出的味道。經(jīng)人介紹，我們只簡單地核對了姓名，一盤本不應(yīng)散亂的棋，我們卻匆匆走過。人生本來就是散亂的棋子，和她有什么可說的呢？我不想再看到她那裝得很冷靜的目光，那是人與人之間荒涼而又冷酷的目光。我幻滅過。這股巨浪波及至今，我仍然隨遇不安。我沒有丟棄自己青春的敏感，這是我的天賦，塵世洗刷不掉。當(dāng)活躍我的細(xì)胞纏繞在身上時(shí)，我的內(nèi)心世界仍像春天的農(nóng)田，云彩里有絲絲陽光昂然掠過，彎腰插秧的農(nóng)夫抬頭看著一望無際的田野。我的內(nèi)心仍是一幅美麗的畫。我喜歡大海，最好是夜晚的大海，看不到海的輪廓，只感到幽黑深遠(yuǎn)。我愛大自然，每當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)中感到恍惚時(shí)，就感到自己像一個(gè)小生靈，落息在陽光的枝頭上。

我的幽夢如一朵純潔淡雅的奇葩，竟使一切艷麗的花朵遜色。夢中，我如此地眷戀著你！我眷戀著你，像山巔羨慕著云彩，像江河向往著海洋。我為自己有限的能力而羞赧，懷著不可抑制的激情，長時(shí)間地向你仰望。

時(shí)代在發(fā)展，可在某些人的頭腦中，離婚仍是敏感的議題，他們總認(rèn)為自己是對的，總認(rèn)為阻撓別人離婚是在“成功”地維持一個(gè)“家庭”。人與人之間被塵俗的網(wǎng)扣在一起，筑起了這道圍墻。這個(gè)令人頭痛的圍墻。我力量單薄，但我堅(jiān)信，時(shí)間老人總能為我作證，總能替我推倒這道圍墻。

在你面前我才能這樣痛快地訴說自己的苦衷，盡管你至今有點(diǎn)兒看不起我—這是我所痛苦的，除了你，我又能向誰訴說呢？我的心和腳步已沿著規(guī)定的弧度，恰當(dāng)?shù)卣f，為你自私地旋轉(zhuǎn)。你痛苦地問：“今后有什么打算？”我永遠(yuǎn)是追求別人的角色，在推倒這道令人頭痛的圍墻之后，我將不惜一切代價(jià)去追求前些年失去的、本應(yīng)得到的……

我再次鼓起勇氣，深情地對你說：“給我一段時(shí)間，讓我的生命開放成絢麗的鮮花為你祝福，讓我的熱血化作醉人的美酒與你共飲！請你等等我，等等我……”你在我的凝視中震驚，那是怎樣含愁、含怨、含悲、含怯又含情的凝視！你終于崩潰了！那銅墻鐵壁般的堤防被我的深情所沖垮，所淹沒，所摧毀。

“原諒我好嗎？”你囁嚅著，“人生最痛苦的是夢醒了無路可走，做夢的人是幸福的；如果尋不到出路，我們所要的就是夢，但不要將來的夢，只要目前的夢?！睖I珠從你的眼角滑落。你突然擁吻了我，把全身心的感情、愛意、歉疚、痛楚、憐惜、承諾……通通集中在這一擁吻里。這醉人的擁吻，終生難忘。我聯(lián)想到了“回”—口與口的組字……

藍(lán)色的牛仔短褲? 白色的連衣裙

我把炎熱的夏天埋在心里

你把漂亮的夏天穿在身上

我說? 夏天是在啤酒泡沫里融化的

你說? 夏天的每個(gè)日子都是一支冰淇淋

因?yàn)槲覀冊谙奶焱嬃藧鄣拿谰?/p>

我醉了? 醉在你寶石般的潭水里

我醉了? 醉在你深深的酒窩里

我深深地吻? 吻著那紅艷艷的櫻桃

身心似云? 如霧

飄

你淚水盈盈地望著我

忽然? 把蝤頸藏在我的臂彎里

羞怯地笑? 在暮靄沉沉的蒼穹里

竊竊私語? 像春蠶吐絲般的輕柔

用輕輕的吻

告別醉人的夜晚

告別人生的苦楚

告別你留給我理不清的情絲

何須再說什么

請閉上你的眼睛

陽光下? 別再打開記憶的大門