戲劇文學(xué)批評(píng)的“互動(dòng)”鏡像: 《〈雷雨〉人物談》的版本流變及其他

汪靜波 殷國(guó)明

有關(guān)錢谷融先生《雷雨〈人物談〉》的版本變遷這一問題,宮立在《“十七年”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編纂的多樣化書寫: 以任訪秋、錢谷融、唐弢為例》和《關(guān)于錢谷融和〈〈雷雨〉人物談〉》等文中,已進(jìn)行了頗為細(xì)致深入的分析。然而,其文的主要關(guān)注之處,在于錢谷融談周樸園、蘩漪等多篇著述,是如何從50年代的函授講義中脫胎而出(1)宮立: 《“十七年”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史編纂的多樣化書寫: 以任訪秋、錢谷融、唐弢為例》,華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2015年。,以及《〈雷雨〉人物談》從單篇論文的發(fā)表到單行本出版中間的艱難歷程(2)宮立: 《關(guān)于錢谷融和〈〈雷雨〉人物談〉》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》,2021年第1期。,并未對(duì)此作收入《錢谷融文集》時(shí)的修改加以關(guān)注。此外,《〈雷雨〉人物談》的系列文章,從函授版到初刊版,再到單行本版和文集版的數(shù)度修改過程之中,又多有涉及與《文學(xué)評(píng)論》編輯部、《文學(xué)評(píng)論》的專業(yè)讀者,乃至作家曹禺本人的數(shù)次往來互動(dòng),或仍值得加以進(jìn)一步補(bǔ)充。

一、 生成與流變: 關(guān)于《〈雷雨〉人物談》四種不同版本中的心靈軌跡

錢谷融先生的《〈雷雨〉人物談》系列文章,至少存在四個(gè)較為重要的版本。第一,是收在1959年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè))中,由錢國(guó)榮編寫的第六章曹禺部分(下文以函授版名之)。此書在《說明》中注明“專供華東師范大學(xué)中文系函授同學(xué)試用,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或引用”(3)錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),上海: 華東師范大學(xué)函授部,1959年。,由于是編寫教材,作為集體項(xiàng)目,無法充分發(fā)揮錢谷融本人的學(xué)術(shù)思想(4)楊揚(yáng): 《〈〈雷雨〉人物談〉與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2017年第11期。,但其中的不少論述,仍然可作為此后《〈雷雨〉人物談》諸文的雛形加以參考;第二,是散見于《文學(xué)評(píng)論》《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》《文藝紅旗》等刊物上,進(jìn)行公開發(fā)表的初始版本(下文以初刊版名之)。尤其在錢谷融與《文學(xué)評(píng)論》編輯部的文字往還之中,可以充分見出批評(píng)文章在出版過程中與編輯部的互動(dòng)。第三,是收在1980年由上海文藝出版社出版的同名小冊(cè)子《〈雷雨〉人物談》中(下文以單行本版名之)。錢谷融先生在這一版中的修改,可以見出其對(duì)各色商榷文章的回應(yīng),也可見到與作家曹禺本人的書信往來,和對(duì)自家文章的審慎態(tài)度。第四,是收進(jìn)2013年《錢谷融文集》中“曹禺劇作論”一欄下的文章(下文以文集版名之),雖然相較單行本版未有多少改動(dòng),但從其為《后記》補(bǔ)入的四條注釋,或也可見出作者心跡之一斑。

正如楊揚(yáng)所言,“教材有嚴(yán)格的審查要求”(5)楊揚(yáng): 《〈〈雷雨〉人物談〉與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》。,今人不應(yīng)依據(jù)50年代函授版中所載的文本來推斷錢谷融本人的真實(shí)想法,但從函授版到初刊版,乃至單行本版和文集版中的各色慎重修改中,卻頗可見出其人心跡之一二。因作者在講義中的意見表達(dá),若在十幾年乃至數(shù)十年后,仍要細(xì)細(xì)審定并在發(fā)表時(shí)加以修正,便可見出對(duì)此數(shù)條意見甚是在意,也可見出其心緒隨著時(shí)代變遷的流變軌跡——或說從被時(shí)代所壓抑到得以寬舒和復(fù)原的軌跡。

《曹禺和他的劇作》初刊于《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1979年第3期,依據(jù)函授版的第六章第一節(jié)《曹禺的生平和創(chuàng)作》和第二節(jié)《雷雨》修改而來,后收入單行本版和文集版。四個(gè)版本之中改動(dòng)不少,如在單行版和文集版中,相較以往略調(diào)了一些語句表達(dá),將《原野》的情節(jié)概述修改得更為洗練(6)錢國(guó)榮編寫: 《曹禺的生平和創(chuàng)作》(第六章第一節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第29頁;錢谷融: 《曹禺和他的劇作》,《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,1979年第3期;錢谷融: 《曹禺和他的劇作》,《〈雷雨〉人物談》,上海: 上海文藝出版社,1980年,第5頁;錢谷融: 《曹禺和他的劇作》,《錢谷融文集·文論卷: 文學(xué)是人學(xué)》,上海: 上海人民出版社,2013年,第105頁。等,但更重要的,是從函授版到初刊版的修改之中,可以見出許多評(píng)論乃至理論意見的“重訂”。

在論述劇本《原野》積極的一面之后,函授版原作“而這一面是并沒有為它的宿命論思想和神秘象征的色彩所掩蓋住的”(7)錢國(guó)榮編寫: 《曹禺的生平和創(chuàng)作》(第六章第一節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第29頁。,從初刊版始,后三版均已改作“而對(duì)話的機(jī)智生動(dòng),動(dòng)作性與抒情性的緊密結(jié)合,也仍保持著《雷雨》《日出》的固有特色”(8)錢谷融: 《曹禺和他的劇作》。。就原本函授版的語氣來看,顯然不得不隨著50年代的時(shí)代要求,對(duì)“宿命論思想”和“神秘象征的色彩”持有較為負(fù)面的意見,既是論此二者未能掩蓋劇作的積極一面,又是意味著以其本身為相對(duì)消極。到初刊版中,則已將之刪去,并代之以對(duì)《原野》其他優(yōu)勝之處的贊語。在論及《北京人》時(shí),函授版原引了一段人類學(xué)者袁仁敢的話,說作者曹禺是借此人之口表達(dá)自己的意見,并論述道,“認(rèn)為人類的‘文明’是社會(huì)罪惡的根源,而把希望寄托于人類的祖先,寄托在幾十萬年前的‘北京人’身上,這顯然是一種錯(cuò)誤的‘返歸自然’的思想。這種思想的存在,必然使這部作品的社會(huì)意義和藝術(shù)感染力受到損害?！?9)錢國(guó)榮編寫: 《曹禺的生平和創(chuàng)作》(第六章第一節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第32頁。這段論述在之后三版中也已刪去,并代之以曹禺本人在《后記》之中所說的一句話:“也許在寫《北京人》的時(shí)候,我朦朧地知道革命在什么地方了,但嚴(yán)格地說,那時(shí)我仍還根本不懂得革命。”(10)錢谷融: 《曹禺和他的劇作》,《錢谷融文集·文論卷: 文學(xué)是人學(xué)》,第107頁。函授版中稱“返歸自然”的思想為錯(cuò)誤,并且言明此類思想會(huì)損害作品的社會(huì)意義和藝術(shù)感染力,帶有那個(gè)年代認(rèn)定“今必勝昔”“厚今薄古”的明顯印記。然而文藝的發(fā)展軌跡與所取得的成績(jī),卻未必會(huì)與年代的線性前進(jìn)相一致,就錢谷融本人來說,其喜好中國(guó)古典文學(xué)與19世紀(jì)的西方文藝,也要更甚于當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。與之相類,在論述曹禺所寫的“劇本《明朗的天》的出現(xiàn),標(biāo)志著曹禺的創(chuàng)作已經(jīng)走上了一個(gè)新的更高的階段”時(shí),函授版作“劇本《明朗的天》已經(jīng)由批判的現(xiàn)實(shí)主義跨進(jìn)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的門坎”(11)錢國(guó)榮編寫: 《曹禺的生平和創(chuàng)作》(第六章第一節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第35頁。,而之后的三個(gè)版本中,則已改為“作者力求站在工人階級(jí)的立場(chǎng),用工人階級(jí)的眼光來觀察所要描寫的對(duì)象,通過形形色色的劇中人物的創(chuàng)造,體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的黨性和愛憎分明的精神”(12)錢谷融: 《曹禺和他的劇作》,《錢谷融文集·文論卷: 文學(xué)是人學(xué)》,第110頁。。雖然錢谷融仍贊成在劇作《明朗的天》中,確實(shí)表現(xiàn)了曹禺階級(jí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變和愛憎分明的精神,卻已不愿再重復(fù)往日已成套語,但未必正確的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義必定高于批判現(xiàn)實(shí)主義”。此外,為減少個(gè)人崇拜的氣息,在單行本版和文集版中,也已將曹禺在參會(huì)之后“開始認(rèn)識(shí)到毛澤東的文藝方向的偉大正確”(13)錢國(guó)榮編寫: 《曹禺的生平和創(chuàng)作》(第六章第一節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第35頁;錢谷融: 《曹禺和他的劇作》。,改成“開始認(rèn)識(shí)到無產(chǎn)階級(jí)文藝方向的正確”(14)錢谷融: 《曹禺和他的劇作》,《〈雷雨〉人物談》,第11頁;錢谷融: 《曹禺和他的劇作》,《錢谷融文集·文論卷: 文學(xué)是人學(xué)》,第110頁。。

除了在這篇作為《〈雷雨〉人物談》單行本的序言——在某種程度上也可視作錢谷融的“曹禺劇作論”的總論——的《曹禺的生平和創(chuàng)作》中,有如許修正以外,在散見于各篇的具體人物論中,也有著對(duì)意見表達(dá)的慎重修改。譬如在論及曹禺為何要以蘩漪而非侍萍,作為周樸園的主要對(duì)立對(duì)象時(shí),在函授版中,原作“如果以侍萍作為周樸園的主要對(duì)立形象,能不能很完滿地表達(dá)這種思想呢?顯然這是不頂合適的。因?yàn)槭唐妓艿钠群?主要是封建性的迫害,要揭露資產(chǎn)階級(jí)性的一面,就顯得有所不足,顯得不夠有力了”(15)錢國(guó)榮編寫: 《雷雨》(第六章第二節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第45頁。。到了初刊版時(shí),則已改作“那就應(yīng)該把它放在另外一種背景下來處理,而作品的主題思想,也要與現(xiàn)在有所不同了”(16)錢谷融: 《〈雷雨〉人物談》,《文學(xué)評(píng)論》,1962年第1期。。在收入單行本版時(shí),又再進(jìn)一步改為“顯然這是不很合適的。因?yàn)槭唐妓艿钠群?主要是地主階級(jí)對(duì)在他奴役下的使女的迫害,而作品在這作品中所要表現(xiàn)的,如我們上面所說,已經(jīng)不單純是,而且主要并不是這樣一種意義上的反封建思想了”(17)錢谷融: 《“最殘酷的愛和最不忍的恨”——談蘩漪》,《〈雷雨〉人物談》,第33頁。,并依據(jù)此版文稿收入文集版中。通過一步步的修改,到了最后的定稿之時(shí),已將侍萍所受迫害的性質(zhì)定位得更加精確,也將作品整體的思想表達(dá),是如何地不能局限于僅僅揭露“地主階級(jí)”的封建迫害,《雷雨》自有其另一種“主要思想”談?wù)f得更為明晰。此類將意見說得更加深入明確的修訂,應(yīng)該說是貫徹于各個(gè)“人物談”單篇內(nèi)的一個(gè)重要方面——當(dāng)然也可能是應(yīng)編輯部的要求刪改之后,又加以恢復(fù)的“本來面目”——與此相類,錢谷融原本只是稱蘩漪的斗爭(zhēng)“一開始就帶有一種悲劇的性質(zhì)”(18)錢谷融: 《〈雷雨〉人物談》。,在單行本版和文集版中,則進(jìn)一步深化為“因?yàn)?在那樣的時(shí)代,單純從個(gè)性解放的要求出發(fā),而不把自己的斗爭(zhēng)與整個(gè)人民大眾的解放斗爭(zhēng)結(jié)合起來,是決不可能有成功的希望的”(19)錢谷融: 《“最殘酷的愛和最不忍的恨”——談蘩漪》,《〈雷雨〉人物談》,第37頁。,顯然也已將蘩漪斗爭(zhēng)的悲劇性質(zhì)究竟“成因”何在,予以更深入的點(diǎn)明。

此外,在其他單篇中也有對(duì)以往一些表述的修訂,譬如在論周萍時(shí),在初刊版中稱讀者看待周萍有一種意見是“對(duì)人物的階級(jí)本質(zhì)作簡(jiǎn)單化的處理,對(duì)他深惡而痛絕之”(20)錢谷融: 《“哦,你是你父親的兒子”——談〈雷雨〉中的周萍》,《文藝論叢 第7輯》,上海: 上海文藝出版社,1979年,第98—99頁。,但到收入單行本版和文集版時(shí),則已改為“從他的思想本質(zhì)出發(fā),對(duì)他深惡而痛絕之”(21)錢谷融: 《“哦,你是你父親的兒子”——談周萍》,《〈雷雨〉人物談》,第41頁;錢谷融: 《“哦,你是你父親的兒子”——談周萍》,《錢谷融文集·文論卷: 文學(xué)是人學(xué)》,第136頁。。修改后的版本更加合乎情理,周萍之所以有如此言行,主要是出自其思想性格上的軟弱與搖擺不定,而非階級(jí)上的“優(yōu)渥”。他在面對(duì)周樸園的霸權(quán)之時(shí),不能勇敢地挺身反抗,卻悄悄與蘩漪發(fā)生了關(guān)系;在面對(duì)魯大海對(duì)周樸園的辱罵時(shí),打了大海兩個(gè)耳光,后又向他吐露秘密并求取信任;在面對(duì)四鳳的哀求之時(shí),他也不能當(dāng)機(jī)立斷,即刻就遠(yuǎn)走高飛,最終只得在得知真相后自殺而死。若說表現(xiàn)出這些言行的是來源于他的“階級(jí)”本質(zhì),可是如他一般出身富貴的大少爺,卻多有敢于反抗威嚴(yán)的大家長(zhǎng),勇于決斷地追求愛情甚至投身革命之人,在文學(xué)作品中有覺慧,在現(xiàn)實(shí)生活中有殷夫,總之是均不乏其例。另外,錢谷融在談四鳳時(shí),原本在初刊版中提到當(dāng)時(shí)曹禺的“強(qiáng)烈的民主主義和人道主義的思想感情”時(shí),在括號(hào)里補(bǔ)充“這種思想感情同當(dāng)時(shí)人民革命的方向是完全一致的”(22)錢谷融: 《〈雷雨〉人物談——四鳳、魯大海、魯貴》,《文學(xué)評(píng)論》,1979年第6期。,后在收入單行本版和文集版時(shí),則已改作“從揭露舊社會(huì)的角度來說,這種思想感情同當(dāng)時(shí)人民革命的方向在總的傾向上是一致的”(23)錢谷融: 《“那——那天上的雷劈了我”——談四鳳》,《〈雷雨〉人物談》,第89頁;錢谷融: 《“那——那天上的雷劈了我”——談四鳳》,《錢谷融文集·文論卷: 文學(xué)是人學(xué)》,第178頁。,加了一個(gè)限定的角度,并補(bǔ)充了一個(gè)“總的傾向”,在這樣的字斟句酌之下,使得其表述更為準(zhǔn)確。

總的來說,《〈雷雨〉人物談》從函授版到初刊版的改動(dòng)是最大的,內(nèi)中存在將教材進(jìn)行大段的拆分,并重新寫入各篇單獨(dú)刊行的篇目之中,也基本上將因特殊年代編寫教材,某種程度上“不得已而為之”的部分均一一改去;從初刊版到單行本版也有一定程度的改動(dòng),有的是如宮立先生所考訂的,將原本應(yīng)編輯部要求刪去的部分恢復(fù)了原貌(24)宮立: 《關(guān)于錢谷融和〈〈雷雨〉人物談〉》。,也有的是進(jìn)行了字斟句酌后的修正;從單行本版到收入文集版時(shí),基本未作改動(dòng),但卻為單行本版的《后記》補(bǔ)入了四條注釋,值得一敘。

補(bǔ)入的四條注釋,全是有關(guān)《〈雷雨〉人物談》各篇在發(fā)表時(shí)的歷史情況的補(bǔ)充。錢谷融在此中言明,當(dāng)時(shí)將論周樸園和蘩漪的初稿一開始寄給了《上海文藝》,并交給了教研組,后受到教研組批判,《上海文藝》也不會(huì)用此稿了;自己的本意在于對(duì)周樸園偽善本質(zhì)的揭露,但仍然受到“美化周樸園”“人性論”的指責(zé);寫周萍的一篇,當(dāng)時(shí)同樣受到教研組的批判;對(duì)于《〈雷雨〉人物談》的諸篇文章能夠在《文學(xué)評(píng)論》等刊物、上海文藝出版社出版的致謝,絕非客套之語,當(dāng)時(shí)是等著挨批的戴罪之身,哪里還敢指望出版這些“罪行”(25)錢谷融: 《〈〈雷雨〉人物談〉后記》,《錢谷融文集·文論卷: 文學(xué)是人學(xué)》,第263—265頁。。

在80年代,錢谷融先生似乎不甚愿意常提自己往日受到批判的經(jīng)歷。據(jù)其弟子李劼回憶,“錢先生很少提及往事。只有一次,他說起‘文化大革命’被關(guān)在牛棚里的感受時(shí),緊皺著眉頭對(duì)我說,那時(shí)候,真是非常屈辱的呀”(26)李劼: 《中國(guó)八十年代文學(xué)歷史備忘》,臺(tái)北: 秀威信息科技,2009年,第16頁。。然而,在2013年出版的《錢谷融文集》之中,錢先生卻將此四條受批經(jīng)歷補(bǔ)入,或許是想要留下更多歷史上真實(shí)發(fā)生過的事件之記憶,以作“不能忘卻的紀(jì)念”,借此警示后人。在這四條注釋之中,多涉錢先生與教研組和編輯部的互動(dòng),尤其寫周樸園的一篇文章,若與當(dāng)時(shí)的《文學(xué)評(píng)論》相比對(duì),更可見出學(xué)術(shù)刊物和編輯在批評(píng)文章的成型過程中所起的作用,而錢谷融先生對(duì)此文的增刪與修改,也可見出其是如何明顯或是潛在地回應(yīng)《文學(xué)評(píng)論》編輯部與讀者的意見。

二、 互動(dòng)與增刪: 關(guān)于與《文學(xué)評(píng)論》編輯部及讀者之間的關(guān)系

《文學(xué)評(píng)論》編輯部對(duì)于錢谷融《〈雷雨〉人物談》的評(píng)價(jià),隨著時(shí)日的推移,同樣在表述上有明顯區(qū)別。60年代初,何其芳說覺得錢谷融寫周樸園、蘩漪的《〈雷雨〉人物談》很怪,但還是把它發(fā)表在了主編的《文學(xué)評(píng)論》上(27)李世濤: 《“文學(xué)是人學(xué)”——錢谷融先生訪談錄》,《新文學(xué)史料》,2006年第3期。;1979年,陳駿濤認(rèn)為寫四鳳、魯大海、魯貴的這三篇文章“以分析細(xì)致見長(zhǎng),且有自己的見解”,王信也感到這是“有體會(huì),有見解的文字”(28)宮立: 《關(guān)于錢谷融和〈〈雷雨〉人物談〉》。;王保生則在2015年出版的《〈文學(xué)評(píng)論〉編年史稿: 1957—2010》中盛贊錢谷融的《〈雷雨〉人物談》系列文章,認(rèn)為其一貫的風(fēng)格便是“精妙而獨(dú)到的分析,活潑而雅馴的文辭”(29)王保生: 《〈文學(xué)評(píng)論〉編年史稿: 1957—2010》,北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015年,第91頁。,可見數(shù)十年來,編輯部對(duì)此文的評(píng)價(jià)也日益提升。其實(shí),在《〈雷雨〉人物談》中,尤其是寫周樸園的一篇,錢谷融于初刊版、單行本版和文集版內(nèi)的增刪之處,格外可見出其人對(duì)《文學(xué)評(píng)論》編輯部及其讀者的回應(yīng)。

依據(jù)《文學(xué)評(píng)論》1962年第1期的《編后記》來看,錢谷融此文在表面上似乎并未受到編輯部格外的“提請(qǐng)讀者注意”。在此期刊物中,編輯部主要想強(qiáng)調(diào)的是其中幾篇文章對(duì)一些古代文學(xué)批評(píng)的重要概念的解釋,以及1962年希望多收紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,和紀(jì)念杜甫并繼承吸收其詩歌的藝術(shù)傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)的論文(30)《編后記》,《文學(xué)評(píng)論》,1962年第1期。。然而,《文學(xué)評(píng)論》從1962年第6期始,到1963年第5期止,在短短一年的6期刊物之內(nèi),“讀者·作者·編者”的欄目中有3期均是與錢谷融的《〈雷雨〉人物談》進(jìn)行商榷的文章,分別是刊載于1962年第6期(此期12月14日出版,刊物印數(shù)41 021冊(cè)),胡炳光寫于11月4日的《讀〈〈雷雨〉人物談〉——和錢谷融同志商榷》,后錢先生專門寫了一篇《關(guān)于〈雷雨〉的命運(yùn)觀念問題——答胡炳光同志》作為應(yīng)答文章;刊載于1963年第3期(此期6月14日出版,刊物印數(shù)40 378冊(cè)),王永敬寫于2月12日的《讀〈〈雷雨〉人物談〉后的異議——與錢谷融同志商榷》,此文已為研究者多所提及;刊載于1963年第5期(此期10月14日出版,刊物印數(shù)39 859冊(cè)),樓昔勇的《引文不能削足適履——關(guān)于高爾基的兩段引文與錢谷融先生商榷》,這篇文章似乎尚未得到研究者的充分注意。另外的“讀者·作者·編者”欄目一共僅有三期,兩期有關(guān)魯迅,一期有關(guān)文藝?yán)碚?可見錢谷融此文確是在當(dāng)時(shí)引起了廣大讀者的廣泛矚目,而與之商榷的文章也頗具含金量,至少在《文學(xué)評(píng)論》編輯部看來,具有值得刊載的價(jià)值和進(jìn)一步討論的必要。

細(xì)讀三篇“商榷”文章,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不少有關(guān)周樸園的商榷之處,其實(shí)是針對(duì)錢谷融先生依據(jù)編輯部的意見“補(bǔ)入”的部分而生。錢谷融在回憶寄給《文學(xué)評(píng)論》編輯部后的情況時(shí)說:

不久收到回信,說是準(zhǔn)備采用。不過認(rèn)為我在分析周樸園對(duì)侍萍究竟有沒有真正的感情,會(huì)不會(huì)真正懷念她這一問題時(shí),道理還說得不夠充分,要我再加補(bǔ)充。于是我就又加寫了將近一千字寄去。從本書第19頁上的“階級(jí)本質(zhì)是滲透在具體的個(gè)性中”一語起,到第20頁上的“只有更其加深了我們的這一看法”為止,這一大段文字就是后來補(bǔ)寫的。(31)錢谷融: 《〈〈雷雨〉人物談〉后記》,《錢谷融文集·文論卷: 文學(xué)是人學(xué)》,第263頁。

不僅王永敬在商榷之時(shí),認(rèn)為“錢谷融同志把周‘有真正的感情’看作是人物的復(fù)雜個(gè)性,這同樣也是錯(cuò)誤的”(32)王永敬: 《讀〈〈雷雨〉人物談〉后的異議——與錢谷融同志商榷》,《文學(xué)評(píng)論》,1963年第3期。,此段論述為原本“談周樸園”一文中所無,是錢谷融依據(jù)編輯部的意見增補(bǔ)而生,樓昔勇在《引文不能削足適履》中所用以商榷的兩段高爾基的引文,也完全是在這補(bǔ)寫的一大段文字內(nèi)。

這對(duì)錢谷融來說,或許多少有些委屈。原本是依照編輯部意見所進(jìn)行的增補(bǔ),而最終得以刊登,應(yīng)該說是編輯部默認(rèn)其已達(dá)到想要的“將道理說得足夠充分”的效果。隨后卻一連刊載了三篇“商榷”之文,尤其后兩篇的商榷之處,又多在于為此“要求”而進(jìn)一步增補(bǔ)的“周樸園對(duì)侍萍究竟有沒有真正的感情”。但這些文字畢竟是錢谷融親自執(zhí)筆寫的,確實(shí)是在更深入地表達(dá)自己本人的意見,也就不能多說什么。然而,錢谷融對(duì)此有著潛在回應(yīng),尤其是對(duì)于最后一篇商榷文章,其文以錢谷融補(bǔ)入的兩段引用高爾基的文本為核心,頗值仔細(xì)分梳。

錢谷融原本在初刊版中所引的兩段高爾基的話,為:

但正像高爾基所說,這一種品質(zhì)并不能夠完全決定這個(gè)人的性格。譬如,溫斯頓·丘吉爾當(dāng)然是一個(gè)壞到絕頂?shù)娜?“但是,”高爾基說,“如果劇作家只從這方面——即只把他作為一個(gè)心懷仇恨的人——來描寫他,那么,這就不是完整的丘吉爾,因而也不是活生生的丘吉爾?！?33)錢谷融: 《〈雷雨〉人物談》。

正如實(shí)際上并不愛人的陀思妥耶夫斯基,也可以本著極大的愛情來創(chuàng)造他的馬爾麥拉多夫、喀拉馬佐夫等人物一樣,(34)此處原有注釋: 參看高爾基的《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》一文。這是并不矛盾的。但陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的對(duì)喀拉馬佐夫等人的愛情,并不能推翻我們認(rèn)為他實(shí)際上并不愛人的結(jié)論,而恰恰是——通過作品中所流露出來的思想傾向——更深刻地證實(shí)了這一結(jié)論。(35)錢谷融: 《〈雷雨〉人物談》。

在50年代的函授版中,確無這兩段引文,而在初刊版中,這兩段引文又確在后來補(bǔ)寫的“這一大段文字”之內(nèi),應(yīng)當(dāng)是錢谷融1961年9月依據(jù)編輯部意見補(bǔ)入的。樓昔勇說得其實(shí)不錯(cuò),這兩段文字未必符合高爾基的原意,也未必適合用以討論周樸園對(duì)待侍萍的態(tài)度。高爾基寫若要描述丘吉爾的那些“附帶的東西”,則“附帶的東西一定也是畸形的、可笑的”,與錢谷融所言的“吝嗇漢也會(huì)一時(shí)慷慨,殺人不眨眼的人偶爾也會(huì)大發(fā)善心”,并不全然一致;而談?wù)f陀思妥耶夫斯基的“愛人”與否,則是為了論說一種作家創(chuàng)作時(shí)的激情與靈魂深處的根底之“愛”,與周樸園對(duì)待侍萍的那種單獨(dú)的、具體的、特殊的感情,似也不宜用作類比。錢谷融顯然注意到樓昔勇此文確是言之有理,就某種意義而言也確實(shí)贊同他的意見,到了1980年的單行版和2013年的文集版中,錢先生已將這兩段來自高爾基的引文刪去。

然而,錢谷融在60年代引用這兩段與其文似乎不太相宜的高爾基的文字,卻并非毫無緣故。或者說,他應(yīng)該也并非由于在理解高爾基的觀點(diǎn)時(shí)有錯(cuò)誤,才不恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了引用。1957年發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》始,錢谷融已經(jīng)受過數(shù)年的批判,必定已具備了對(duì)文章中潛伏著“危險(xiǎn)”的敏感和小心,他或許是知道在自己補(bǔ)入并加以論說“充分”的這一大段文字中,存在某種日后可能會(huì)為自己惹來禍殃的意見,是以必須要援引兩段偉大導(dǎo)師高爾基的類似說法,將此用作特殊年代的話語“護(hù)身符”,保障自己的“文身”乃至“人身”的安全——雖然殘酷的是,即便如此小心,也未必能夠如愿。到了1980年,卻已可將這兩段本就并無必要的引文刪去。

仔細(xì)對(duì)讀初刊版——也即放入了高爾基的兩段引文的版本——和后來的單行本版與文集版,會(huì)發(fā)現(xiàn)確以后者為更佳。對(duì)于《談周樸園》的論述而言,原本道理已論說得足夠充分,將高爾基的話刪去更顯簡(jiǎn)練集中,也使整體的文本語言得到一種更為純粹的“中土”質(zhì)地。一般來說,錢谷融的行文節(jié)奏整體偏“緩”,常喜將句式相類的平白如話之語,以前后對(duì)偶之狀成文,讀來回環(huán)往復(fù)且搖曳有致,放入高爾基這兩段西洋風(fēng)味的話語略顯突兀,無論是在義理的推進(jìn)層面,還是在辭章的打磨層面,都并不能使其增色。如非是在特殊年代,為了以此“話語屏障”作人身保險(xiǎn),其實(shí)在談?wù)f中國(guó)文學(xué)人物中的“典型”之時(shí),原就不必刻意援引來自蘇聯(lián)的偉大導(dǎo)師的意見,批評(píng)家的“刪去”之舉,其實(shí)也是“復(fù)原”之舉,如此“本來面目”,方是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的理論自信與本土自信。

其實(shí),說錢谷融在論述周樸園時(shí),是在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行刻意地美化,確實(shí)是一種上綱上線式的冤屈,即便拋開“階級(jí)”不談,錢谷融對(duì)周樸園這“具體的人”也甚是憎惡。但總的來看,錢谷融的“愛人”似乎總是超過了“憎人”,在最早的函授版中,盡管在《雷雨》一節(jié)將其主要情節(jié)提煉為“以1923年前后的中國(guó)社會(huì)為背景,描寫了一個(gè)以周樸園為代表的帶著濃厚封建色彩的資本家的家庭生活的悲劇”(36)錢國(guó)榮編寫: 《雷雨》(第六章第二節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第36頁。,后以此版情節(jié)概述收入《曹禺和他的劇作》。但在函授版《曹禺的生平和創(chuàng)作》一節(jié)中,對(duì)《雷雨》的情節(jié)所提煉的概述卻是“在《雷雨》中,作者以極大的同情塑造了蘩漪這個(gè)不幸的婦女形象,憤慨地描寫了侍萍為周樸園占有與遺棄的辛酸經(jīng)歷,揭露了地主資產(chǎn)階級(jí)的冷酷與偽善”(37)錢國(guó)榮編寫: 《曹禺的生平和創(chuàng)作》(第六章第一節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第28頁。。后者更能見出錢谷融在“嘗味”《雷雨》之時(shí)所體會(huì)到的情感,見出他是如何地同情這些舊社會(huì)中十分不幸的女子,而周樸園既是一手造就這些不幸的罪魁禍?zhǔn)?那自然便會(huì)得到錢谷融的憎恨。不過,錢谷融對(duì)周樸園的意見,在1979年又有所變動(dòng),而其變動(dòng)則是源于作家曹禺對(duì)《雷雨》的版本改動(dòng)而來,此外,在《〈雷雨〉人物談》本身的成型過程之中,又頗多涉及與作家曹禺本人的互動(dòng),值得深入研究。

三、 交互與改動(dòng): 關(guān)于與曹禺之間的溝通與呼應(yīng)

1979年,錢谷融在寫“談魯大?！钡奈恼轮畷r(shí),提及《雷雨》最后一幕里周樸園真誠(chéng)地為過去的罪惡懺悔,并當(dāng)眾承認(rèn)侍萍的一段話時(shí),這樣表達(dá)自己的意見道:

我在別處曾指出它將會(huì)沖淡讀者和觀眾對(duì)周樸園的憎恨,而使整個(gè)作品的思想意義受到損害。還曾自作聰明地認(rèn)為作者應(yīng)該使周樸園的這些話,成為對(duì)周樸園的偽善本質(zhì)的更深一層的揭露。其實(shí)作者自己也早已感覺到了這一點(diǎn),在1959年9月(我那篇文章的初稿正是在這個(gè)時(shí)候?qū)懙?出的版本中,已刪去了這一段話。并且把前面周樸園說“侍萍,我想你也會(huì)回來的?！蹦蔷湓挄r(shí)的舞臺(tái)指示“悔恨地”,改為“冷冷地”。然而結(jié)果怎樣呢?結(jié)果卻并不成功。因?yàn)橹軜銏@這個(gè)形象通過他在前面幾場(chǎng)里的一連串的言論行動(dòng),已經(jīng)站立起來了,他已取得了他自己的獨(dú)立的生命,他有他自己的性格、自己的思想面貌,即便是他的創(chuàng)造者——作者,也不能隨便加以改變。作者后來所作的一些修改,跟周樸園原來的性格并不協(xié)調(diào),就總使人感到別扭,破壞了周樸園形象的統(tǒng)一。(38)錢谷融: 《〈雷雨〉人物談——四鳳、魯大海、魯貴》。

連貫來看,已可見出錢谷融的《〈雷雨〉人物談》系列,尤其是談?wù)f周樸園的這篇文章,前前后后經(jīng)過了多少次的版本改動(dòng)與意見變動(dòng)。最初一版,自然是1959年時(shí)為編教材,在函授版中所寫下的部分。之后在1961年的9月,依據(jù)《文學(xué)評(píng)論》編輯部的意見,在談周樸園對(duì)侍萍“有沒有真正的感情”時(shí),做了近千字的大段增補(bǔ)。后來讀到《雷雨》在1959年9月所出的修改版,感到自己當(dāng)年在論述周樸園時(shí)有“自作聰明”的部分,作者曹禺抹去了末尾周樸園的“悔恨”,對(duì)于周樸園的形象塑造并不成功,有悖于其原先顯出的“協(xié)調(diào)性格”(39)或可參見拙文: 《“你忘了你自己是怎樣一個(gè)人啦!”——重讀周樸園兼及“錢門”解讀史評(píng)述》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》,2021年第1期。,又在1979年寫“談魯大?！睍r(shí)對(duì)自己當(dāng)年意見的“不確”加以補(bǔ)充說明。依據(jù)《文學(xué)評(píng)論》1963年第5期刊出的樓昔勇的商榷文章,又在1980年出版的單行本版和2013年的文集版中將自己論周樸園時(shí),原先于1961年補(bǔ)入的兩段不甚相宜的高爾基引文刪去。其中涉及與《文學(xué)評(píng)論》編輯部的互動(dòng)、與《文學(xué)評(píng)論》的專業(yè)讀者的互動(dòng)以及與作家曹禺本人的互動(dòng),借此個(gè)案,也可見出一篇優(yōu)質(zhì)的批評(píng)文本最終得以成型,其中經(jīng)歷了多少不同“分力”的匯聚,最終形成“內(nèi)外交織”的合力,以致在作家研究史乃至現(xiàn)當(dāng)代批評(píng)史上,也足可占據(jù)分量頗重的一席之地。

其實(shí),《〈雷雨〉人物談》系列文本的塑就,與作家曹禺的互動(dòng)遠(yuǎn)不止于此。《文匯報(bào)》在1962年1月20日曾發(fā)表一篇錢谷融的《試說話劇臺(tái)詞》,此文對(duì)蘩漪和四鳳之間的一段對(duì)話進(jìn)行了精妙的分析。在50年代函授版的《雷雨》部分,錢谷融便已對(duì)這段對(duì)話能夠充分地表現(xiàn)“微妙關(guān)系”表達(dá)了賞識(shí)之情(40)錢國(guó)榮編寫: 《雷雨》(第六章第二節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第52—53頁。,卻在《試說話劇臺(tái)詞》之中,將蘩漪與四鳳對(duì)話及神態(tài)背后的深層心理動(dòng)機(jī),更為仔細(xì)地抽絲剝繭,這或許就是因讀到之前《文匯報(bào)》上曹禺的謙虛之語,方才成就此文的。

在1962年1月10日的《文匯報(bào)》上,載有曹禺對(duì)《話語戲劇問題》的發(fā)言,曹禺很謙遜地說:

對(duì)話不夠提煉(41)在收入《曹禺全集》時(shí)改作“精煉”,此據(jù)《文匯報(bào)》原版。,意味不厚。我寫的東西有些便犯這類毛病。讀了夏衍同志的作品,我益發(fā)覺出自己寫得不精煉,不含蓄。想出一大堆,恨不得全都裝進(jìn)文章里,不肯割舍。有一種語言的毛病是臃腫,寫得很多,內(nèi)容反而顯得少起來,更空洞了,不充實(shí)了。

我很希望有人指導(dǎo)我們?nèi)绾涡蕾p好劇本。古今中外的經(jīng)典著作,確實(shí)有許多我們意想不到的好東西。如果有人為我們比較細(xì)致地指點(diǎn)出來,這會(huì)對(duì)我們有好處。(42)曹禺: 《多讀書,讀透書》,《文匯報(bào)》,1962年1月10日。

或許錢谷融正是因?yàn)樵凇段膮R報(bào)》上讀到了曹禺的發(fā)言,經(jīng)由此文激發(fā),是以想起了自己在50年代即已甚是賞識(shí)的一段《雷雨》臺(tái)詞,在數(shù)天之內(nèi),即刻依據(jù)50年代函授版的“雛形”大段增補(bǔ)成文,把《雷雨》這部劇本里令人“意想不到的好東西”給“比較細(xì)致地指點(diǎn)出來”了。經(jīng)過仔細(xì)的分析,他將這段臺(tái)詞中所交織著的抒情性與敘事性,以及“簡(jiǎn)短生動(dòng),易聽易懂”的優(yōu)點(diǎn),清晰地展現(xiàn)在讀者面前,并且認(rèn)為“曹禺同志的精煉語言的功夫,的確是很值得我們學(xué)習(xí)的”(43)錢谷融: 《試說話劇臺(tái)詞》,《文匯報(bào)》,1962年1月20日。。此文在10天之后的《文匯報(bào)》同版刊登,與此前的曹禺文章對(duì)讀,二者間隱隱存在交相呼應(yīng)的關(guān)系。

曹禺并不很能明白自己臺(tái)詞的“精煉”何在,反而覺得臃腫,“希望有人指導(dǎo)我們?nèi)绾涡蕾p好劇本”,并且曾說自己“不慣于在思想上用工夫”,這固然是作家的謙遜之語,然而可能在一定程度上確也表達(dá)了作家的真實(shí)心聲。作家在提筆寫作之時(shí),往往以感性居多,曹禺可能會(huì)模糊地感到若這樣設(shè)計(jì)四鳳和蘩漪的對(duì)白,應(yīng)該會(huì)比較“傳神”“有味”,但自己也未必能明白知道究竟妙在何處,或說無法十分細(xì)致地分析出來,其中“妙趣”,尚還含苞而待點(diǎn)化。但錢谷融卻能將人物一言一行背后的心境與意圖進(jìn)行仔細(xì)地揣摩,并在準(zhǔn)確捕捉之后,十分精到地告訴廣大讀者。在這個(gè)意義上,是曹禺與錢谷融二人的“合力”,才將杰出的話劇作品《雷雨》奉給了當(dāng)代觀眾,以供后人反復(fù)細(xì)品其中佳妙之處。

此外,另有一處有關(guān)曹禺劇作“史實(shí)”方面的改動(dòng),與錢谷融和曹禺本人的往來有關(guān)。在50年代的函授版中,錢谷融曾提及曹禺導(dǎo)演過《鍍金》(44)錢國(guó)榮編寫: 《曹禺的生平和創(chuàng)作》(第六章第一節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第27頁。,并在1979年的初刊版中在《鍍金》后加括號(hào)補(bǔ)充這部作品為“(高爾斯華綏作)”(45)錢谷融: 《曹禺和他的劇作》。,二版中均曾談及曹禺翻譯了《鍍金》(46)錢國(guó)榮編寫: 《曹禺的生平和創(chuàng)作》(第六章第一節(jié)),錢國(guó)榮、翟同泰編: 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義(初稿)》(下冊(cè)),第34頁;錢谷融: 《曹禺和他的劇作》。。但到了單行本版和文集版時(shí),又將曹禺對(duì)《鍍金》的導(dǎo)演和翻譯刪去。

看似只是刪去一兩處細(xì)節(jié),錢谷融在背后所花費(fèi)的功夫卻是甚深。1979年9月14日,錢谷融在給魯樞元寫信時(shí)就已道,有關(guān)1979年師大學(xué)報(bào)刊載的這篇文章“其中提到《鍍金》的地方還是錯(cuò)的。最近我收到一份材料,據(jù)曹禺自己說《鍍金》是一個(gè)法國(guó)劇本,原名《迷眼的砂子》,他曾加以改編而并非翻譯。但已來不及改正,只能下期再聲明一下了”(47)錢谷融: 《錢谷融文集·書信卷: 閑齋書簡(jiǎn)錄》,上海: 上海人民出版社,2013年,第19頁。。9月20日,錢谷融又致信師大學(xué)報(bào)編輯部,內(nèi)中道:

編輯同志:

我在第三期學(xué)報(bào)上發(fā)表的《曹禺和他的劇作》一文中,談到曹禺同志翻譯并導(dǎo)演了高斯華綏的《鍍金》。最近讀到四川大學(xué)中文系陸文壁同志的《曹禺訪問記》,才知道《鍍金》并不是高斯華綏的作品,而是曹禺同志根據(jù)法國(guó)劇《迷眼的砂子》改編的。我已去信向曹禺同志作進(jìn)一步的了解,請(qǐng)先將此信刊登。

此致

敬禮

錢谷融

九月二十日(48)錢谷融: 《來信摘登》,《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,1979年第4期。

此信并未收入《錢谷融文集》,卻有不少訊息值得分析。參照同期錢谷融寫給魯樞元的信件可以得見,錢谷融約于1979年9月14日讀到了陸文壁的《曹禺訪問記》,得知自己的文章《曹禺和他的劇作》內(nèi)中可能有誤,于是在將刊載此文的刊物寄給魯樞元時(shí),特地對(duì)此進(jìn)行了聲明。在同一時(shí)期。錢谷融又寫信給曹禺本人,向他求證翻譯及導(dǎo)演的事實(shí)究竟如何,并在9月20日寫信給《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》的編輯部,請(qǐng)其將更正訛誤的信件在第一時(shí)間刊登,以免誤導(dǎo)了讀者。盡管錢谷融寫給曹禺的信,以及這封寫給編輯部的信均未收入《錢谷融文集》,曹禺給錢谷融的回信也未收入《曹禺全集》,但通過這封在1979年第4期《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上刊載的《來信摘登》,卻的確可以見出二人之間的書信往來,以及錢谷融在學(xué)術(shù)上一點(diǎn)都不“隨隨便便”,完全是本著一種仔細(xì)核對(duì),力避訛誤的慎重態(tài)度,在對(duì)待自己的每篇文章。最終應(yīng)當(dāng)是確認(rèn)了曹禺并未翻譯和導(dǎo)演高爾斯華綏的《鍍金》,是以才將函授版和初刊版中原有的相關(guān)內(nèi)容,在單行本版和文集版中刪去。此時(shí)錢谷融與曹禺并未真正見面認(rèn)識(shí),盡管他1962年已將所寫的“談周萍”一篇文章寄給曹禺看過,然而直到第四次文代會(huì)時(shí)方才真正拜訪了曹禺(49)錢谷融: 《曹禺先生追思》,《世紀(jì)論評(píng)》,1998年第4期。,但文代會(huì)前的鴻雁往來應(yīng)不在少,只憾書信或未保存,僅能從此封編輯部的《來信摘登》上見出一二了。

結(jié) 語

楊揚(yáng)曾指出,錢谷融的《〈雷雨〉人物談》是新中國(guó)成立后第一部研究曹禺話劇《雷雨》的專著,也是享譽(yù)學(xué)術(shù)界的經(jīng)典作品(50)楊揚(yáng): 《〈〈雷雨〉人物談〉與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》。。在錢谷融的百歲人生之中,其“文學(xué)是人學(xué)”的堅(jiān)守從未改變,然而,這是“匹夫不可奪其志”的宏旨不變,并非在具體理論與批評(píng)文本中固執(zhí)己見。正如《雷雨》存在多次改版一般,《〈雷雨〉人物談》在數(shù)十年間也經(jīng)歷了不斷的修改,其中不僅可以見出批評(píng)家自身的意見改變,也可見出其與編輯部、同行乃至作家本人的互動(dòng)。在現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)質(zhì)批評(píng)文本成型的過程中,其實(shí)涉及多個(gè)方面復(fù)雜因素的共同合力,單從錢谷融的《〈雷雨〉人物談》這一個(gè)案來看,就可以見到如下六種“版本流變”的形式: 其一,隨著時(shí)代變遷,批評(píng)家自身看法發(fā)生轉(zhuǎn)變;其二,批評(píng)家依據(jù)刊物編輯部的意見,對(duì)文章進(jìn)行了大段增補(bǔ);其三,批評(píng)家吸收了同行的合理意見,將原來增補(bǔ)過的文字又刪去了一部分;其四,批評(píng)家讀到了作家修改后的作品,原先的意見發(fā)生改變;其五: 批評(píng)家讀到作家的自我評(píng)價(jià),受其激發(fā),將原來的意見“雛形”提筆改成一篇文章;其六,批評(píng)家依據(jù)作家確認(rèn)的史實(shí)之后,更正了原先批評(píng)文章中的訛誤。它們并存于錢谷融的《〈雷雨〉人物談》之中,并最終將之塑就成型,對(duì)此個(gè)案的分析,不僅對(duì)于推進(jìn)錢谷融研究、《〈雷雨〉人物談》研究及曹禺研究頗具意義,也可見出整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在版本變遷的過程中,所存在的批評(píng)家、編輯部、讀者、作家之間的多重“互動(dòng)”及其作用。