他們的故事

我喜歡貓咪，你喜歡薯片；

我喜歡隱身，你喜歡談天；

我喜歡跑步，你喜歡跳遠(yuǎn)；

我是陽(yáng)光，你就是我的光線……

——陽(yáng)光姐姐

本期關(guān)鍵詞：全職媽媽? 本期小客人：陳 龍

周四的晚飯時(shí)間，媽媽一如往常，和奶奶講著今天看到的新鮮事兒。飯桌上菜香四溢，歡笑聲此起彼伏。

然而，這歡樂(lè)的氛圍被爸爸的一句話打破了。

“這酸菜魚(yú)怎么這么咸？”爸爸蹙著眉，將筷子重重地?cái)R在碗上。

“是嗎？我嘗嘗?！眿寢屍沉艘谎郯职?，夾起一塊魚(yú)放到嘴里，“還好啊，可能是這次買(mǎi)的酸菜咸。下次不去這家買(mǎi)了，今天也是看他家打折，之前我都是在另一家買(mǎi)的……”媽媽扒了一口飯，碎碎念起來(lái)。

爸爸臉色陰沉，我低頭不語(yǔ)，只有得了阿爾茲海默癥的奶奶聽(tīng)得起勁兒，樂(lè)呵得像個(gè)孩子。

沉默了幾分鐘后，爸爸看了看奶奶，繼續(xù)批評(píng)媽媽?zhuān)骸耙院笊俜劈c(diǎn)鹽！老人家不可以吃得太咸，對(duì)心臟和血管不好。新聞里都說(shuō)了要清淡飲食，重油重鹽不健康。你整天待在家，連這點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有了?！?/p>

爸爸嚴(yán)肅的語(yǔ)氣讓我聯(lián)想到了我的班主任。有的同學(xué)在走廊里踢球被抓包，班主任也是這樣批評(píng)他們的。

可能是察覺(jué)到自己語(yǔ)氣重了，爸爸沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，胡亂吃了幾口青菜，就擱了碗去看新聞了。

媽媽的反應(yīng)則很平淡，她“嗯”了一聲，沒(méi)有回懟，但吃飯的速度明顯慢了下來(lái)，臉上的神情像極了被老師批評(píng)后的同學(xué)。區(qū)別在于他們是學(xué)生，被老師批評(píng)合情合理，而媽媽和爸爸是夫妻，共同經(jīng)營(yíng)著這個(gè)名為家的“公司”，理應(yīng)地位平等。

只是由于媽媽全職在家，沒(méi)有收入，導(dǎo)致她在爸爸面前處于劣勢(shì)。

這一瞬間，我有些同情媽媽。直到媽媽和奶奶都吃完了，我還端著小半碗飯，盯著那碗酸菜魚(yú)出神。

碗里剩下的魚(yú)肉，此刻就像漂浮在海中的孤獨(dú)島嶼……

“小龍，發(fā)什么呆呢？”媽媽拍了拍我的胳膊，“你別吃酸菜，吃魚(yú)，魚(yú)不咸?！眿寢尠阳~(yú)片都挑了出來(lái)，夾到我碗里。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴上吃著飯，心里卻嘆了一口氣。

第二天下午，有“小升初”的家長(zhǎng)會(huì)。爸爸工作繁忙，向來(lái)不參與這類(lèi)活動(dòng)。媽媽在安頓好奶奶后，毫無(wú)意外地出現(xiàn)在了我們班的門(mén)口。

我看著T恤配拖鞋，布袋配素顏的媽媽?zhuān)D時(shí)覺(jué)得無(wú)語(yǔ)。媽媽沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的失落，急切地詢(xún)問(wèn)起我的考試情況。

“還好……前三應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！蔽矣袣鉄o(wú)力地答道。

這時(shí)，我瞥到了好朋友朱成劍的座位。同樣是媽媽來(lái)參會(huì)，她的媽媽妝容精致，頭發(fā)高高盤(pán)起，一身白色套裝得體大方，還穿了高跟鞋。我又回過(guò)頭打量了一下自家媽媽?zhuān)号⒌膩y發(fā)，不修邊幅的穿搭……我不由得滿(mǎn)頭黑線——真是同一片藍(lán)天，不同的媽媽啊。

這一刻，我有些羨慕朱成劍。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，其他同學(xué)都和父母一起有說(shuō)有笑地走了。媽媽似乎也想等我一道，可我故意甩開(kāi)她，獨(dú)自走在前面。在校門(mén)口，我碰到了朱成劍和他的媽媽?zhuān)麄兩斐鍪?，笑著向我打招呼，眼神交匯之際，一股強(qiáng)烈的自卑感席卷了我。我故意低下頭，裝作沒(méi)看見(jiàn)，快步走過(guò)。媽媽跟在身后讓我走慢點(diǎn)兒，我也充耳不聞。

我和媽媽一前一后地走著。暮色漸沉，夕陽(yáng)下，我們的影子被拉得很長(zhǎng)，隔得很遠(yuǎn)。

我張了張嘴，想對(duì)媽媽說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知該從何說(shuō)起。

除了吃飯和學(xué)習(xí)，我和媽媽似乎已經(jīng)沒(méi)什么話題可聊了。

秋風(fēng)乍起，落葉卷著汽車(chē)的鳴笛聲越飄越遠(yuǎn)。在這尷尬的氣氛里，我的心中涌起一股莫名的煩躁，不由自主地問(wèn)出了一個(gè)一直想問(wèn)卻沒(méi)有勇氣問(wèn)出口的問(wèn)題——

“媽?zhuān)銥槭裁床蝗ド习啵俊?/p>

媽媽愣了一下，隨即有些急切地解釋道：“我、我去上班了，誰(shuí)照顧咱們這一大家子的衣食起居??？你還小，你奶奶也離不開(kāi)人，還有你爸，連雙襪子都沒(méi)洗過(guò)。買(mǎi)菜燒飯也是很花時(shí)間的！對(duì)了，還有……”

我不想聽(tīng)媽媽關(guān)于不上班的“一百個(gè)理由”，沒(méi)等她說(shuō)完，便擺擺手繼續(xù)往前走了。

明明有很多種解決問(wèn)題的方法：雇保姆照顧奶奶，送我去上寄宿制學(xué)校，請(qǐng)鐘點(diǎn)工打掃衛(wèi)生……可媽媽還是安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取。她就像一朵還未綻放就欲枯萎的花，靠著不多的養(yǎng)分麻木地活著，失去了最為寶貴的生命力。

即便我知道媽媽深?lèi)?ài)著我和這個(gè)家，我還是不喜歡這樣的媽媽?？晌矣衷跄芨淖兯南敕?？

日子照常繼續(xù)著，那些關(guān)于全職媽媽的煩惱，被繁忙的課業(yè)所掩蓋，不再出現(xiàn)于我的腦海里。先前那場(chǎng)對(duì)話，我和媽媽像達(dá)成了某種默契一般，誰(shuí)都沒(méi)再提起。

或許，我已經(jīng)接受了這一切吧……

（記錄、整理 / 林以晝）