山河，這本書(shū)

誰(shuí)最中國(guó)

如何人生一場(chǎng)，不虛此行呢？大概就是把山河這本書(shū)一讀再讀，進(jìn)而真正地走向山，走向河，走向久違的自己。

山河這本書(shū)，也因?yàn)槿祟?lèi)的勇氣變得越發(fā)慷慨。

縱使“黃河冰塞川”“太行雪滿(mǎn)山”，但也讓我們有了“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”的希望；縱使致使“千山鳥(niǎo)飛絕”，但也讓我們有了“獨(dú)釣寒江雪”的深沉；縱使?jié)M是“穿林打葉聲”，但也給了我們“一蓑煙雨任平生”的坦然……

提起山河，常常會(huì)想到壯麗、闊遠(yuǎn)等字眼，這也意味著征服或閱讀它需要堅(jiān)毅。

昔日司馬遷二十歲時(shí)，讀完萬(wàn)卷書(shū)后，開(kāi)始了他的萬(wàn)里路——壯游山河。他從長(zhǎng)安出發(fā)，探訪大禹故里會(huì)稽，在汨羅江畔憑吊屈原，去閱讀魯恭王壞孔子宅里發(fā)現(xiàn)的古文，探尋蕭何、曹參、樊噲、夏侯嬰、韓信等人的故里……一游便是十年，那時(shí)的車(chē)馬很慢，不曉得是怎樣的堅(jiān)毅支撐著這個(gè)少年。

但如若翻看《史記》，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)司馬遷寫(xiě)的歷史不只是歷史，其中還有人的故事、情感和真理。而這些便是他在壯游山河時(shí)閱讀到的，“再宏偉的史詩(shī)也留不住，只剩下與之相關(guān)的無(wú)言山河”。山河依然在，故人卻遠(yuǎn)去，但故人曾經(jīng)來(lái)過(guò)，所以需要?dú)v史來(lái)“述往事”，從而更好地“思來(lái)者”。

閱讀山河這本書(shū)，一直都是在路上的。也許是為了某種自由的感覺(jué)，一路艱辛卻一路克服艱辛，一路奔波卻也一路在發(fā)現(xiàn)著什么，而發(fā)現(xiàn)本身，就是自由的感覺(jué)。

而更為自由的是，一路山河裝進(jìn)了心中。無(wú)論何時(shí)何地，你都擁有著這山河，這又是何等的自由？

如若翻開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌和繪畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)中人和畫(huà)中人都在走向山河。似乎擁有了山河，人就會(huì)神情關(guān)乎山水，就會(huì)擁有不俗的靈魂。

常常在想，為什么詩(shī)意總生發(fā)在山河里？我猜，是因?yàn)樯胶影?。它能包容黃河之水天上來(lái)，也能包容一顆晨露的晶瑩；能包容春山淡冶而如笑，也能包容冬山慘淡而如睡；能包容無(wú)邊落木蕭蕭下，也能包容竹外桃花三兩枝……而人在此種包容中，不知不覺(jué)靈魂得以清洗，于是有了“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的詩(shī)意與干凈。

曾有人問(wèn)余秋雨：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，兩者關(guān)系如何？”他回答：“沒(méi)有兩者。路，就是書(shū)。”為此，余秋雨洋洋灑灑給年輕的行走者們提供了二十八項(xiàng)名單：

長(zhǎng)江三峽；黃河壺口；長(zhǎng)白山天池；安陽(yáng)殷墟；三星堆；曲阜孔林；都江堰；泰山；兵馬俑；萬(wàn)里長(zhǎng)城；高昌故城；交河故城；庫(kù)車(chē)千佛洞；敦煌石窟；云岡石窟；龍門(mén)石窟；法門(mén)寺；西夏王陵；杭州西湖；南京紫金山；承德避暑山莊；峨眉山；黃山；廬山；九寨溝；桂林漓江；普洱茶山；黔東南村寨。

行走名單列完后，余秋雨感慨：“不管世界多么無(wú)聊、人生多么短暫，以這樣的面貌出現(xiàn)的中國(guó)文化實(shí)在有點(diǎn)可愛(ài)，值得為它來(lái)人間一遭?！笔前?！山河這本書(shū)，既有在路上的發(fā)現(xiàn)與勇敢，也有在路旁的浪漫與美好。也因?yàn)橛辛诉@本書(shū)，我們擁有了家國(guó)的情懷，宗教的崇高，哲學(xué)的深沉，詩(shī)歌的悠揚(yáng)跌宕，還有渺小和偉大的我們自己。