樹(shù) 祖

我喜歡看樹(shù)，特別是古樹(shù)。

我們特地去拜望的這位樹(shù)祖，被稱為“華夏古槐王”，在甘肅省平?jīng)鍪谐缧趴h銅城鄉(xiāng)關(guān)河村。已是黃昏時(shí)分，我們登上半山腰，在開(kāi)闊的山腰平地上，驀然見(jiàn)到它——只能是它，那是祖、是王！雖然它頭上沒(méi)有皇冠，但那巨大的樹(shù)冠一下震撼了我——皇冠是人為戴在頭上的，而樹(shù)冠的壯觀，是從自己的身體里長(zhǎng)出來(lái)的。它的品種是國(guó)槐，主干胸圍十米多，七八個(gè)成人才能合圍，樹(shù)冠東西、南北寬都將近四十米，占地面積近兩畝。有八大主枝，相互交纏，基圍最小的也有三米，最大的近五米。軀干上還寄生著楊樹(shù)、花椒、五倍子等樹(shù)種以及小麥、玉米等多種植物，都是“啃老族”。

據(jù)專(zhuān)家考證，它的年齡是三千二百歲。

當(dāng)?shù)嘏笥言跇?shù)祖跟前放了桌子、板凳，擺上了水果、瓜子、茶水，我們坐著看樹(shù)。想當(dāng)年，不知是何人栽下了你，或者只是一只鳥(niǎo)遺落了一顆種子，無(wú)心長(zhǎng)成了你？三千多年來(lái)，你經(jīng)歷了太多的朝代更迭，多少風(fēng)雨、彩虹，那都不算什么。多少暴風(fēng)、雷電、地震、山火、蟲(chóng)害，你是怎么活下來(lái)的？

我就這樣看著你，珍惜與你相處的短暫時(shí)光，雖然我根本沒(méi)有資格跟你討論“時(shí)光”。四周山巒逶迤，樹(shù)木蔥蘢，山風(fēng)來(lái)過(guò)，樹(shù)聲哼吼，貫通肺腑。懂樹(shù)的朋友說(shuō)，這里一定有充足的地下水源，你四處探路的根須早已與地下水源接通，至少三千多年來(lái)從未枯竭。

古樹(shù)從來(lái)不是孤獨(dú)的，你一定不是單個(gè)的存在。崇信還有不少古樹(shù)，五百歲以上的就有好幾棵，寫(xiě)崇信的古詩(shī)詞，有不少詠嘆的是古樹(shù)名木。這里的樹(shù)活得長(zhǎng)，有風(fēng)氣、有遺傳。當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B：在離古槐王直線距離不到兩公里的地方還有一棵與之年齡相仿的國(guó)槐。大家都想去看看古槐王的這位兄弟。遺憾的是我乘坐的車(chē)開(kāi)反了方向，天色已晚，錯(cuò)過(guò)了跟它見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。去看了那棵樹(shù)的朋友后來(lái)告訴我：大概是在歷史上受了雷擊，那棵樹(shù)只有半個(gè)身子還活著，活著的半個(gè)身子倒也是生機(jī)盎然。我想，千百年來(lái)，你和這位“半身不遂”的兄弟，一定有著獨(dú)特的信息系統(tǒng)，天上、地下，想必一直互通著信息。天上有風(fēng)信、地下有根須的脈沖，你們并不寂寞。

雖然已經(jīng)過(guò)去了三千二百年，這樣的情形似乎以后也不會(huì)改變。想象你們的未來(lái)，我有擔(dān)憂，居然也有信心。

（本文入選2021年新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)中考語(yǔ)文試題，文章有刪減）

賈夢(mèng)瑋，1968年生，江蘇東臺(tái)人。1997年南京大學(xué)中文系研究生畢業(yè)，文學(xué)碩士。曾在學(xué)校、機(jī)關(guān)、企業(yè)工作過(guò)?，F(xiàn)任《鐘山》雜志主編。

《意林》：您初中畢業(yè)后，因家境貧寒輟學(xué)，后自修中文專(zhuān)科本科，最終獲文學(xué)碩士學(xué)位。您能說(shuō)說(shuō)這段令人敬佩的故事嗎？

賈夢(mèng)瑋：我是地道的鄉(xiāng)下孩子，20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)下的孩子要改變命運(yùn)，只有考大學(xué)一條道，但我初中畢業(yè)后就輟學(xué)了。我那時(shí)雖然已被周?chē)娜丝幢?，無(wú)任何光鮮可言，但內(nèi)心很驕傲：我早早成了一個(gè)自立、獨(dú)立的孩子。若干年后，每當(dāng)我回到自己的故鄉(xiāng)，總有鄉(xiāng)親對(duì)我說(shuō)：從我初中畢業(yè)至我讀研離開(kāi)的十多年間，我家的燈一直是村里最后熄滅的，有的村民到了后半夜起夜時(shí)也常常看到我家的燈還亮著。一燈如豆，那是我的燈。開(kāi)始的幾年還沒(méi)通電，是煤油燈，一個(gè)晚上下來(lái)，鼻孔全是黑的。夏天，為了防蚊蟲(chóng)叮咬，我把雙腿浸在水桶里，聽(tīng)蚊蟲(chóng)在我周?chē)私?；冬天，我裹上破棉絮，讓我家的貓坐在我的腿上，互相取暖，它念它的?jīng)，我讀我的圣賢書(shū)。

《意林》：您對(duì)年輕人的閱讀有什么好的建議嗎？

賈夢(mèng)瑋：中外文史哲的閱讀仍然占去了我大部分業(yè)余時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在不少人把閱讀時(shí)間主要放在了微信上，總覺(jué)得是有問(wèn)題的。對(duì)已經(jīng)參加工作的年輕人來(lái)說(shuō)，用來(lái)閱讀的時(shí)間本來(lái)就有限，還是要把有限的時(shí)間用在最有營(yíng)養(yǎng)的閱讀攝取上。有選擇地讀兩本好的文學(xué)期刊也是必要的，因?yàn)槟抢锩嬗袑?duì)我們?nèi)松淖钚吕斫夂捅磉_(dá)。