[法]帕特里克·莫迪亞諾
于特給我舉過(guò)一個(gè)人的例子,他稱(chēng)此人為海灘人:
一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過(guò),親切地和避暑者、有錢(qián)的閑人聊天。
在數(shù)千張度假照片的一角或背景中,他身穿游泳衣出現(xiàn)在快活的人群中間,但誰(shuí)也叫不出他的名字,誰(shuí)也說(shuō)不清他為何在那兒。
也沒(méi)有人注意到有一天他從照片上消失了。我不敢對(duì)于特說(shuō),但我相信這個(gè)海灘人就是我。即使我向他承認(rèn)這件事,他也不會(huì)感到驚奇。
于特一再說(shuō),其實(shí)我們都是“海灘人”,我引述他的原話:“沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘?!?/p>
(節(jié)選自《暗店街》人民文學(xué)出版社)