那個(gè)有趣的老頭走了

誰(shuí)最中國(guó)

如果說(shuō)，周伯通是虛構(gòu)的老頑童，那黃永玉就是現(xiàn)實(shí)版的老頑童。

黃永玉90歲那年，國(guó)博有他的個(gè)人作品展，當(dāng)時(shí)幾位收藏家一見(jiàn)面就熱情地喊他黃大師。黃永玉卻不領(lǐng)情，一拉臉，“畢加索、吳道子才算大師，我算什么大師？如今真是教授滿(mǎn)街走，大師多如狗！”

他就是那個(gè)老頑童周伯通，管你什么東邪西毒南帝北丐，只要來(lái)虛的，他都敢不講情面地懟回去。

《射雕英雄傳》中的周伯通被困在桃花島15年，沒(méi)人和他玩，苦練了兩門(mén)功夫：左右互搏術(shù)和空明拳，后來(lái)，又把這武功傳給了郭靖。而黃永玉呢，多少人想見(jiàn)他一面，他卻寧可自己和自己玩，創(chuàng)作出一幅幅辛辣諷刺、獨(dú)一無(wú)二的絕世作品。

何為“怪俠”？不是為了沽名釣譽(yù)地“怪”，擺出一副與世為敵的樣子，而是知道自己堅(jiān)守什么，敢于一個(gè)人遺世獨(dú)立。

在最艱難的那些年，黃永玉因?yàn)檫^(guò)于直率的個(gè)性，難免受苦，全家被趕進(jìn)一個(gè)十分狹小的房間。窗戶(hù)小，沒(méi)有光，他硬是自己畫(huà)了一扇窗，“窗外”開(kāi)滿(mǎn)了鮮花。

什么是“俠”？這就是。

不在于一帆風(fēng)順時(shí)，把柴米油鹽過(guò)得充滿(mǎn)詩(shī)意，更在于經(jīng)歷苦難時(shí)，面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)，依然能夠從容自在、天高地闊。

不管世人如何評(píng)價(jià)黃永玉，他自己最驕傲的頭銜，恐怕是：初戀女友張梅溪小姐76年的丈夫。

黃永玉第一次見(jiàn)張梅溪時(shí)，緊張了老半天才憋出一句話：“我有一百斤糧票，你要嗎？”

見(jiàn)了幾次面，還不確定對(duì)方意愿，只是聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)富二代軍官知道張小姐喜歡騎馬，整天騎著馬來(lái)找她，她卻并未接受。于是他拎一把從福州買(mǎi)的法國(guó)小銅號(hào)，沒(méi)日沒(méi)夜地對(duì)著張小姐吹，用這種聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪的方式，追到了心中的女神。

但兩人的關(guān)系并沒(méi)有得到張梅溪父母的同意，她的將軍父親說(shuō)：“嫁給這個(gè)流浪漢，你以后沒(méi)飯吃怎么辦？他吹號(hào)，你唱歌，去街上討飯？”

黃永玉一傷心，一個(gè)人去了贛州。而張梅溪賣(mài)掉首飾，毅然決然追著去了贛州。有一天黃永玉接到張小姐的電話，說(shuō)自己逃出家里了，讓黃永玉來(lái)贛州車(chē)站接她。放下電話，黃永玉跟朋友借來(lái)一輛破自行車(chē)，騎了整整一天，沒(méi)趕到60公里外的車(chē)站，晚上隨便找了個(gè)雞毛店住宿，第二天天剛亮，他來(lái)不及整理儀容，繼續(xù)趕路。見(jiàn)到一頭雞毛的黃永玉，張梅溪笑出了眼淚。后來(lái)，張梅溪嫁給他，兩人相濡以沫，白首同心。他們的愛(ài)情，不是簡(jiǎn)單的一份真感情，也不是遇到一個(gè)對(duì)的人，而是把一份真摯的感情，放在一個(gè)對(duì)的人身上，一放就是一生。

2020年，妻子張梅溪去世，一封由黃永玉手書(shū)的訃告流傳開(kāi)來(lái)：“尊敬的朋友：梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院，享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。黃永玉?！笔廊硕颊f(shuō)，這大概是黃永玉一生寫(xiě)過(guò)最工整、最克制的字。而這最動(dòng)人之處，恰恰也在于此。

有趣的人之所以有趣，是因?yàn)閷?duì)這世間有太多的真心和深情，他們不允許自己所在的世界變得庸俗和虛偽，更不允許自己變成庸俗虛偽的人。無(wú)論經(jīng)歷了多少波瀾起伏，始終初心不改。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。

黃老生前曾說(shuō)，如果要立墓碑，就刻上“愛(ài)、憐憫、感恩”幾個(gè)字，但是不用來(lái)看我，省點(diǎn)機(jī)票錢(qián)。