在延安

文/李樹(shù)喜 肖春華

進(jìn)入解放區(qū)

終于出了城門(mén)，到了解放區(qū)。寒春老年時(shí)這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：

天??！我實(shí)在太興奮了！我們先通過(guò)國(guó)統(tǒng)區(qū)，看到周?chē)乃薪ㄖ急粴Я耍瑵M(mǎn)目瘡痍，到處可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷……我只能推著自行車(chē)往前走……走著走著，路邊開(kāi)始有樹(shù)了，然后見(jiàn)到了人民解放軍整齊的隊(duì)伍在高大而整齊的白楊樹(shù)下縱隊(duì)行進(jìn)。戰(zhàn)士們步伐整齊、斗志昂揚(yáng)、精神飽滿(mǎn)，與城里的士兵截然不同，與《白楊禮贊》歌頌的民族氣節(jié)是那樣的貼切——樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、向上。天哪，我太激動(dòng)了！想想國(guó)統(tǒng)區(qū)的那些絕望的官兵，更是興奮。

寒春與學(xué)生們往北走著，而解放軍縱隊(duì)往南急行而去。就這樣，沒(méi)有受到任何阻攔，寒春就到了解放區(qū)。

燕京大學(xué)處處洋溢著解放的新氣象，人人充滿(mǎn)活力。校園開(kāi)展各種慶祝解放的活動(dòng)，有唱戲的、踩高蹺的、演短劇的，還有土改宣傳，等等。在北平時(shí)，國(guó)民黨士兵悲觀(guān)地拖著身體晃蕩著，全身泥污，民眾驚魂不定。而在這里，大學(xué)校園卻有序地組織活動(dòng)，充滿(mǎn)歡笑，活力四射。

寒春好像又回到了大學(xué)時(shí)代，終于安頓下來(lái)，一邊享受解放的快樂(lè)，一邊尋求去延安的契機(jī)。燕京大學(xué)的教職工大多是傳教士。寒春把信交給駐扎在學(xué)校的解放軍后，去見(jiàn)了傳教士格特的夫人。世界說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，格特夫人居然認(rèn)識(shí)寒春在愛(ài)爾蘭的親戚。格特夫人把寒春當(dāng)親人悉心照顧。在此期間寒春突發(fā)大病，格特夫人一直陪在她身邊，無(wú)微不至地照料，直至她完全恢復(fù)健康。

寒春在燕京大學(xué)等待了一個(gè)月，直到1949年1月31日北平和平解放，她也沒(méi)等到機(jī)會(huì)去延安。北平解放的這天，北平城打開(kāi)城門(mén)迎接解放軍時(shí)，寒春又把行李綁在自行車(chē)上，騎著車(chē)跟在解放軍隊(duì)伍后面進(jìn)城了。

《我們?yōu)樾叛龆鴣?lái)》李樹(shù)喜 肖春華 著四川教育出版社 2023年2月出版

出城、進(jìn)城的情景恍如隔世！寒春老年時(shí)回憶當(dāng)年的情景時(shí)說(shuō)：

我到西直門(mén)時(shí)與解放軍的大部隊(duì)相遇，整座城市都沸騰了！城門(mén)敞開(kāi)著，解放軍威武進(jìn)城，我跟著隊(duì)伍走。人們向隊(duì)伍拋撒糖果，每個(gè)人都在鼓掌和歡呼，我被看作解放區(qū)來(lái)的一員而受到隆重的歡迎！我的天啊，我從未受到過(guò)如此隆重的禮遇。

寒春又與沙博理和鳳子夫婦會(huì)合了，沙博理和鳳子仍住在北海邊上的小樓里，見(jiàn)寒春回來(lái)，驚訝不已。

不久，寒春被他們帶去與一個(gè)文化社團(tuán)的負(fù)責(zé)人見(jiàn)面，負(fù)責(zé)人將寒春拉到一邊輕聲地對(duì)她說(shuō)：“你去延安的行程安排好了，是搭乘一輛順路送重機(jī)器的卡車(chē)。馬海德也在北平，他將通知何時(shí)出發(fā)、如何走?！必?fù)責(zé)人把聲音壓到最低，說(shuō)，“馬海德的身份對(duì)沙博理和鳳子嚴(yán)格保密！你不可透露半點(diǎn)風(fēng)聲！”

1949年春的一天，馬海德來(lái)到寒春住處，對(duì)寒春說(shuō)：“你可以去延安了?！甭?tīng)到這一喜訊，寒春忍不住又興奮地在床上翻了個(gè)跟頭。

不幾天，兩位戰(zhàn)士開(kāi)著一輛道奇卡車(chē)到北海小樓前接寒春去延安，寒春還得到一個(gè)軍用小提箱。

告別老朋友，寒春與新朋友兩位戰(zhàn)士剛熟絡(luò)起來(lái)，便向他們賣(mài)弄起開(kāi)車(chē)技巧。他們?nèi)藢④?chē)開(kāi)到一座高大空曠的建筑前，裝上指定的機(jī)器后用防雨布包裹好。兩位戰(zhàn)士將送寒春到延安視作特殊任務(wù)，一起愉快地向著遙遠(yuǎn)的延安進(jìn)發(fā)。

寒春激動(dòng)的心情難以言表。她站在車(chē)上，欣賞著前方的風(fēng)景，看見(jiàn)大鳥(niǎo)自由地高高飛翔，便引吭高歌。

停留的第一站是石家莊。在那兒，寒春聽(tīng)說(shuō)臨近溫水小鎮(zhèn)住著兩位外國(guó)朋友，其中一人在拖拉機(jī)學(xué)校當(dāng)老師。寒春前去打探，發(fā)現(xiàn)那位教書(shū)先生竟然是她的哥哥韓丁。

寒春趕到學(xué)校時(shí)，韓丁正在講課，講解拖拉機(jī)結(jié)構(gòu)。異國(guó)遇親人，兄妹分外喜悅，盡情地述說(shuō)分別后的情況。韓丁還將機(jī)器拆開(kāi)，向妹妹詳細(xì)講解工作原理，這為寒春以后改良農(nóng)業(yè)機(jī)器和奶業(yè)設(shè)備打下了基礎(chǔ)。不巧的是史克已去了解放區(qū)，這讓寒春多少有些失望，但也讓她產(chǎn)生早日到延安與美國(guó)老鄉(xiāng)會(huì)面的念想。寒春在從北平去延安的路上，感到非常自在。沒(méi)有人因?yàn)樗墙鸢l(fā)女郎就另眼相看，相反，卻認(rèn)為她是他們中的一員。這與整個(gè)西方媒體的新聞報(bào)道正好相反。西方媒體報(bào)道說(shuō)如果你是外國(guó)人，在解放區(qū)不會(huì)被允許獨(dú)自行走，因?yàn)閾?dān)心你看到解放區(qū)不愿讓外人看到的東西；外國(guó)人做每件事都要受到嚴(yán)密監(jiān)控，等等。

寒春按時(shí)返回石家莊，繼續(xù)“兵車(chē)行”。前方道路越發(fā)地難走，多數(shù)橋梁和道路被毀壞了，老道奇卡車(chē)在泥濘的路上、在戰(zhàn)火毀壞的路上，行進(jìn)非常緩慢，不得不經(jīng)常停下來(lái)，借助人的力量，用繩索輔助才能開(kāi)出泥坑。

寒春和兩位戰(zhàn)士每晚都在小山村過(guò)夜。戰(zhàn)士除要保護(hù)軍用品，還要分別睡在寒春的兩旁，保證她的絕對(duì)安全。

進(jìn)入太行山區(qū)后，不管他們停在哪里，消息總會(huì)立馬傳開(kāi)，看熱鬧的人群便蜂擁而至，推著擠著看不夠似的。兩位戰(zhàn)士既要給寒春找吃的，又要保護(hù)她的安全，為此絞盡腦汁。

經(jīng)過(guò)許多個(gè)日夜的艱苦行進(jìn)，終于到了榆次鐵路鎮(zhèn)，兩位戰(zhàn)士要騰出手來(lái)完成另外的任務(wù)，便將寒春托付給當(dāng)?shù)亟M織。當(dāng)?shù)氐母刹坎恢涝撛趺凑写龂?guó)際友人，于是給她一間屋子住，一日三餐都用元宵招待她——他們聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人喜歡吃甜食。直到有一天寒春說(shuō)不能再吃元宵，該給她吃點(diǎn)別的了，她才吃到當(dāng)?shù)乜煽诘闹魇澈托〕浴?/p>

等待兩位戰(zhàn)士的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。寒春去參加當(dāng)?shù)氐娜粘W(xué)習(xí)，雖然聽(tīng)不太懂，但心情舒暢多了，因?yàn)樗辉偈窃谛∥堇铩俺蕴鹗车墓录夜讶恕薄?/p>

戰(zhàn)士完成任務(wù)后，寒春便隨他們改坐燒煤的蒸汽機(jī)車(chē)，沿著閻錫山修建的窄軌鐵路前進(jìn)。寒春坐在火車(chē)車(chē)廂敞開(kāi)的車(chē)門(mén)旁，把雙腳晃在車(chē)外，一邊看車(chē)外風(fēng)景，一邊聽(tīng)旅伴講述解放軍的故事——在哪里消滅過(guò)國(guó)民黨軍，在哪里打過(guò)閻錫山……

火車(chē)到站后，他們改乘在那里等候的軍車(chē)，沿黃河邊行進(jìn)。黃河水流湍急，一派“黃河在咆哮”的氣勢(shì)。戰(zhàn)士們哼起《黃河大合唱》《東方紅》的調(diào)子，寒春也跟著哼唱。

他們將車(chē)開(kāi)上渡船，橫渡湍急的黃河，平安到達(dá)對(duì)岸。不久，一座建在山上的城市突然展現(xiàn)在寒春的眼前，城市的臺(tái)階從河邊一直盤(pán)旋蜿蜒到山頂，寒春仰望著這座獨(dú)特的古城。司機(jī)說(shuō)，這是著名的古城綏德。

他們把車(chē)留在山下，到山上去找食宿。好像整座古城的人都聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一位漂亮的外國(guó)姑娘，許多人聚集到小旅店來(lái)看“西洋景”。一大堆人圍了過(guò)來(lái)，兩位戰(zhàn)士努力向人群解釋?zhuān)竺娴娜巳酝皵D……小店在戰(zhàn)栗，好似快要崩塌。

延安近在咫尺，可不能功虧一簣！戰(zhàn)士機(jī)警地作出“撤退”決定——把寒春從后門(mén)帶走，一口氣跑下山，回到車(chē)上，立即開(kāi)拔奔向延安。

行進(jìn)于解放區(qū)的壯麗山河間，寒春高高地站在車(chē)廂上，回想起了在帕特尼學(xué)校時(shí)的自由時(shí)光。卡車(chē)顛簸，激起她青少年時(shí)期野外生存訓(xùn)練時(shí)征服困難的原始沖動(dòng)。黃河兩岸迎面撲來(lái)的山風(fēng)與河風(fēng)撩起她的長(zhǎng)發(fā)，她情不自禁地大聲唱起涌到胸口的英文歌，除了風(fēng)兒打著輕快的口哨附和著，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。

“我找到了家，回家了”

1949年3月中旬的一天，他們的車(chē)以勝利者的姿態(tài)，驕傲地發(fā)出“隆隆”的轟鳴聲，駛進(jìn)延安城。

跨越太平洋的追尋，何止八千里路云和月，終于見(jiàn)到了寶塔，見(jiàn)到了夢(mèng)中的、書(shū)中的、信中的、講述中的、神話(huà)般的延安！

延安位于三條主要峽谷的褶皺中，兩條河流在鎮(zhèn)中心匯成延河主流。窯洞分布于各條峽谷旁邊的黃土山上。山體土質(zhì)良好，洞穴被打造成精巧的拱形，以便承重。

經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮的延安，幾乎所有建筑、橋梁、馬路都被炸成了碎片，破敗不堪，所存無(wú)幾。卡車(chē)開(kāi)在唯一一條尚可通行的路上，兩旁空無(wú)一物，沒(méi)有一座完整的建筑，醫(yī)院、學(xué)校乃至新華通訊社等單位都在露天辦公。

突然出現(xiàn)的木房子矗立在旁，顯得十分突兀。

戰(zhàn)士徑直將車(chē)開(kāi)往邊區(qū)政府。車(chē)在河邊的道路上前行，路的上方突然出現(xiàn)了一排小平房洞。這便是整個(gè)邊區(qū)政府機(jī)構(gòu)所在地了。

會(huì)英語(yǔ)的年輕人康迪與其他政府人員熱情地歡迎寒春的到來(lái)。延安雖然破敗，但人的精神飽滿(mǎn)，每個(gè)人的臉上開(kāi)著太陽(yáng)花一般，寒春一下子被熱鬧與熱情所擁抱。兩位戰(zhàn)士熱情地向寒春告別。如此前北平告別一樣，寒春又將融入另一個(gè)秩序。

延安給寒春的第一印象太深刻了：

每個(gè)人都在為共同的目標(biāo)而工作，我強(qiáng)烈地意識(shí)到我融入宏大的事業(yè)之中，作為全世界普通大眾中的一員，我找到了家，回家了，那是一種享受，十分神奇。我自言自語(yǔ)道：“老天，這就對(duì)了！”

寒春從美國(guó)到上海花了18天，而從上海到延安用了一年。

那時(shí)去延安是一種時(shí)髦，大量的知識(shí)分子都到延安去，去建設(shè)新的社會(huì)。一到延安，寒春便強(qiáng)烈地感受到了自由的氣息，她獨(dú)立的性格、奔放的情緒又可完全釋放了?？档鲜譄崆?，和寒春一見(jiàn)面就大談特談1947年發(fā)生的事情，談陽(yáng)早在延安大撤退與突圍脫險(xiǎn)中經(jīng)受?chē)?yán)峻考驗(yàn)的傳奇故事。康迪繪聲繪色地說(shuō)：“有一次，敵人已經(jīng)爬上背后的小山，陽(yáng)早和張耕野卻鎮(zhèn)定地?fù)尵鹊暨M(jìn)河里的設(shè)備……陽(yáng)早已成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)過(guò)硬的革命戰(zhàn)士了?！苯又?，康迪嚴(yán)肅地說(shuō)，“組織交給你的第一項(xiàng)任務(wù)是：向陽(yáng)早學(xué)習(xí)?！?/p>

到了延安，沒(méi)有見(jiàn)到陽(yáng)早，這讓寒春有些意外，更加意外的是被告知向陽(yáng)早學(xué)習(xí)。對(duì)于這個(gè)任務(wù)，寒春大喜過(guò)望。一方面，陽(yáng)早經(jīng)受住了革命的考驗(yàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷淬煉，成了堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，這讓她高興；另一方面，她還沒(méi)結(jié)婚，雖然曾是與費(fèi)米發(fā)表過(guò)論文的核物理學(xué)家，是個(gè)大膽卻沒(méi)參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)的滑雪健將，是個(gè)令人恐懼、可以把任何對(duì)手摔倒在地的摔跤手，但很顯然，在延安她不如陽(yáng)早，要在思想和行動(dòng)上向陽(yáng)早看齊。

在一般人看來(lái)，寒春融入解放區(qū)不是一件容易的事。作為核物理學(xué)家、世界級(jí)的滑雪運(yùn)動(dòng)員和強(qiáng)大的摔跤手，要融入艱苦卓絕的中國(guó)革命與建設(shè)事業(yè)也是很難的，除非她有超越常人的精神動(dòng)力。

康迪對(duì)寒春說(shuō)：“陽(yáng)早離這里有兩天的路程，他在一家鐵廠(chǎng)工作，并且我已去信告訴他你來(lái)了，一周之內(nèi)他就會(huì)回延安?！彪S后，康迪領(lǐng)寒春到了一口窯洞：“你就住這兒。”

寒春把從北平出發(fā)時(shí)配發(fā)的軍用小提箱搬進(jìn)窯洞，將所有家當(dāng)——打字機(jī)、計(jì)算尺、睡袋和幾件衣服拿出來(lái)，擺放到窯洞內(nèi)，原以為東西并不算太多，如今卻顯得太多了，加上有人議論說(shuō)“這一提箱東西實(shí)在不是一般多”，寒春猛然覺(jué)得小提箱似乎在變大，變得越來(lái)越大，而窯洞卻在變小，變得越來(lái)越小。

后來(lái)，陽(yáng)早向?qū)航忉屨f(shuō)：“延安大撤退時(shí)，每個(gè)人都要背上自己所有家當(dāng)，遇到敵情，拔腿就跑。在延安的每個(gè)人都像枕戈待旦的士兵，隨時(shí)都可背起背包就出發(fā)?！焙和锵У馗嬖V陽(yáng)早，自己在北平時(shí)曾忍心放棄一輛剛成交的二手單車(chē)和一個(gè)更大的行李箱。

寒春破天荒地住進(jìn)了窯洞，雖然開(kāi)間還在“變小”，但她還是很喜歡窯洞的實(shí)用性——厚如大山的黃土墻壁把洞內(nèi)和外界隔絕開(kāi)來(lái)，冬暖夏涼，對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的延安來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天然的防空洞。

入夜，整座延安城只有一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，單薄、微弱、飄忽不定的電力不足以照亮整座山城。居民大多用油燈，正因如此，人們?nèi)章涠?。只有楊家?guī)X少有的窯洞深夜還透著燈火。

白天，隨著太陽(yáng)升起，整座城換了另一副模樣，到處生龍活虎、生機(jī)盎然、朝氣蓬勃。寒春被延安呈現(xiàn)的敢于勝利的精神感染，人們的每個(gè)毛孔都洋溢著為民族解放而斗爭(zhēng)的使命感、自豪感、幸福感。

很快，組織就派人為寒春量了身高、三圍等，為她量身定制了衣服——一套棉冬裝和兩套輕便、結(jié)實(shí)的夏裝。當(dāng)時(shí)，延安實(shí)行軍事供給制，組織上已經(jīng)把寒春當(dāng)成革命戰(zhàn)士了。

寒春被安排在自助食堂吃飯。因?yàn)樗峭鈬?guó)人，所以便和陽(yáng)早剛到時(shí)一樣，伙食好些，吃飯與老人、病號(hào)在一起，通俗說(shuō)法是“吃小灶”。寒春不想受到特殊對(duì)待，于是對(duì)管理人員說(shuō)：“我可不想成為‘老奶奶’‘病號(hào)’，我要和生龍活虎的人們?cè)谝黄??！焙赫f(shuō)服了管理員，把她安排到了普通食堂。

延安還有一個(gè)現(xiàn)象讓寒春興奮不已——每個(gè)人每天都在擠時(shí)間努力學(xué)習(xí)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人們都有繁重的工作、訓(xùn)練、勞動(dòng)任務(wù)，有突如其來(lái)的戰(zhàn)事，但學(xué)習(xí)與思考的氛圍彌漫在延安的每一個(gè)角落，每個(gè)人都在迫切地了解周?chē)氖澜?，盡可能多地掌握知識(shí)，以強(qiáng)化必備的能力——戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后重建的能力。

生活條件很差，但沒(méi)有人叫苦。寒春在孩童時(shí)就與媽媽、哥哥、姐姐一起在野外拓展訓(xùn)練，早已習(xí)慣了艱苦生活，加上在洛斯阿拉莫斯的經(jīng)歷，她覺(jué)得自己在大集體中，干著自己喜歡又對(duì)大多數(shù)人有益的事，就特別有意義。

晚年的寒春這樣回憶那段延安的生活：

每個(gè)人都在為共同的目標(biāo)工作，我忽然產(chǎn)生了這樣的強(qiáng)烈感覺(jué)，那就是自己成了全世界普通大眾的一員，這種感覺(jué)十分神奇?！澳闶芰四敲炊嗟淖?，生活條件那么惡劣?！庇腥诉@么跟我說(shuō)。但我實(shí)在不記得我受過(guò)什么罪，或者我并不認(rèn)為在中國(guó)、在延安、在農(nóng)場(chǎng)、在路上，是在吃苦受罪。我再不會(huì)在衣服上花太多心思，每天穿同樣的衣服成了我的信念……剛到延安，我感覺(jué)脖子后面有什么東西，我試圖把它拔掉。人們告訴我那不過(guò)是只虱子，隨后給我示范用指尖掐死虱子。此后，我便熟悉了虱子，延安那時(shí)虱子很多，腰帶處比較暖和，虱子喜歡，我們開(kāi)會(huì)時(shí)，會(huì)覺(jué)得腰帶周?chē)馨W。有些人在談?wù)撨厖^(qū)政府正在進(jìn)行的重大事情以及政策是什么的時(shí)候，有些人被咬得忍無(wú)可忍，便在褲腰里找虱子，找到后掐死。找虱子是個(gè)絕妙的享受。能聽(tīng)到輕微的“咔吧”爆裂聲，看到一點(diǎn)血跡滲出來(lái)。

和這些思想如此先進(jìn)的群體學(xué)習(xí)、工作在一起，我意識(shí)到自己是宏大事業(yè)的一部分，這一事業(yè)全世界人民都應(yīng)該知道，但實(shí)際并非如此。我還意識(shí)到，雖然我經(jīng)歷了很多不可預(yù)知的事，而且還將經(jīng)歷從來(lái)沒(méi)有受過(guò)的苦，但我有了一種異樣的好感——就像是回到了家，剎那間我便在家中了，在全人類(lèi)的大家庭之中，在精神家園里……周?chē)娜硕疾豢紤]自己，完全是無(wú)我地奮斗。他們甚至沒(méi)有考慮延安、沒(méi)有考慮瓦窯堡，而是在思考全世界……這是一種國(guó)際主義精神；他們思索著如何把全世界而不僅僅是中國(guó)，改造成為人人都能好好生活的家園。

當(dāng)我投身其中時(shí)，感覺(jué)極其高興和精神解放。我真想大聲地說(shuō)：“老天，這就對(duì)了?！?/p>

沒(méi)有人把我當(dāng)作老外，更沒(méi)有人疏遠(yuǎn)我，都把我看作同志，因?yàn)樗麄優(yōu)槿祟?lèi)的幸福而奮斗，他們把我看作是世界命運(yùn)體中的一部分。

（本文摘編自《我們?yōu)樾叛龆鴣?lái)：寒春、陽(yáng)早的故事》第四章“親歷解放戰(zhàn)爭(zhēng)，成為合格的革命戰(zhàn)士”部分內(nèi)容，標(biāo)題為編者所加）