亂紅飛過

《花問》毫無疑問是一篇直面性別議題的小說，我也毫不回避自己的女性主義立場。但是脫離開敘事氤氳的復雜光影，即便這簡簡單單的第一句話，乃至“女性主義”四個字，都顯得問題重重。大概只有在敘事中，才能略微放松地、充分地展開性別話題，因為沒有脫離文化結構和權力結構的、抽象的男性和女性，只有具體的生活著的男人和女人。這第二句話也有問題，“男女”？嗯——似乎也不夠嚴謹。你看，果然麻煩，我還是打住吧。

要說的，皆在小說里了。那就說說小說之外的事情。

這篇小說從去年深秋寫到今年春分，寫得慢，寫得小心，倒不是擔心什么“拳腳”，只是因為想要準確，在復雜中力求準確。

準確是寫作者能夠給予人物的最大尊重和最深理解。

有時候準確并非單純的認知問題，看得清清楚楚，想得明明白白，但心底還存著一絲愚蠢虛妄的“希望”，疑心自己是不是偏頗了？極端了？這是寫作者作為人的有限性。理念的力量也只能到此了，但肉身所處的現(xiàn)實世界，會“教訓”或者“幫助”寫作者。殘酷撲面打來，你被打蒙了，同時也清醒了，才知道“絕望”既不偏頗也不極端，反而是一切可能的起點。

小說寫完給了編輯，轉頭應付自己焦頭爛額的現(xiàn)實生活。著實也沒有未卜先知的本事，誰能料到：五月份有人在“微博升堂”組團控訴某文化咖的性騷擾，接下去上野阿姨的書賣得熱熱鬧鬧；小說發(fā)出來，正趕上完美芭比的“粉紅革命”風起云涌，“不完美受害人”在警局法庭殊死纏斗——怎一個“巧”字了得？！

我寫給原發(fā)刊物的創(chuàng)作談只有寥寥數(shù)句，說自己是村民亂跳預言家，肯定要被“刀”。目前看來我多慮了。如我所愿，真的有解人，有慧眼，有體恤之心。我從來都信任小說讀者的理解力。除了顯性的性別議題，有心人還讀出了我頗為重視的另一條暗線：關于敘事本身。多想一層，“性別”一如很多別的概念，不也是人類敘事之一種嗎？

對于敘事本身的關注，是貫穿我整個寫作生涯的暗線。這篇小說，事實上也是我對1993年發(fā)表的敘事處女作的懷想。那篇千字左右、彌散著濃郁“五四”理想主義氣息的舊故事，名為《花問》。

淚眼問花，亂紅飛過。

2023年8月10日 七葉庵

計文君，文學博士，中國現(xiàn)代文學館研究員。出版有小說集《化城喻》《問津變》《白頭吟》《帥旦》《剔紅》等，曾獲《人民文學》獎、杜甫文學獎、郁達夫小說獎等獎項，出版有《紅樓夢》研究專著《曹雪芹的遺產(chǎn)——作為鏡像和方法的世界》《曹雪芹的疆域——〈紅樓夢〉閱讀接受史》等多部。