尊嚴(yán)、紙條與遺忘

〔西班牙〕胡安·愛(ài)德華多·蘇尼加

“幾年過(guò)去，你會(huì)忘了一切，腦子空空，這黑暗的幾個(gè)月里的事情，你什么都不會(huì)記得。不過(guò)，并不是你自己想要擺脫它們，只是你會(huì)慢慢忘掉所有事，指不定哪一天，你會(huì)忘了某個(gè)重要日子；另一天，又忘了某個(gè)朋友；再一天，忘了一座城市的名字、忘了你曾倉(cāng)皇逃竄的那條公路的名字，于是你就覺(jué)得自己擺脫了那些日子。”

擺脫瘋狂，擺脫恐懼，擺脫饑餓和疲憊，不再害怕空中傳來(lái)的越來(lái)越近的巨大轟鳴，還有望向地平線的那一道道充滿疑慮的目光——那里隱藏著最大的危險(xiǎn)，隱藏著靈魂所承受并收納在它巨大密盒中的一切。在這個(gè)密盒里，混雜著極致的歡愉和仇怨，弟弟對(duì)此滿嘴憤恨，喃喃地訴說(shuō)著他的心愿：來(lái)一只公正的大手揉搓他的大腦，用濃硫酸也好，生石灰也好，還是別的什么腐蝕性物質(zhì)也好，讓一切變成空白，哪怕到時(shí)候——如同哥哥預(yù)言的那樣——他將不必知道自己姓甚名誰(shuí)，會(huì)如同行尸走肉。畢竟，是記憶塑造了我們的人生，否則，總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己丟了靈魂，你向內(nèi)探視，只找到一具空蕩蕩的碩大軀殼。到那時(shí)，你只好把注意力投向另一個(gè)世界，投向大街小巷、雄心壯志、興趣愛(ài)好，投向發(fā)出刺耳樂(lè)聲的收音機(jī)。

聽(tīng)著收音機(jī)發(fā)出的雜音和斷斷續(xù)續(xù)的樂(lè)隊(duì)音樂(lè)，哥哥倚在窗邊，望著令人窒息的夜晚，盼望著能來(lái)一陣微風(fēng)吹散這干燥夏季為他們披上的厚重鉛衣，恰如他們?nèi)諒?fù)一日背負(fù)著的失敗。時(shí)至今日，在他們看來(lái)這才是真正的災(zāi)難——并非降臨在戰(zhàn)場(chǎng)上他們放棄陣線的時(shí)候——他們知道自己已經(jīng)成為戰(zhàn)敗者，會(huì)跟勝利者簽訂條款，換得茍延殘喘，他們得承擔(dān)起自己的那部分責(zé)任。畢竟，在這個(gè)被報(bào)復(fù)心淹沒(méi)的國(guó)度，恐懼的大旗也會(huì)壓在一道道無(wú)辜的脊梁上。兄弟倆一直沉默著，坐在桌邊吃著一盤(pán)蔬菜，姐姐斜眼打量著他們，給每人端上一份橙子，算是結(jié)束了這餐飯。兄弟倆點(diǎn)燃煙卷，心不在焉地看著煙霧升騰，心思遠(yuǎn)不在這個(gè)家里，腦子里不知道想著什么。姐姐清了清嗓子，最終卻沒(méi)能說(shuō)出一句話。她很同情兄弟倆，她知道，他們都在腦子里努力搜尋解決辦法，不愿就這樣全盤(pán)接受失敗，不甘心成為那一切的同謀，不愿成為懦弱的旁觀者。對(duì)眼中這卑鄙的行徑讓步妥協(xié)，卻無(wú)力揭發(fā)，只能拒絕去讀姐姐遞來(lái)的一張張紙條，那是一位值得信任的朋友隔三岔五給他們送來(lái)的。

這位朋友不是不了解危險(xiǎn)所在：他挨家挨戶地敲開(kāi)門(mén)，也不知道會(huì)是誰(shuí)來(lái)打開(kāi)，指不定等著他的會(huì)是個(gè)雄渾的聲音，或是一只重重握住他胳膊的手，重得讓他動(dòng)彈不得。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受著自己事先已經(jīng)揣摩過(guò)的風(fēng)險(xiǎn)：口袋里裝著小紙條，挨個(gè)兒拜訪熟人，迅速把紙條塞給他們，同時(shí)還得高聲寒暄，聊聊健康、工作或是家庭，好讓自己的來(lái)訪顯得有理，以防隔墻有耳。

風(fēng)險(xiǎn)很大，卻也沒(méi)有別的法子。他不知道如何應(yīng)對(duì)這莫名其妙地降臨在自己身上的一切：在車間干了一天活兒，回家打開(kāi)門(mén)，就看到那些紙條。他只得揣上它們，挨家挨戶地交出去，而對(duì)這件事本身閉口不談。只要看到人們把紙條藏好——在廚房餐具架下、鹽罐里、水箱后面，或是塞進(jìn)櫥柜里面一堆抹布和破碗爛鍋中間——他就迅速離開(kāi)。紙條一般都會(huì)被藏進(jìn)廚房，因?yàn)槭障滤鼈兊耐桥裕齻兊氖只蚴且驗(yàn)椴敛料聪炊偸菨皲蹁醯?；或是纖細(xì)修長(zhǎng)，指尖被針頭戳破過(guò)無(wú)數(shù)次，又或是因漂白劑和繁重的家務(wù)而皮膚開(kāi)裂。胡麗婭向他伸出的也是這樣的手，隨后他起身離開(kāi)，走到街上，感到任務(wù)已經(jīng)完成，于是慢悠悠地回到自己安靜的房間里。那是一間租來(lái)的閣樓，只有一張床、一把松垮垮的椅子和一只行李箱。可那畢竟是他的棲身之處，比起機(jī)器的轟鳴、潤(rùn)滑油和車間的味道，比起單調(diào)煩悶的爭(zhēng)吵和威脅，還有他必須執(zhí)行的那些愚蠢的命令和看到的一道道空洞的眼神，這間屋子的寧?kù)o如此難能可貴。他總是把手伸進(jìn)口袋，摸著那些疊得小小的紙條——上面寫(xiě)滿了不易辨認(rèn)的字跡——從自己的疲憊中感到振奮，感到自己比周遭眾生高出一等，感到自己充滿了不會(huì)消散的力量，這力量為他渺小的人生增添了光彩。

胡麗婭站到他面前，他細(xì)細(xì)打量起她的臉，這讓她頗感訝異——在他臉上，胡麗婭看到了與其他男人不同的神色，像是在俯視她，仿佛是他伸手幫助了自己。這讓他散發(fā)出一種安全、果敢的氣息，以至于胡麗婭不敢告訴他這個(gè)家的全部真相，只得繼續(xù)假裝藏好了紙條，帶著值得信任的微笑與他道別?？梢魂P(guān)上門(mén)，胡麗婭就會(huì)撕碎紙條，把它們?nèi)舆M(jìn)馬桶，暗忖為什么這些東西無(wú)法引起她的兩個(gè)兄弟的興趣。他們總是嚴(yán)肅而沉悶，埋頭于自己的活計(jì)，高大結(jié)實(shí)，卻總是逃避胡麗婭想要交流的意愿。她想要了解他們?cè)谇熬€的那幾個(gè)月發(fā)生了什么。那幾個(gè)月一晃就過(guò)去了，似乎遠(yuǎn)去無(wú)蹤，他們像是寧愿從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那一段——畢竟，只是一場(chǎng)失敗罷了。胡麗婭走進(jìn)家里盡頭的房間，弟弟在那兒貓著腰修理零件，她想起兄弟倆有時(shí)脫口而出的話，正是這些話讓胡麗婭明白他們其實(shí)飽受折磨。

家里平和安寧，遠(yuǎn)離恐懼，只有家務(wù)瑣事的輕微聲響和只言片語(yǔ)。在這樣家人團(tuán)聚的安穩(wěn)氛圍中，兄弟倆坐在桌邊，父親靜靜地看著他們，腦子里只有一個(gè)念頭：這不是他的兒子，他們一事無(wú)成。兄弟倆就在父親面前，面對(duì)著熱氣騰騰的飯菜。這是兩個(gè)真真正正的男子漢，經(jīng)歷過(guò)駭人的戰(zhàn)爭(zhēng)；可他們不是他的兒子，不經(jīng)意間，兄弟倆就長(zhǎng)大成人，走上了與父親的期待大相徑庭的道路。為此，父親恐怕沒(méi)法容忍他們。他站起身，走到窗邊。窗戶對(duì)著一個(gè)院子，可他疲憊的目光已經(jīng)看不了那么遠(yuǎn)了，他想，他也看不清自己這兩個(gè)兒子。時(shí)光讓他們疏遠(yuǎn)，這疏遠(yuǎn)也來(lái)源于缺乏親密感，所以他這樣對(duì)胡麗婭說(shuō)：“他們什么都不說(shuō)，但心里藏著事兒。他們對(duì)自己做的事情一言不發(fā)，現(xiàn)在只知道閉著嘴坐在那兒。他們沒(méi)聽(tīng)我的話，這個(gè)錯(cuò)誤讓我太難受了?！倍悑I只是答道：“不管怎樣，他們都是你的兒子?！?/p>

大兒子走到窗邊，夏天的氣息從窗口涌進(jìn)來(lái)。他心神不寧，像是要從夜空中尋求答案：在這樣的戰(zhàn)敗和逃亡中，在大街小巷和橄欖樹(shù)叢里無(wú)處不在的慌亂中，在如影相隨的危險(xiǎn)和這個(gè)空虛國(guó)家的貧困中——他不斷問(wèn)著自己——他是怎么遇到了這樣一個(gè)女人：不僅有被愛(ài)撫浸潤(rùn)的軀體，還帶著那樣的笑容，那極度歡愉時(shí)敞開(kāi)的雙臂，忍住笑意的撩人模樣，透著欲望的夢(mèng)幻般的雙眼……窗外吹進(jìn)一股股熱風(fēng)，帶著陽(yáng)光下原野的氣息，在那完全被遺忘的靜謐中，二人難分難解。

“我走到她身旁，雙手?jǐn)堊∷募绨?，親吻她的脖子——我就是這么做的。我吻得更用力了些，好感受她脈搏的跳動(dòng)，她心跳加速了，是愛(ài)情喚起了激情、點(diǎn)燃了激情。我但凡還能記得更清楚點(diǎn)，恐怕就還想得起，她的呼吸也越來(lái)越急，不過(guò)我不太確定了……”

弟弟沒(méi)太留意哥哥的話，只盯著焊接工具的頭子——他正把一堆接頭的錫塊熔為液體，要是松開(kāi)這些零件的接頭，它們就會(huì)四下散開(kāi)。收音機(jī)吸引了弟弟全部的注意力：這個(gè)物件對(duì)他袒露一切，毫無(wú)保留，所有部件都栩栩如生。哥哥的話如此激情洋溢，是因?yàn)橛幸粋€(gè)人的身體對(duì)他充滿誘惑，其實(shí)弟弟也一樣，手中的收音機(jī)有著嬌弱而神秘的器官，也會(huì)讓弟弟發(fā)出歡樂(lè)的呻吟和滿足的嘆息。音箱能發(fā)出聲響，弟弟會(huì)按壓著那小巧的按鈕——栗色的凸起，柔軟、光潔、靈動(dòng)、鮮活——他靈巧的雙手會(huì)賦予它生命，在他手指的按壓下，收音機(jī)會(huì)煥發(fā)生機(jī)。

“每次我一揉捏她的胸部，她都會(huì)斜過(guò)身子躲閃，我驚嘆于她那時(shí)的美，她挺立著的雙乳，這個(gè)我是記得的?！痹诟绺绲挠洃浿?，這個(gè)女人幻化為開(kāi)滿鮮花的原野，提供力量的休憩之處，幻化為一輪滿月，一首古老的歌謠，如同愉悅的囈語(yǔ)環(huán)繞著他的脖頸，關(guān)上房門(mén)，將敵人阻隔在外，卻又頗具挑逗意味地留下打開(kāi)的窗戶——這讓他充滿了陽(yáng)剛之氣和安全感——再把他帶上盡享歡愉的床榻。

胡麗婭在另一間屋子里能聽(tīng)到兄弟倆正低聲交談，她不明白，她對(duì)他們的生活一無(wú)所知——除了被過(guò)去的陰霾籠罩，沉淪于那幾個(gè)月的恥辱——或許他們打算去法國(guó)，可他們卻只字不提，只是帶著凝重的表情，沉默著，就這樣，跟父親也保持著距離。父親已經(jīng)被歲月排擠出列，靜候死亡降臨。漫長(zhǎng)的人生里，他一直屈從于各種命令，屈從于一個(gè)又一個(gè)公司老板，這些人日復(fù)一日地迫使他違背自己的意愿，唯命是從。他已然分不清逆來(lái)順受與和藹可親，也分不清抗拒和坦誠(chéng)。他也曾同情那些老板，畢竟他們也忍受著苦楚，可那種尊重和寬容漸漸轉(zhuǎn)化為一種痼疾，讓父親日漸憔悴，每一次發(fā)聲都唯唯諾諾，這聲音只是為了滿足自己而發(fā)出，無(wú)非是出自純粹的利益驅(qū)使罷了，畢竟，所有的順從都意味著對(duì)要求他們順從的人的仰望。

發(fā)紙條的人總是很堅(jiān)定果敢地出現(xiàn)，打過(guò)招呼后，就從口袋或襪子上沿里取出一張疊好的紙，放到桌上，儼然告別了曾經(jīng)的自己：他已經(jīng)學(xué)會(huì)了拒絕唯命是從。自從那一天，他在自己的門(mén)框下發(fā)現(xiàn)那些紙條、明白它們?yōu)楹挝铩⒆约河衷撚泻巫鳛楹?，一切都大不相同了。等他再走出房門(mén)的時(shí)候，街道已然充滿了緊張的氣息，仿佛一張布滿危險(xiǎn)的大網(wǎng)，自己隨時(shí)可能墜入其中。直到清晨的陽(yáng)光照亮他的工服，直到他開(kāi)始上班，這種危險(xiǎn)才會(huì)消失。分發(fā)紙條成為他活下去的理由，他的力量源泉，是他獨(dú)享的秘密，因?yàn)椴粫?huì)有人懂得其中的感情——分發(fā)紙條能讓他與所有重要人物和英雄志士相媲美。這依然是個(gè)大秘密，他是為自己而守著這個(gè)秘密，為了不被告發(fā)，只得隱忍，只得離群索居，就像他的祖父母一樣，在困窘中保持沉默，不敢大聲說(shuō)話，生怕自己的遺憾抱怨被聽(tīng)了去。一旦被人聽(tīng)到，在沉默的黑暗之鏡中，他看上去——盡管是因?yàn)椴煌脑颉蜁?huì)跟胡麗婭的弟弟一個(gè)模樣。后者正緊盯著手上的機(jī)器，其實(shí)心不在焉，喘著粗氣，內(nèi)心深處拒絕回憶，只迫切地渴望著來(lái)一把大火燒盡他心靈深處所有過(guò)往的日子，渴望那灼人的失敗不要再乍然浮現(xiàn)在腦海。全是因?yàn)檫@固拗的記憶：明明似乎什么都沒(méi)去想，這該死的記憶卻執(zhí)意要重建過(guò)往，再現(xiàn)那聲聲嘶吼、滴滴鮮血，再現(xiàn)那一次次逃亡和遠(yuǎn)處一門(mén)門(mén)大炮發(fā)出的轟響，叫人無(wú)處躲藏……那是一連幾周的挫敗和災(zāi)難！弟弟垂下目光，看向自己的胳膊，卷起的衣袖旁，他能看到肌肉處的凹痕：那里皮肉塌陷，從手腕一直延伸到二頭肌的體毛，到那處塌陷的周圍就消失了，就跟犁耙留下的犁溝一樣——那兒曾被一塊彈片劃過(guò)。弟弟每次看到這道傷疤，都覺(jué)得自己被打上了烙印。他憎惡這一切，憎惡那一道道戰(zhàn)壕，憎惡自己被擊中時(shí)站得那么靠前，憎惡那個(gè)缺乏補(bǔ)給的地方——連一碗熱湯都沒(méi)有！在家里，他感到內(nèi)心寧?kù)o，聽(tīng)著收音機(jī)，隨心所欲地把音量調(diào)高調(diào)低，沉浸在輕松的歌曲中，聽(tīng)一位位演講家用激昂的語(yǔ)調(diào)謳歌那位統(tǒng)治者，或是稱贊某個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員旺盛的精力。弟弟就這樣把這些甜美的、呼吁善心善事的聲音調(diào)高又降低，他感到孤獨(dú)，所有的回憶都摻雜在一起。哥哥曾勸告他，最好是把那蠢蠢欲動(dòng)、腐化敗落的過(guò)去從內(nèi)心的陰暗中抽出來(lái)，好好審視它，并最終想明白：兄弟二人在戰(zhàn)爭(zhēng)中只是執(zhí)行命令而已，并沒(méi)有真正參與什么事情，所以也無(wú)須承擔(dān)戰(zhàn)敗的責(zé)任，無(wú)須承擔(dān)這巨大的不幸——它也降臨在眾多與他們一樣的人的肩上。而弟弟的回答始終如一，他說(shuō)他修好了那些出故障的收音機(jī)接收器，能夠帶來(lái)有趣的話語(yǔ)和音樂(lè)，只消轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，就可以隨心所欲地讓它們閉嘴或發(fā)聲。他說(shuō)自己喜歡現(xiàn)在這樣，沉浸在虛假的記憶中，畢竟，我們每一次召喚回憶，這虛偽的記憶都會(huì)依照我們渴望或以為的樣子不斷變幻，呈現(xiàn)出不同的形象。因此，除了不斷淪為騙局的幻象，我們不會(huì)真正記得過(guò)去發(fā)生了什么。

有多少男人曾經(jīng)倚在窗邊，一身大汗，也不知道是想從炎炎酷暑中，還是從他們內(nèi)心深處那躁動(dòng)不安的難言苦楚中，尋求一絲慰藉；他們呼吸著黑暗的空氣，等待著，連對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的一線燈光都可以讓他們心神不寧。哥哥就是這樣。他說(shuō)，他不介意一切如此，不介意把過(guò)去當(dāng)作避難所，隱匿其中，他只害怕所有的記憶會(huì)在區(qū)區(qū)一年之后就煙消云散，害怕他曾如此沉迷的那張臉就此泯然于眾人，面目全非：最初是嘴角，然后是興奮的眨眼，綁著發(fā)帶的太陽(yáng)穴，最后在某一天，被他徹底忘掉，如同一陣颶風(fēng)，從記憶的洞穴中抹去那奇妙的景象，直到日月更替，一切了然無(wú)痕——或者只剩一個(gè)表情，一次觸碰，一只手掌的模樣。哥哥不得不盡力修復(fù)，盡力重溫這曾經(jīng)的頹靡，重新握住那幸福——它轉(zhuǎn)瞬即逝，以至于哥哥時(shí)常自問(wèn)，在科爾多瓦那個(gè)眾人撤離的小村子，那間空蕩蕩的屋子里，與那個(gè)跟自己一樣，從不幸的命運(yùn)中尋求慰藉的熱辣女人一起度過(guò)的幾個(gè)小時(shí)，是否只是自己的想象。

一只手——并非出自鐵腕，而是來(lái)自一位鄰居——挽住了他，驚訝中，他聽(tīng)到這個(gè)他快認(rèn)不出的男人跟他說(shuō)，他得找位朋友談?wù)勀切┧麖拈T(mén)縫里塞進(jìn)去的紙條，這很重要。男人還讓他最好在周日上午十一點(diǎn)去一趟地鐵口，有人在那兒等他；還說(shuō)為便于辨認(rèn)，接頭的人會(huì)在胳膊下夾上幾件工具，而他則必須準(zhǔn)時(shí)前往。哥哥在震驚和疑慮中來(lái)到指定地點(diǎn)，打量起旁邊的一個(gè)吹著喇叭指揮山羊玩雜耍的吉卜賽人。圍觀人群中，有一個(gè)與他年紀(jì)相仿的男人，帶著兩把錘子和一柄巨大的銼刀。男人與他打過(guò)招呼，兩人稍稍退到人群外側(cè)。衣著光鮮的人群不時(shí)發(fā)出陣陣驚呼。哥哥聽(tīng)到男人假裝不經(jīng)意地告訴他，分發(fā)紙條的事情已經(jīng)傳開(kāi)了，這是對(duì)我們的事業(yè)大無(wú)畏的幫助，總有一天會(huì)受到感激，因?yàn)樗钦x所驅(qū)，能為廣大工友謀福利。不過(guò)呢，男人告訴哥哥，他覺(jué)得，為了讓大家都更安全，最好還是通過(guò)信件發(fā)送，會(huì)有人給他提供信封、郵票和名單，并不太難。緊接著，男人突然開(kāi)始高聲評(píng)論山羊表演有多精彩，吉卜賽人多么用心地給它鼓勁兒。圍觀人群的背景是一棟棟平房，矗立在坑坑洼洼的路面上，里面住著一個(gè)個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍募彝?。那個(gè)場(chǎng)景讓哥哥感到，可怕的政治斗爭(zhēng)已是山雨欲來(lái)之勢(shì)，這讓他害怕，覺(jué)得這一切超出了他力所能及的范圍，但還是受寵若驚地接受了任務(wù)。他告訴男人自己接受是因?yàn)樾睦锩靼走@不僅有利于身邊的人，也對(duì)他本人有好處。他第一次寫(xiě)信封時(shí)，小心翼翼，一個(gè)字母一個(gè)字母地謄抄著名單上的名字。這些收件人中有不少都在收到信后明白了其中含義，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把信藏起來(lái)。大家跟哥哥一樣，都知道這有多危險(xiǎn)。但就算被亂棍打死，哥哥也不會(huì)說(shuō)出是誰(shuí)聯(lián)系了他，這也是那個(gè)拿工具的男人警告過(guò)他的事情。說(shuō)完這些，那人就消失在地鐵口。

胡麗婭或許疑惑為什么之前那個(gè)男人不再來(lái)送紙條了，或許她也暗自想過(guò)為什么那人不再來(lái)看她——她是通過(guò)自己的兩個(gè)兄弟認(rèn)識(shí)他的，可那人卻從不會(huì)問(wèn)起兄弟二人，仿佛只要把那些牽連人的紙條交出去就大功告成了。或許，胡麗婭的腦海里也曾閃過(guò)他是否被捕的疑問(wèn)，但是她很快打消了顧慮，被那些關(guān)于食品價(jià)格或是在公墓的墻角邊執(zhí)行槍決的各種新聞轉(zhuǎn)移了注意力。畢竟，這一切經(jīng)歷都來(lái)去無(wú)痕，匆匆而過(guò)，記憶就仿佛一盞漸漸熄滅的燈，一切都暗下來(lái)了。

弟弟走到街上，雙眼如同照亮地板、角落和門(mén)廊的燈光，綽約又充滿警惕地看到自己所經(jīng)之處，而每處地方似乎都意味深長(zhǎng)：這座城市的命運(yùn)與他緊密相連，滲透進(jìn)他的思想、他的情緒中。為此，他總不想去照那該死的鏡子，不想離開(kāi)家——鏡子里映出的一切樣子，都會(huì)在他的想象中對(duì)自己極盡折磨。當(dāng)他走投無(wú)路時(shí)，沒(méi)有什么能讓他體驗(yàn)作為一個(gè)男人的生活，只有收音機(jī)喇叭化解他的不安，征服他的冷靜。可有天早上，他路過(guò)卡拉班切（卡拉班切是位于馬德里城南的一個(gè)街區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)期間曾是馬德里圍城戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)后佛朗哥政府在這里建成了用于羈押高級(jí)別政治犯的監(jiān)獄），在鄉(xiāng)間小道上迷失了方向，走到一塊開(kāi)闊的空地上，看到幾條壕溝，一直伸向遠(yuǎn)處，明白過(guò)來(lái)這是廢棄的戰(zhàn)壕，歲月和風(fēng)雨已經(jīng)抹平了一些凹處的邊緣，沙袋也不見(jiàn)了蹤影，被一叢叢青草取代。這坑洼讓他想起自己手上的傷疤，一瞬間，大塊的記憶涌上心頭，有什么東西在他腦子里閃過(guò)，把腦海中的畫(huà)面一一投射出來(lái)，禁錮在街景中。于是，弟弟看見(jiàn)，在鋪路石搭成的掩體后方，巡邏隊(duì)的五名士兵縮成一團(tuán)，正在射擊。一扇扇緊閉的房門(mén)前響起爆炸聲，他們興奮不已。那個(gè)瓦倫西亞小子高喊：“在那兒！他們來(lái)了！”弟弟把這話重復(fù)給左手邊的戰(zhàn)友，自己卻壓低了槍口：他看到前面站著一個(gè)小孩子。他一下子就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)孩子，卻不敢面對(duì)，雙腿因?yàn)槊媲暗膱?chǎng)景而瑟瑟發(fā)抖。一棟棟樓房和一座座花園的矮墻延伸到街道盡頭，這畫(huà)面與遠(yuǎn)處那些不時(shí)貓著腰閃過(guò)的人融為一體。弟弟等待著，他不想開(kāi)槍，哪怕瓦倫西亞小子不斷鼓噪著，警告他們即使街上空無(wú)一人也不要走神。他還覺(jué)得，自己能看到，一扇扇窗戶和門(mén)廊后，躲著那些當(dāng)過(guò)他父親的老板的人：他們?cè)诨▓@的藤蘿下沐浴著午后的陽(yáng)光，把一支支古巴雪茄、一個(gè)個(gè)雕花酒杯送往唇邊。而這一頭，弟弟又聽(tīng)見(jiàn)鏈條和齒輪的聲音，這表示有坦克正在逼近。眾人端穩(wěn)步槍，開(kāi)始射擊，其實(shí)坦克都還沒(méi)露影兒，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣轟鳴；而近處，就在一個(gè)起火了的報(bào)刊亭旁邊，他們狂摳扳機(jī)，直到用盡力氣，才發(fā)現(xiàn)街上空空蕩蕩。大家陷入寂靜，繃緊了神經(jīng)，等待著被一擊斃命，身后卻有人吹了一聲口哨，罵罵咧咧地說(shuō)：“伙計(jì)們！你們沒(méi)看到嗎？一個(gè)人都沒(méi)有！街上沒(méi)人！別打啦！”大家感覺(jué)像白癡一樣受到了愚弄，也詫異于自己竟然任由恐懼支配。他們相互打量著，用手捂住嘴巴，掩飾自己的尷尬，一言不發(fā)地回過(guò)頭看著沖他們大吼的男人——穿著格子衫，帽子上有一顆紅星，留著胡茬。那一刻，大家只想離開(kāi)這個(gè)他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的街區(qū)，回到已經(jīng)四散逃離的家庭，找到拖著家當(dāng)?shù)呐撕捅持艿苊妹玫暮⒆?。弟弟感到羞憤難當(dāng)，帶著直擊心底的沮喪，他只想做出一個(gè)決定。他猛地掉轉(zhuǎn)身，走向車站，打算回家。他咬緊牙關(guān)，遏制住自己的絕望，堅(jiān)信在戰(zhàn)后沒(méi)有任何東西可以從他的意識(shí)中抹去這場(chǎng)災(zāi)難的裂痕，任何時(shí)候他都會(huì)充滿怨恨地詛咒。一股又一股仇恨從弟弟的腦海里掠過(guò)，他并不知道該恨誰(shuí)，或許該恨那一個(gè)個(gè)連雙眼都在燃燒的鬼魂，恨那些控告者，他們背負(fù)了太多的責(zé)難。反正，他已經(jīng)不再是一個(gè)男人，只是一團(tuán)垃圾而已。

哥哥跟他說(shuō)，即便是那些頭頭腦腦也未必?fù)?dān)得起這個(gè)責(zé)任，更別說(shuō)他自己了，該擔(dān)責(zé)的是那些統(tǒng)治著國(guó)家、扭曲了歷史的強(qiáng)大力量。既然當(dāng)初是自由選擇的陣營(yíng)，如今這自由就應(yīng)該使他看得清楚，最該被詛咒的人究竟是誰(shuí)，而不要再去挨個(gè)尋找罪人：沿著發(fā)號(hào)施令的職級(jí)層層往上，就算直通哈卡地堡（哈卡地堡位于馬德里奧蘇納林陰道旁的地下，是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期共和國(guó)軍中央指揮部所在地），或者財(cái)政部下面的地道，也只能看到那里坐著一名面容疲憊、垂垂老矣的將軍，正排布著最新方案，他盯著文件，卻已看不清上面的文字。反正，真要這么追溯下去，恐怕就不會(huì)只局限于戰(zhàn)場(chǎng)，而是牽扯到自己的身世根源，要去詛咒把自己生出來(lái)的人，把自己的毀滅歸咎于他們，哪怕他們已經(jīng)形容枯槁，動(dòng)彈不得，還是要狠狠羞辱他們。哥哥接著說(shuō)：“這種怒火最終會(huì)讓你仇恨你的本質(zhì)，仇恨組成你的一切，仇恨自己的身軀和呼吸，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都不一樣了，除了那個(gè)女人，我什么都不在乎?；蛟S，我踏遍空蕩蕩的村莊和街道，就是為了找到她。我知道她就在某個(gè)地方，我得找到她，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地跟她在一起，什么都不用急。我想再次撫摸她，凝視她的身體——她從我身上起身時(shí)，我覺(jué)得她的身體無(wú)限遼闊，遼闊得像推開(kāi)窗就能看到的天空和云朵。我就是這樣想念著她?！备绺绺械揭魂囈雇淼臎鲆?，仿佛自己已投身一雙溫柔的臂彎，所有對(duì)愛(ài)的需求都得到了滿足。如此草草地坦陳了自己在那樣奇怪的情況下經(jīng)歷的艷遇之后，哥哥感受到思念的分量，因?yàn)樗庾R(shí)到，自己從未如那次一樣，在一切即將毀滅的緊迫中，迸發(fā)出那般狂熱的愛(ài)戀。現(xiàn)在他懂得了沉浸在忘我的歡愉中是何種滋味，他的想法始終如一，他愈發(fā)需要這個(gè)女人。他瞇起眼睛，在視線中尋找她的身影。每當(dāng)他合上自己溫軟的眼皮，總會(huì)招來(lái)困意，聚攏回憶：令人遺憾的也好，光彩奪目的也罷，時(shí)間都會(huì)一點(diǎn)一滴沒(méi)收記憶，直到將它消耗殆盡。

哥哥攥緊裝有信封的包裹，朝位于索拉爾站另一頭的郵筒急匆匆地走去，同時(shí)暗中觀察著四周，以防被人跟蹤。胡麗婭走進(jìn)衛(wèi)生間，看著水管盡頭，一張張紙片消失在那兒，都是她撕碎后扔掉的——不是衛(wèi)生紙，那上面印滿了文字。那人如此鎮(zhèn)定地把它們托付給她，這些紙條想必非常重要，甚至可能還會(huì)提到關(guān)于她的兄弟、她的父親，或是她自己的事情，也可能會(huì)提到工作、食物、金錢(qián)，可她從未讀過(guò)，從未停下來(lái)想一想，這些紙條是交給她的。哥哥剛靠近郵筒，就有兩個(gè)男人從旁邊停著的一輛車上下來(lái)，緊盯著他，高喊道：“站住！別動(dòng)！”電光石火間，哥哥反應(yīng)過(guò)來(lái)自己該怎么辦，拔腿就跑，想回到索拉爾站里面。在離這兒很遠(yuǎn)的地方，弟弟正轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，收音機(jī)響起，一名播音員正在呼吁，應(yīng)當(dāng)狠狠懲罰那些與民眾為敵的人，隨后響起一陣歡快的方丹戈舞曲和布雷利亞斯（一種弗拉門(mén)戈舞曲），讓一旁用心調(diào)著電容器、電位器和擴(kuò)音器的弟弟有些走神。他待在家里最深處的房間，聽(tīng)不到外頭的響動(dòng)，更聽(tīng)不到那一聲聲高喊：“站??！不然我開(kāi)槍了！”哥哥還在垃圾堆之間狂奔，慌不擇路，隨后聽(tīng)到兩聲槍響，他還在向前跑，卻像是被一雙碩大、強(qiáng)壯卻又溫柔的手推向地面，他臉朝地面跌倒，有那么幾秒鐘，他依然存留著一絲憧憬，讓他這樣的無(wú)名小卒感到自己至關(guān)重要。

原載《世界文學(xué)》2022年第5期

原刊責(zé)編? 汪天艾

本刊責(zé)編? 吳曉輝

胡安·愛(ài)德華多·蘇尼加（1919—2020）是西班牙戰(zhàn)后“世紀(jì)中一代”作家群體的代表人物，2016年西班牙國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)得主，出版過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部短篇小說(shuō)集。熱愛(ài)俄羅斯和東歐文學(xué)，翻譯過(guò)多部俄語(yǔ)文學(xué)作品，并著有屠格涅夫的傳記。在蘇尼加畢生的作品中，最負(fù)盛名的是以西班牙首都馬德里為故事背景的34篇短篇小說(shuō)，《尊嚴(yán)、紙條與遺忘》是其中具有代表性的一篇。