下館子

蟠桃叔

1998年秋，我從老家淳化來西安讀書。來的時(shí)候是個(gè)瘦子，一兩年時(shí)間就像吹氣球一樣把自己吃胖了。老家人見了我，贊嘆說西安的水土好，養(yǎng)人。我臊得不行。我知道，是我饞，管不住嘴。

我就讀的西北大學(xué)在城墻的西南角，周邊繁華熱鬧，餐飲店一家挨一家；加上當(dāng)時(shí)學(xué)校跟前的太白路上還有夜市，煙熏火燎地吹著香風(fēng)，不由得就敞開肚皮了。

當(dāng)然，窮學(xué)生，口袋里錢不多，一般都是去蒼蠅館子打打牙祭。好吃就行了，不考慮別的。

西大附近原來有家餐廳叫“將進(jìn)酒”，名氣很大。我去吃過一次，飯菜質(zhì)量一般，我能記住它，完全是因?yàn)樗小皩⑦M(jìn)酒”。李白的詩，我愛讀。

“魏家涼皮”的老店在西大跟前的大學(xué)南路，這兒算是它的“龍興之地”。當(dāng)年看著普普通通的一個(gè)賣涼皮的小館子，誰能想到后來竟能發(fā)展成那么大的連鎖餐飲店呢？我不愛吃涼皮，當(dāng)年沒在這家店吃過飯，所以說它跟我關(guān)系也不大。

讓我念念不忘的是太白路上的一家岐山面館，主賣酸香酸香的岐山臊子面，當(dāng)然也少不了岐山肉臊子夾饃，還有炒菜。我去了一般不吃面，不吃夾饃，會(huì)點(diǎn)他們家的回鍋肉，就沖這個(gè)來的。

我以前在淳化老家時(shí)沒吃過回鍋肉。偶爾有同學(xué)帶我在這家吃飯，點(diǎn)了幾個(gè)菜，其中就有回鍋肉：那么大的肥肉片子，油汪汪的。我心想，這么肥，一定膩，我可不要吃它。

同學(xué)熱情，勸我嘗嘗，拗不過，勉為其難吃了一口。我的天，咋能這么好吃?。∠愕梦覝喩矶读艘欢?，趕緊多夾了兩筷子。那天我吃得滿嘴流油，米飯都吃了3碗。從此就愛上回鍋肉了，至今情有獨(dú)鐘。

我第一次吃回鍋肉是在岐山面館，就覺得這里的是最正宗的，回鍋肉就應(yīng)該是這味兒。后來我去成都，吃了當(dāng)?shù)氐幕劐伻?，隱隱覺得，好吃是好吃，但和那家岐山面館的比，好像差那么點(diǎn)兒意思?？上羌颐骛^后來升級(jí)了，裝修上檔次了，廚師好像也換了，做出來的回鍋肉就不是那個(gè)味兒了。只能到別的菜館碰運(yùn)氣，有時(shí)驚喜，有時(shí)“踩雷”。后來我畢業(yè)獨(dú)立生活了，趕緊置辦鍋灶，割上3斤肉，提了一捆蒜苗，一番整治，實(shí)現(xiàn)“回鍋肉自由”。

其實(shí)說來說去，我還是對(duì)“陜北王二羊肉面”感情最深。“王二”最早就是一個(gè)路邊攤，后來生意越來越好，才開始租賃店面，店面隨后越擴(kuò)越大，成了一家名店。來吃飯的基本都是西北大學(xué)和西北工業(yè)大學(xué)的學(xué)生娃，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，一個(gè)比一個(gè)能吃。我親眼見過籃球隊(duì)的幾個(gè)人高馬大的男生在這里一人點(diǎn)一碗羊肉面、一份洋芋擦擦，還要再來一根燉羊蹄，嚇?biāo)纻€(gè)人。這要是我的娃，這么吃，我估計(jì)都養(yǎng)不活。

“王二”的菜品量大。洋芋擦擦盛出來就是滿滿當(dāng)當(dāng)小山樣的一大盤，用花椒粒和干辣椒炒得香香的，就著蒜瓣吃，很過癮。

宿舍聚餐，去“王二”比較多。一份洋芋擦擦可以幾個(gè)人分著吃，再來一份涼拌羊雜，酸辣口的，多放蒜末和香菜。一人再來一碗熱騰騰的羊肉面或者燴粉，就是一頓好飯。

常去，就跟老板娘學(xué)了幾句并不地道的陜北話。老板娘濃眉大眼，骨架也大，是個(gè)典型的陜北俊俏婆姨。20年過去，送走了多少屆學(xué)生，她竟然絲毫不見老。她家的洋芋擦擦一直那么好吃，真不容易。

今年6月份，路過“王二”，想去看看—當(dāng)時(shí)剛吃過飯，就為去看看。結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見店似乎關(guān)了，心里一緊，走近一瞧，玻璃窗上貼了一張告示：“30年老店換新址，請(qǐng)朝北移步300米?！?/p>

我朝北尋了過去，尋到了，不過不是300米，1000米都有了。沒關(guān)系，管它幾百米，反正在西安城里。我心里這才踏實(shí)了些。

可是一想，換新址了，其實(shí)就等于把“王二”的過往一刀斬?cái)嗔?。我們?dāng)年的那個(gè)“王二”已經(jīng)煙消云散了。想到這里，心里一陣悵然。

“王二”往南原來有個(gè)小店，以包飯聞名。生意奇好，一到飯點(diǎn)，全是來吃飯的大學(xué)生。我就曾在這里包過一個(gè)月的午飯。

小店做的是蓋澆飯，因?yàn)槭前?，做啥你吃啥。米飯敞開吃，菜嘛，全是下米飯的菜，今天是宮保雞丁，明天是紅燒茄子，后天就是爆炒豬肝，熬一大桶綠豆湯或者紫菜湯，放那兒自己舀。他們家最受歡迎的菜是魚香雞蛋，重油，使勁倒生抽，倒醋，撒白糖和胡椒面，成品后撒大量蔥花，再裝盤。這么一番操作，吃的主要是調(diào)料的味道。

在這兒吃了一個(gè)月我就不吃了—以前可是頓頓吃午飯時(shí)就要出校門往那邊走，生怕誤過飯點(diǎn)。關(guān)鍵是他家的飯菜真的不值得人這么緊趕慢趕，想不明白怎么有那么多學(xué)生娃撲著往里進(jìn)。后來經(jīng)歷多了，也就明白了，你紅火并不代表你強(qiáng)、你棒，你只是紅火而已。李白在《將進(jìn)酒》里都說了，古來圣賢還皆寂寞呢。

其實(shí)我主要還是在學(xué)校食堂吃飯。如果沒記錯(cuò)，西北大學(xué)當(dāng)年有4個(gè)食堂。有次我生病了，沒胃口，端個(gè)洋瓷盆去學(xué)校的大食堂吃飯，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不知道吃啥，最后要了一碗酸湯面。說實(shí)話，那碗酸湯面是我在西北大學(xué)吃過的最好吃的一頓飯。吃得我渾身舒暢，病都好了。

那年頭兒的大學(xué)食堂，米飯又硬又糙，啥菜都一個(gè)味兒，就算有好吃的，打飯師傅勺子一抖，到碗里也沒多少了。天天吃難免膩歪，所以需要出學(xué)校到街上下館子調(diào)劑調(diào)劑。遇到好吃的小飯館，同學(xué)之間也會(huì)互相宣傳介紹。

宿舍小張的女朋友大橘子給我推薦了大學(xué)南路上的一家東北菜，讓我一定要去嘗嘗。在那里，鍋包肉和地三鮮輕而易舉地把我征服了。

大橘子問我用餐體驗(yàn)如何，我實(shí)話實(shí)說：“好吃得要命！要是經(jīng)濟(jì)條件允許，我都想天天去吃，頓頓去吃?！?/p>

大橘子很有成就感，又給我推薦了邊家村的一家油潑面。這家店提供整根的黃瓜，來這兒吃面的人個(gè)個(gè)拿著根黃瓜，咔嚓一口黃瓜，吸溜一口面，也是一景。

回來，大橘子又問我好吃不。我說，吃完面，筷子我一根一根都舔了；我又給碗里倒了面湯，搖了搖，連面湯都喝干凈了。大橘子一聽，捂嘴直笑。

后來大橘子和小張有矛盾，分手了，她還不忘給我推薦美食，說邊家村十字的大盤雞吃起來美得很，里面的洋芋比雞肉好吃，倒一份白皮面進(jìn)去，拌一拌，醬汁一裹，香得人哇哇叫。

我受了蠱惑，準(zhǔn)備去時(shí)，小張知道了，讓我站穩(wěn)立場(chǎng)，不要去吃那個(gè)負(fù)心女推薦的大盤雞。我批評(píng)了小張的幼稚和狹隘，不但去了，還拉著小張一起去。小張表示堅(jiān)決不去，我說：“大橘子也去呢，你去不？”小張扭捏了一下，去了。一頓大盤雞，他倆你幫我挑花椒，我給你夾面，很快沒有了隔夜仇，又和好啦。

中學(xué)同學(xué)老樊跟我關(guān)系好，我們同來西安讀書。一到周末，不是他來找我，就是我去找他。他來找我，我們多半會(huì)去附近的“德福祥”吃泡饃。點(diǎn)兩份牛肉泡饃，一人倆饃，慢慢掰，一邊掰一邊諞，天南海北地扯一扯，簡(jiǎn)直太安逸了。那時(shí)候的人不玩手機(jī)，掰饃就認(rèn)真掰饃，說話就認(rèn)真說話，聽也認(rèn)真聽。

現(xiàn)在回憶當(dāng)年吃泡饃的情景，歷歷在目。清晰到筷子的木紋和碗邊的磕角，還有老樊眼鏡片后的多層眼皮，都仿佛就在眼前。

長(zhǎng)安路上曾經(jīng)有一家“九月餐廳”，我和老樊當(dāng)年也常去。他家在當(dāng)時(shí)顯得很特別，雖然是小館子，卻精致又清爽。老板氣質(zhì)沉靜，年紀(jì)不大，像個(gè)知識(shí)分子。餐廳為什么叫“九月”呢？我和老樊都覺得這其中一定有故事。

“九月餐廳”做的都是家常菜，但是用心，有一道豆角紅燒肉是我們必點(diǎn)的。入味，燒夠時(shí)間了，但是豆角的形還在，擺了盤整整齊齊的。不像有些店，燉得亂七八糟的。

后來老樊考研、讀研，開始忙忙碌碌，我們就很少見面了。再后來，老樊去了上海，進(jìn)了一家大醫(yī)院，就徹底見不上了。我們的人生軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

老樊離開西安后，我一個(gè)人去“九月餐廳”吃飯，點(diǎn)一道豆角紅燒肉、一碗米飯就夠了。肉汁和米飯拌在一起，用勺子挖著吃。好吃是好吃，孤獨(dú)也是真孤獨(dú)。

“九月餐廳”的北面還開過“小六湯包”的分店。我和小九在這里吃過，當(dāng)時(shí)我們還只是普通朋友。當(dāng)時(shí)她跟我聊她的故鄉(xiāng)江南，我的腦子一幀一幀出圖畫。湯包是好吃的，不過我的心思完全不在吃上。我還是第一次發(fā)現(xiàn)，有人吃東西也能吃得那么好看。后來這家餐廳消失了。

“九月餐廳”附近還有一個(gè)“天香樓”，裝修得古香古色的，靠近紅專路口。我剛上班時(shí)，我媽來西安看我，我?guī)谶@里吃飯。我媽一看菜單，說點(diǎn)個(gè)土豆絲吧。我對(duì)我媽說，下館子就是要點(diǎn)讓人膽固醇升高的菜呢。后來這家餐廳也消失了。

還有一家，好像是賣什么魚的，店名實(shí)在想不起來了。我在這家店請(qǐng)過一個(gè)中學(xué)同學(xué)吃飯。她在附近的研究所上班，所以就近選了這家。那頓飯吃得尷尬。雖然是老同學(xué)，但是出了社會(huì)，走上不同的路，也便沒有什么共同語言了。那頓飯后，我們?cè)贌o聯(lián)系。后來這家餐廳照例也消失了。

再后來，“九月餐廳”消失了。這些我都沒有告訴老樊。

20年很快就過去了。

這時(shí)光啊，如黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

這城市啊，也真是個(gè)變形怪物，時(shí)時(shí)刻刻都在變化。反正我那些年吃過的那些館子，或關(guān)門，或搬家，如今統(tǒng)統(tǒng)沒有了。