青春期的饑餓

秦月溶

我們這代人出生于祖國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，饑餓已經(jīng)化作一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻影，只存在于長(zhǎng)輩們憶苦思甜的回想中。明明小時(shí)候，我還是那種坐在飯桌上挑三揀四、端起飯碗就開始數(shù)米粒的人，可為了攢錢買書也可以三天兩頭不吃早飯。我一直以為自己不知道“餓”，可是進(jìn)入青春期之后，飯量突飛猛進(jìn)，仿佛一夜之間胃里憑空連接了一個(gè)名叫“饑餓”的黑洞，食欲變得空前旺盛，把吃東西當(dāng)成了人生第一大事。

20世紀(jì)八九十年代，鄉(xiāng)下是沒有鮮牛奶的，偶爾家里買一罐奶粉，沖開了也是一股奶腥味。據(jù)母親說，我小時(shí)候就不喝奶粉，只愿意吃點(diǎn)兒嬰兒米粉?？墒牵任疑狭诵l(wèi)校之后，嘗了一次學(xué)校小賣鋪里的鮮奶，我震驚了，實(shí)在是太好喝了！鮮奶不僅沒有奶腥味，還帶著一股淡淡的清香，味道很清爽。這種鮮奶是本地品牌，除了鮮牛奶，這家還有酸奶和各種味道的調(diào)味奶。我一頭扎進(jìn)牛奶的新世界里，來者不拒，只要是沒有喝過的口味，一定要買來試試；喝過的口味，那當(dāng)然是繼續(xù)喝。我甚至創(chuàng)下了一天喝10袋牛奶的紀(jì)錄，小賣鋪的老板看到我笑得眼睛都瞇起來了。

只要是開在學(xué)校里的小賣鋪，都是日進(jìn)斗金。不管是面包、牛奶，還是辣條、餅干，對(duì)饑腸轆轆的學(xué)生來說，那都是人間美味。我們學(xué)校小賣鋪的老板頗有些小聰明，開啟了獨(dú)家創(chuàng)意—按季節(jié)供應(yīng)冰地瓜（豆薯）和烤紅薯。原本放在菜市場(chǎng)里論斤賣的地瓜和紅薯，搖身一變，成為柜臺(tái)上按個(gè)算錢的珍饈。夏天，他們將地瓜洗干凈、剝皮，裝進(jìn)塑料袋放進(jìn)冰箱里冷凍，那地瓜看起來如玉石般晶瑩剔透，吃起來涼絲絲、水津津、脆生生，是一種莫大的享受。冬天的夜晚，他們架起鐵皮爐子，烤紅薯的香味順著山坡往下翻滾，等到我們下了晚自習(xí)往宿舍樓走，正好聞到這甜絲絲的香味，肚子里的饞蟲全被勾了出來。在冰地瓜和烤紅薯之間，時(shí)間就這么流水般淌走，一起淌走的，還有口袋里的錢。

母親一個(gè)月給我200塊錢生活費(fèi)，完全不夠用。食堂的菜油水少，就算花4塊錢點(diǎn)幾樣葷菜，也只能聊以自慰。說是紅燒雞塊，扒開青椒片和土豆塊，不過零星兩塊雞腳、雞肋；點(diǎn)一道青椒肉絲，綠瑩瑩的青椒絲上只有幾條慘白的肥肉。我總是吃不飽，總是肚子餓。食堂的正經(jīng)飯菜不管飽，只能在幾個(gè)小賣鋪買吃食，早上喝奶，晚上吃夜宵，一個(gè)月的生活費(fèi)只夠花半個(gè)月。

這也不能怪我貪吃，主要是受到的管教太嚴(yán)，從小沒有下過館子，吃一塊糖果就會(huì)被父母批為“貪吃”，這一下脫離了管束，可不得放開肚皮吃嘛！那時(shí)的我，身材矮小，如豇豆條一般，頂著一頭黃蓬蓬亂草一樣分叉、打結(jié)的長(zhǎng)頭發(fā)，也沒人笑話我—大家能進(jìn)衛(wèi)校，家境和生活環(huán)境都差不多。大家都和我一樣，每月只有200塊錢的生活費(fèi)，也不知道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)定的，但這只是最低標(biāo)準(zhǔn)—哪怕在食堂吃飯，早上不喝牛奶，只是中午、晚上打兩頓帶葷的肉菜，200塊錢也不夠用30天，何況我們還要買生活用品和學(xué)習(xí)用具。而我們都是十四五歲的少女，正是抽條長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候。而學(xué)校里，光食堂就有兩個(gè)，小賣鋪有9家，另外還有5家小炒店和兩家燒烤店，只要舍得花錢，就沒有你想吃而吃不到的東西，這讓我們?nèi)绾蔚钟澄锏恼T惑？同學(xué)里，除了少數(shù)幾個(gè)以攢錢為樂的女生，大部分都和我一樣，前半個(gè)月就在吃食上把生活費(fèi)花得差不多了。所以，在學(xué)校里，饑餓是永恒的主調(diào)。

要說幫助我們抵抗饑餓的第一法寶，我提名方便面，應(yīng)該沒有任何人會(huì)反駁。為了省錢，我們往往不買有名氣的大品牌，而是整箱批發(fā)一些雜牌方便面，算下來一包才四五毛錢。一天早、中、晚各泡一包，花費(fèi)也才一塊多錢。也有幾個(gè)同學(xué)合買一箱，抱回寢室再分的。有時(shí)候我們買了不同品牌、不同口味的方便面，還會(huì)互相交換，提升一下伙食的豐富性。那時(shí)候的方便面遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的好吃，聞起來香，吃起來其實(shí)寡淡無味，里面既無菜，也無肉，開水沖泡的面條也不怎么入味。偶爾吃一頓還好，頓頓都吃，真能把人吃得生無可戀。

我是極討厭吃方便面的，可惜每個(gè)月至少要吃上一星期。為了讓方便面變得好吃一點(diǎn)兒，我也做過努力，比如加一根烤腸，或者放兩根辣條，但都于事無補(bǔ)，什么東西放進(jìn)去，都會(huì)變得和面條一個(gè)味兒。我索性懶得泡面了，一天打幾次開水也費(fèi)勁，便直接將方便面干嚼了吃，不再考慮口感，只為填飽肚子。

睡前的臥談會(huì)上，大家聊到“方便面有防腐劑”，說它如何如何不健康。方便面這么難吃，還對(duì)身體不好，可是我們依然維持著每個(gè)月批發(fā)一箱的習(xí)慣，畢竟，再壞也壞不過餓肚子呀！

白天的時(shí)候，饑餓感沒有那么明顯，因?yàn)樯险n與各種活動(dòng)吸引了我們?nèi)康淖⒁饬?。?dāng)感覺到一點(diǎn)點(diǎn)餓，很快就會(huì)將其拋到腦后，一旦忘記，饑餓就不再是威脅，這就是俗稱的“餓過了”。但是到了晚上，人閑下來，饑餓感就會(huì)被無限放大，越想越餓，越餓越睡不著。經(jīng)常能聽到室友晚上窩在上鋪吃餅干，“咔嚓，咔嚓”，像只小老鼠一般。

有錢的時(shí)候，晚上我會(huì)繞過整個(gè)操場(chǎng)，跑去校門口旁邊的燒烤店吃燒烤。燒烤店很小，店面只有3米寬，外面攔了張條桌，里面灶臺(tái)上架著一口油鍋，老板和老板娘一個(gè)炸串一個(gè)收錢，人都轉(zhuǎn)不過身來。菜品很簡(jiǎn)單，炸火腿腸、炸豆腐干1塊錢，炸雞腿、炸香腸5塊錢，但架不住青春期學(xué)生對(duì)肉食的渴望，這里的顧客是全校最多的，等著吃炸串的學(xué)生里三層外三層，圍得密不透風(fēng)。我最喜歡吃他們家的炸雞腿，腌制過的雞腿劃上3道口子，丟進(jìn)油鍋炸得外焦里嫩，再放進(jìn)條桌上的鐵盤，刷上厚厚一層油辣子，簡(jiǎn)直是人間美味。炸香腸也一樣好吃，香腸是老板自家灌的，瘦肉多肥肉少，炸過后肥肉化成渣，油渣香、臘肉香和陳皮香味摻和在一起，讓人吃完還想吃。唯一美中不足的是價(jià)格太貴，不能每天都吃。

考上大專后，我終于找到了擺脫饑餓的辦法。學(xué)校里最火的小吃店，除了燒烤店，就是小炒店。小炒店就設(shè)在大食堂后面，是一溜兒的矮小平房，每一間和上衛(wèi)校時(shí)那間燒烤店的面積差不多大?？紤]到學(xué)生的消費(fèi)水平，小炒店只炒素菜，不賣葷菜，所有蔬菜都被切好放在筐里，旁邊放著一疊盤子，學(xué)生挑好后，老板混在一起炒，兩塊錢一份。

人一多，老板就忙不過來，我見到有學(xué)生在店里幫忙，就厚著臉皮去和沒請(qǐng)人的老板搭訕，也謀得了一份幫工的兼職。我的工作很簡(jiǎn)單，中午放學(xué)后立刻趕到小炒店，一手拿夾子，一手拿盤子，學(xué)生來了，我就負(fù)責(zé)點(diǎn)菜。他們要什么菜，我就夾什么菜，裝滿一盤，按照順序擺在灶臺(tái)上，菜出鍋后再端給學(xué)生。做這份兼職沒有工資，報(bào)酬是店鋪打烊后獲得一份免費(fèi)小炒。工作雖然不算累，但十分難熬—?jiǎng)e人吃飯的時(shí)候，我餓著肚子站在那里點(diǎn)菜，聞著菜香，肚子饞得咕咕叫。一點(diǎn)過后，來吃飯的學(xué)生才會(huì)變少。我給自己夾菜有秘訣，先夾綠葉蔬菜，再夾菌菇和海帶絲，最后把藕片、魔芋蓋在最上頭，同樣裝一盤子菜，我的菜炒出來分量只多不少。除了要忍著餓，這份工作的另一個(gè)壞處是要忍受羞恥。碰到班上的同學(xué)來點(diǎn)菜，他們免不了要東問西問，問我為什么想到來夾菜，是不是和老板認(rèn)識(shí)？問完了還要加一句：“你給我多夾點(diǎn)兒菜呀！”夾菜是有規(guī)矩的，盤子堆太滿，一是老板不高興，二是上面的菜會(huì)滑掉。我在小炒店干了3個(gè)月后，找到了新的兼職，就向老板提出了辭職，老板也沒挽留，畢竟，想要吃一頓免費(fèi)小炒的學(xué)生多得是。

新兼職是在勤工儉學(xué)平臺(tái)找到的，給游戲公司做問卷調(diào)查，一份問卷十幾頁(yè)，只要受訪者認(rèn)真填完，我交上去就能得到10塊錢的報(bào)酬。我耍了點(diǎn)兒小聰明，批發(fā)了許多圓珠筆和香味橡皮，把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了學(xué)生群體。平常我就在大學(xué)城轉(zhuǎn)悠，專門挑一些看上去好說話的學(xué)生，先送圓珠筆，再請(qǐng)他們幫忙，基本不會(huì)被拒絕。周末和節(jié)假日，我就去市中心的商城，那里的中學(xué)生和小學(xué)生可愿意幫我的忙了，為了得到圓珠筆和橡皮，他們不僅自己填表，還會(huì)拉上他們的父母叔伯幫我多填一份。運(yùn)氣最好的時(shí)候，我一天做了150份問卷，每個(gè)受訪者和電話都是真的，順利拿到報(bào)酬。有了錢，我吃得更好了。大學(xué)城的美食街，20塊錢可以點(diǎn)一小份的干鍋雞，40塊錢能夠吃牛肉火鍋吃到撐，吃完主食還有各種飲料、水果撈。我經(jīng)常吃得肚皮滾圓，走不動(dòng)路，可只要桌上還有食物，我就一定要吃完，不能有丁點(diǎn)兒浪費(fèi)。大家都驚訝，我這么瘦小的身體，怎么能吃下這么多東西？

多年以后，青春期的饑餓已經(jīng)完全遠(yuǎn)離我的生活，可是留下的后遺癥還在，就是見不得剩菜。每次親友去吃自助餐，都要帶上我，理由無可辯駁—有我在才能回本。這是深刻的青春期饑餓記憶的遙遠(yuǎn)回響吧。