如笛

卿風(fēng)向晚

外公將竹笛吹得響亮，我剛進(jìn)樓道便能聽得真切。如今他已年過(guò)八旬，可那清亮的笛聲總讓我感受到年輕的活力。我不忍打斷外公，索性站在門口，等他一曲吹罷才叩門。

“怎么才來(lái)看我？”這是外公每次和我見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的第一句話。他總是用溫柔的口吻“怨”著我，眉間的喜色卻能蔓延到天邊。我在外地上學(xué)，每至寒暑假才能來(lái)看望他，他從不說(shuō)想我，只輕聲念著我的小名，怪我來(lái)得太遲。

外公是他們那一輩人里的佼佼者，身為家中長(zhǎng)子，是那時(shí)候村里唯一的大學(xué)生，主修建筑工程專業(yè)，搞測(cè)繪、做設(shè)計(jì)，退休之后又被返聘為監(jiān)理。他總對(duì)工作懷著無(wú)限熱忱，每日早起騎著電動(dòng)車去單位，越忙越有勁；周末也不閑著，待在書房里戴著老花鏡研究工程圖，稱得上老當(dāng)益壯。

工作時(shí)的外公身姿挺拔、神色寧肅，我不敢出聲打擾，只是默默看著他。我很喜歡看外公工作的樣子，雖然不理解草稿紙上的演算過(guò)程，也看不懂那些圖形語(yǔ)言，卻從不覺(jué)得無(wú)聊。外公一言不發(fā)，倒也不趕我走，那一絲不茍的神情、反復(fù)計(jì)算的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，讓我心生敬意。

小時(shí)候，我喜歡玩外公的工具尺，他的抽屜里收納著各式各樣新奇的文具，有的尺子能直接作函數(shù)圖像，有的能畫出花卉、愛(ài)心等圖形，令我愛(ài)不釋手。外公便時(shí)常送我各類尺規(guī)、美工刀、長(zhǎng)尾夾等小物件，一直到我20多歲，他依然時(shí)常拿些文具給我，并“隆重”推薦道：“多功能的，很實(shí)用?！彪m然那些文具我沒(méi)怎么用過(guò)，但都留著。外公并不了解年輕人喜歡什么，總把自己用著順手的文具送給我，也許這便是老一輩人含蓄的浪漫；又或許在他眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)喜歡收藏文具的小孩子。

近兩年，外公終于徹底放下了工作。這次我來(lái)看望他，見(jiàn)書桌上仍鋪滿了紙張，以為他的“工作癮”又犯了，走近一看，才發(fā)現(xiàn)不是圖紙，而是樂(lè)譜。我調(diào)侃道：“你的書桌永遠(yuǎn)是滿的。”他驕傲地向我展示壓在樂(lè)譜上的3把竹笛：“這是F調(diào)的，孔位之間距離近，容易吹，聲音比較悠揚(yáng)；這是D調(diào)的，清亮一些，用氣要綿長(zhǎng)；這是C調(diào)的，笛身最長(zhǎng)，對(duì)氣息的要求更高，聽起來(lái)會(huì)比較低沉……”

他一邊說(shuō)，一邊演示，許是他的神情太過(guò)靈動(dòng)，帶著如數(shù)家珍的驕傲和滔滔不絕的熱情，讓我一時(shí)難以分辨，這究竟是小孩子在炫耀自己心愛(ài)的寶貝，還是老者在傳授研習(xí)半生的專業(yè)技能。

外公愛(ài)笛，他在我心中亦如竹笛一般高雅。他曾玩過(guò)許多樂(lè)器，三弦琴、電子琴、二胡、手風(fēng)琴……但如今，還是對(duì)笛最為癡迷。

外公習(xí)得諸多樂(lè)器是從小耳濡目染，長(zhǎng)大后又自學(xué)的。他的父親是一位傳統(tǒng)曲藝創(chuàng)作者，從戲本唱詞到曲調(diào)，再到各種配器伴奏，全部親力親為，帶著戲班子四處演出。

我問(wèn)外公，是太外公手把手教你的嗎？他笑著說(shuō)：“哪兒有，你太外公沒(méi)空，那時(shí)候我只是跟在后面敲敲鑼?！彼呎f(shuō)邊比畫，笑得張揚(yáng)，我跟著他一起笑。談起這些，外公的眼里泛著柔光，好似童年的光陰在那一刻如放映電影般浮現(xiàn)在他眼前，又或者，他仿佛在那一刻回到了70年前。

聊至中午，外公進(jìn)廚房煮面，我去陽(yáng)臺(tái)看他養(yǎng)的花草，客廳的音響正播放著民樂(lè)《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》。藝術(shù)氣息體現(xiàn)在外公生活的方方面面，譬如桌面擺放的陶瓷文玩擺件，譬如從書架垂至桌面的綠蘿。我還留意到，從前被整整齊齊擺放在書架上的幾本相冊(cè)，如今總是出現(xiàn)在外公的枕邊，攤開在某一頁(yè)，許是他忘了合上，又或是舍不得合上。

外婆在世時(shí)，外公閑不住，總是去逛花鳥魚市場(chǎng)，去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)投籃，去尋老友下棋……外婆去世后，外公變得喜歡安靜地獨(dú)處。他們是自由戀愛(ài)，十幾歲便在一起，育有4個(gè)子女，相互扶持走過(guò)50余年。外婆剛走的那幾年，外公消沉不已，把自己關(guān)在房間里，有時(shí)誰(shuí)叫都不答應(yīng)。至今我們都不敢在他面前提起外婆，怕惹他傷心，外公也從不向我們傾訴對(duì)外婆的想念，只是一遍又一遍地翻看老照片。

后來(lái)，他把更多的時(shí)間花在了音樂(lè)上，從地下室取來(lái)電子琴，給那幾支笛子清潔、上油，藝術(shù)填補(bǔ)了他生活里的空白，陪伴著他、療愈著他。他的身體還算硬朗，能平靜從容地老去，自在隨和地老去。

我回過(guò)神來(lái)看花，陽(yáng)臺(tái)上的花沒(méi)有以前開得好了，卻還活著。日子也不像從前那樣熱鬧、充實(shí)了，卻也還一樣過(guò)著。

我午休時(shí)，外公頂著大太陽(yáng)去超市買了我小時(shí)候愛(ài)吃的酥餅。我不禁感慨，人的記憶如此奇妙，外公總是記不清我讀幾年級(jí)，我即將碩士畢業(yè)時(shí)，他每次見(jiàn)面都還會(huì)問(wèn)我：“考的什么學(xué)校？讀大幾？”每次他這么問(wèn)，我都耐心回答，心里卻有些酸楚。外公老了，但我不愿承認(rèn)。

可是，他又對(duì)我童年時(shí)的喜好記憶猶新，想來(lái)那幾年也是他人生中最快樂(lè)的時(shí)光之一吧—自己在熱愛(ài)的崗位上持續(xù)產(chǎn)生價(jià)值的滿足，愛(ài)人相伴在側(cè)的幸福，兒女們事業(yè)穩(wěn)定的欣慰，還有年幼的孫輩時(shí)常繞膝的喜樂(lè)。那幾年的事他都記得很清楚—人總會(huì)從冗長(zhǎng)的記憶中提取出最美好的片段，永遠(yuǎn)保存在心底，反復(fù)咀嚼。

臨走時(shí)，外公想送我去公交車站，我不忍讓他勞累，連忙說(shuō)：“不用送了，過(guò)幾天再來(lái)看你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)等我。其實(shí)我們都知道，那“幾天”的實(shí)際時(shí)長(zhǎng)是半年。

我下了樓，又聽到外公的笛聲在樓道里回響。我心中暗笑，外公真熱愛(ài)音樂(lè)啊，我才剛走，他便又拿起了竹笛。我時(shí)常在想，外公吹笛子的時(shí)候在想什么？想童年時(shí)坐在馬車上跟隨外太公走南闖北演出的場(chǎng)景，還是想外婆在黃昏時(shí)分燒飯的身影和飯菜的香氣，抑或是在想各地奔波忙碌的兒孫們……

也許他什么都沒(méi)有想，只是沉醉于音樂(lè)本身。我也學(xué)過(guò)許多年的樂(lè)器，所以很清楚，心里有太復(fù)雜的思緒、太過(guò)濃重的情感時(shí)是練不好琴的，即便曲譜已倒背如流?？赏夤牡崖曔€是那樣連貫、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)，大抵是心無(wú)雜念吧。這樣最好。人老了，生離死別的情節(jié)爬滿心田，回憶起來(lái)難免悲涼，但音樂(lè)可以治愈人心，好似溫柔的畫筆一遍遍填充著不可能填滿的缺憾。

依然熱愛(ài)和珍惜生活的每一分、每一秒，即使行至暮年，即使孤身一人—這是外公不曾用言語(yǔ)傳達(dá)卻教會(huì)我的人生道理。時(shí)光染白了他的發(fā)梢和眉毛，但從他清澈的笛聲里，我知道他的心境澄澈如少年時(shí)一般，不落一粒塵埃。