葵花田里的守望者

快手We我們工作室

對(duì)于現(xiàn)在的年輕人，離開大城市，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)成了一股潮流。但在10年前，這卻是個(gè)另類的決定。郝春雨就是這樣一個(gè)“異類”，曾在大城市里漂泊的他，毅然返回農(nóng)村老家，拿起鐵鍬，在塵土飛揚(yáng)的田野上種起了向日葵。

父母不理解，旁人暗地里嘲笑，他卻始終沒有放棄過種田的念頭。10年的時(shí)間，他的葵花田從最初的150畝，擴(kuò)張到3000畝，售賣葵花子年流水達(dá)到3000萬元。在那個(gè)籍籍無名的小鄉(xiāng)村，一個(gè)普通青年讓自己的夢(mèng)想開花結(jié)果。

現(xiàn)在每逢盛夏，都有人專門驅(qū)車前往郝春雨的家鄉(xiāng)—蘇布日嘎嘎查村，觀賞葵花。暮色下，一枝枝葵花在晚風(fēng)里搖曳生姿，金燦燦的花盤此起彼伏，一直連綿向遠(yuǎn)方，繪成了一望無際的向日葵花海。

“花生初咫尺，意思已尋丈。一日復(fù)一日，看看眾花上。”

這是向日葵的故事，也是郝春雨的人生。

在耍刀這件事情上，郝春雨算得上行家。

10月，一場(chǎng)小雪過后，赤峰氣溫驟降，一夜之間，田野里的向日葵全部枯萎了，花盤無精打采地在花莖上垂著，整齊劃一，向著遠(yuǎn)方排成了許多列，仿佛無數(shù)只半死不活的鵝正在引頸受戮。

四下沉寂，風(fēng)無聲，郝春雨也無言，唯一的動(dòng)靜只有那把刀。突然“唰”的一聲響，向日葵身首分離；又是“唰”的一聲響，一刀在莖上削出了一個(gè)鋒銳的尖。郝春雨拿起花盤反手一扣，花盤就被花莖扎了個(gè)透心涼。兩秒不到，一株向日葵就完成了從生到死的全過程。與此同時(shí)，“唰，唰”聲接連不斷，刀光劍影里，原本整齊的葵花田不知不覺間被收割了大片。不過此時(shí)還不是歇息的時(shí)候，剛剛完成一畝地，后面還有3000畝。四下里一共50人，這樣一起干，算下來還需20多天。

郝春雨因此略感焦急。風(fēng)吹著，他眼睛瞇成了縫，抿著嘴巴，頭微微向下低，只顧著人刀合一，腳下閃展騰挪。汗是顧不上擦的；頭發(fā)打了結(jié)，也顧不上去捋；嘴唇干裂了，就用舌尖舔一舔。實(shí)在累到不行，也只能深吸一口氣，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)脖子，肩膀用力向后舒展幾下，立馬又要將那把刀重提起來?；颐擅傻奶炜障拢┲患鄯凵樋椛赖乃缤粭l顏色艷麗的熱帶魚，不停地在向日葵的海洋里游蕩，肅穆的北方大地也因?yàn)檫@抹色彩而多了一絲生機(jī)勃勃的氣息。

這是農(nóng)民郝春雨普普通通的一天。10年前，他放棄了工程監(jiān)理的工作，離開城市，返回家鄉(xiāng)種起了向日葵。隨著幾年前在“快手”上發(fā)布的一系列務(wù)農(nóng)視頻，郝春雨漸漸被人們所知曉。不少人稱他為“葵花郝哥”，他們喜歡看這位郝哥站在葵花田間，將一套“郝式刀法”耍得行云流水，手起刀落，壓力和煩惱就仿佛眼前那根纖長(zhǎng)的莖，頓時(shí)一刀兩斷。夸他動(dòng)作瀟灑、刀法出神入化的留言有之；希望買刀的留言也有之；至于躍躍欲試，要拜他為師，也想耍上幾刀的留言更不罕見。但也有網(wǎng)友酸溜溜地寫道：“瀟灑是挺瀟灑，可就是太苦太累，尤其曬得太黑了?！?/p>

確實(shí)，種植向日葵從來都是一件費(fèi)心費(fèi)力的苦差事。起早貪黑，日復(fù)一日行走在田間地頭，刺目的陽光曬得人睜不開雙眼，而干燥的風(fēng)沒完沒了地向著臉上招呼。這樣風(fēng)吹日曬得久了，皮膚不可避免地變得粗糙，膚色愈加暗沉，最后成了古銅色。但郝春雨不在乎。反正種的是向陽花，既然向陽而生，那么變黑也是理所當(dāng)然的。他說自己真正在乎的是收獲的感覺—一粒粒小小的種子，歷經(jīng)風(fēng)雨，最后長(zhǎng)成漫山遍野無與倫比的絢爛。

事實(shí)上，郝春雨的經(jīng)歷也像一株破土而出的向日葵。從30畝田地開始，種出一片3000多畝的向日葵海。

1988年，郝春雨出生于內(nèi)蒙古赤峰市蘇布日嘎嘎查。蘇布日嘎嘎查很小，小到只有百十戶人家，家家戶戶務(wù)農(nóng)為生。村外的平原遼遠(yuǎn)而廣闊，大片大片的農(nóng)田和草場(chǎng)連在一起，構(gòu)造出盛夏時(shí)無邊無垠的郁郁蔥蔥，也構(gòu)造出郝春雨的童年記憶—清澈的藍(lán)天，棉花般潔白的云，碧綠的植被，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的向日葵田。

除此之外，郝春雨的童年好像也就沒什么特別的了。沒有零花錢和玩具，也沒有多少零食，除了五谷雜糧，水果都很少吃。去過最遠(yuǎn)的地方不過是幾千米外的縣城，而更遠(yuǎn)的城市，是只存在于電視和書本上的“傳說”。直到上了小學(xué)，郝春雨才在生日時(shí)第一次吃到了香蕉。他掰下一根，小心翼翼剝開香蕉皮，溫柔地咬下小小一口，不敢咀嚼，只敢用舌尖托著，直到甜蜜的味道一點(diǎn)點(diǎn)地融化在口腔里。他很想再吃一口，但猶豫再三，還是有點(diǎn)兒舍不得，便用香蕉皮將香蕉果肉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏進(jìn)口袋。父親笑著問他在干嗎，他認(rèn)真地回答：“怕香蕉沒味兒了?！?/p>

在郝春雨的記憶里，那是他吃過的最好吃的一根香蕉。獨(dú)特的甜蜜滋味讓他第一次對(duì)長(zhǎng)滿香蕉的南方產(chǎn)生了一種朦朧的向往。隨著他一天天長(zhǎng)大，這份向往也越發(fā)清晰和強(qiáng)烈。郝春雨的同齡人開始陸續(xù)離開家鄉(xiāng)，為了生活和理想去了外地。村莊太小，也太過閉塞，一眼望到頭兒的生活賺不到錢，也看不到前途。想要有出息，那就只有一個(gè)選擇—離開家，去城市。這是年輕人的想法，也是長(zhǎng)輩們的期盼。

高中畢業(yè)后，郝春雨也離開了蘇布日嘎嘎查，來到江西讀書，學(xué)習(xí)工程監(jiān)理。2011年畢業(yè)在即，朋友建議他一起去杭州發(fā)展。朋友說杭州繁華，繁華意味著機(jī)會(huì)多，有機(jī)會(huì)才能出人頭地。

郝春雨沒有猶豫，很快在杭州找了一份建筑監(jiān)理的工作。那片工地位于下沙，距離市區(qū)不算遠(yuǎn)也不算近，周遭的繁華倒是和想象中挺接近，不過僅限于工地那圈鐵皮墻之外。鐵皮墻內(nèi)是另一個(gè)世界—到處是腳手架，建筑材料堆成山，最怕起風(fēng)，風(fēng)吹著沙土亂飛，像拳頭一拳拳砸在腦殼上。他不得不從早到晚戴著一頂安全帽，小心翼翼地躲著腳下的釘子和磚塊，在鋼筋水泥之間輾轉(zhuǎn)跳躍。手心的那把卷尺很快就被磨得褪去了光澤，皮膚的顏色越來越深沉，像是燒煳的焦糖。

工作忙忙碌碌，但很無聊，無非整日抱著圖紙，比對(duì)著上面的數(shù)字和符號(hào)，測(cè)量鋼筋的粗細(xì)長(zhǎng)度；測(cè)量完粗細(xì)，接著測(cè)量間距；間距也測(cè)量完了，就要看著工人綁鋼筋；綁好了鋼筋，再監(jiān)督工人打混凝土。每天都在重復(fù)，像是在原地推著碾子，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。不知不覺間，一天變成了一個(gè)月，一個(gè)月又變成了一年。假使繼續(xù)下去，年復(fù)一年，他會(huì)從小郝變成老郝，大概最后老郝會(huì)成為工地上的老油條、監(jiān)理界的資深好手。不過即便如此，每天的生活也不會(huì)有什么變化，永遠(yuǎn)在圍墻之內(nèi)，過著沒完沒了、一成不變的日子。原以為離開家鄉(xiāng)，一切就會(huì)像電影演的那樣，主人公很快能夠闖出一番名堂，哪怕不是萬人矚目，但至少人人艷羨?？涩F(xiàn)實(shí)卻并非如此。

郝春雨發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒也不快樂，在杭州的日子不像是工作，而像是畫地為牢。更何況一個(gè)月的收入只有2000元—哪怕在2011年，這也是一個(gè)寒酸的數(shù)字。

他有點(diǎn)兒想家了。家鄉(xiāng)雖然少了高樓大廈，但也少了鐵皮圍墻和塵土飛揚(yáng)的狼狽。于是第二年，郝春雨辭去了杭州的工作，回到家鄉(xiāng)。他在赤峰找了一份地產(chǎn)銷售的工作。與其說是為了糊口，不如說是因?yàn)樽杂?，他可以抽出時(shí)間好好思考下一步的打算，也有時(shí)間陪陪父母，順便幫著家里干一些農(nóng)活兒。比如，種向日葵。

照例，播種是從5月開始的。春風(fēng)吹過大地的時(shí)候，最后一丁點(diǎn)兒的寒氣也悄然散了個(gè)干凈，雜草早已除去，田野上露出赤裸裸的黑土，像一張光禿禿的“舊地毯”。父子二人就在這張地毯上，一個(gè)人在前，在腳邊挖出一個(gè)洞，小心地揀出一枚種子，插在洞間；另一人則尾隨其后，鐵鍬用力一鏟、一揚(yáng)，沙土剛好將埋下的種子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后一項(xiàng)更費(fèi)力氣，自然非郝春雨莫屬。他持著鐵鍬，彎腰、起身、再?gòu)澭煌Ｅc腳下大地搏斗的樣子，很像一個(gè)循環(huán)往復(fù)的座鐘鐘擺。就這樣搖晃了一天，最后將將收拾好5畝地。然而家中田地一共30畝，面積差不多3個(gè)足球場(chǎng)大小，想要干完，還需要四五天。因此之后一連幾日，每當(dāng)推開家門時(shí)，郝春雨都是同一副鬼樣子：滿面風(fēng)塵，累得齜牙咧嘴，渾身上下疼得好像挨了揍。

“種田累不累？”父親問他。

“累?！彼鐚?shí)回答。

“你好好工作吧，以后別管了?！备赣H有些心疼。

但他卻不這么想：“我倒覺得挺有意思?！?/p>

10年之后，談起這段經(jīng)歷，郝春雨這樣解釋，他說種地雖然臟，雖然累，但不知道為什么，感覺特別舒心，尤其是懷著期望日夜等待，終于看到種子變成幼苗，又漸漸長(zhǎng)高，成了一棵棵亭亭玉立的向日葵之時(shí)。郝春雨說，這遠(yuǎn)比打工有意思，因?yàn)楦冻鼍陀谢貓?bào)，一切回報(bào)都屬于自己，這樣的感覺就很滿足。

一個(gè)念頭仿佛葵花種子埋在心間：種地好像也不錯(cuò)。

2012年年底，許多青壯年都在努力離開農(nóng)村，到城市謀生。郝春雨卻決定辭職回家，徹底做一個(gè)農(nóng)民。這個(gè)想法一經(jīng)提出，立馬遭到父母的反對(duì)。在保守的觀念中，種地不比在城里，回家意味著沒出息。之前辛辛苦苦念書就是為了告別田間地頭，結(jié)果現(xiàn)在跑回來種地，不等于書都白念了？郝春雨不這么認(rèn)為，給別人干活是工作，給自己種地當(dāng)然也是工作。同樣是工作，打工和種地就沒有什么區(qū)別。

從邏輯上講，這樣的辯解不存在任何問題，但對(duì)世俗的看法并不會(huì)產(chǎn)生一絲一毫的改變。畢竟，種向日葵真的賺不到什么錢，辛辛苦苦一整年，一畝地也不過四五百元的收入，許多人離開田間并不是因?yàn)閰捑?，只是現(xiàn)實(shí)下的無奈選擇。

那時(shí)的家鄉(xiāng)已經(jīng)很冷清了，原本熱熱鬧鬧的蘇布日嘎嘎查村里只剩下年邁的老人，小孩子見不到幾個(gè)，同齡人全走光了，住得最近的伙伴也在幾千米之外的縣城。暮氣沉沉的村子里，從早到晚都是靜悄悄的。那些好奇的目光如同追光燈一般追在郝春雨的身后，并漸漸演變成各種閑言碎語。

流言防不勝防，被中傷的感覺如同中了一支鬼鬼祟祟的暗箭。剛聽到時(shí)，郝春雨只感覺憤怒，接著是難過，但這些都沒用，改變不了別人的目光，也改變不了別人的想法；久而久之，郝春雨開始聽之任之，心中想法雖然依舊堅(jiān)定，但也一度變得沉默寡言。

計(jì)劃很快就有了，他發(fā)現(xiàn)，盡管這里家家戶戶都種向日葵，但大家一直是各種各的，產(chǎn)出的葵花子品種不一樣?？此瓶ㄗ涌偖a(chǎn)量不少，但細(xì)算下來，每個(gè)品種產(chǎn)量都不高。產(chǎn)量低，客商就不會(huì)特意過來收購(gòu)，因此常常出現(xiàn)滯銷的情況。如果把所有耕地統(tǒng)一規(guī)劃，種一樣的品種，問題不就解決了嗎？

很快，郝春雨在村子里成立了一家合作社，向村民提出了土地租金加分紅的方式，希望把土地整合在一起。不過計(jì)劃雖好，忙活起來才發(fā)現(xiàn)，觀望的人挺多，可一提到簽合同，響應(yīng)的人寥寥無幾。東奔西走之下，最終只有5戶人家加入，而他們擁有一個(gè)共同的身份：郝春雨的親戚。

2013年，合作社終于勉強(qiáng)起步了。當(dāng)春天再一次降臨這座北方的小村莊時(shí)，一粒粒向日葵種子被小心翼翼地播撒在田野間，一行一行，一列一列，在150畝的土地上埋得整整齊齊，如同埋下了許許多多沉睡的小精靈。

小精靈們蘇醒的過程，也正是農(nóng)田漸漸變青的過程。種子破土而出，慢慢變高，從矮矮的小苗，漸漸長(zhǎng)成一叢叢田陌相連的葵花秧。而地里的活兒是忙不完的，除草、灌溉、松土，照顧這么一大片的農(nóng)作物，累到腰酸背痛、精疲力竭是常有的事情，但是并沒有多少時(shí)間能留給郝春雨休息，他還要查閱資料、向父親討教經(jīng)驗(yàn)。種植向日葵與在建筑工地的時(shí)候相比更累，因?yàn)椴还赓M(fèi)力氣，還費(fèi)神，卻給郝春雨帶來了前所未有的體驗(yàn)。他尤其喜歡盛夏來臨時(shí)，站在田埂上，享受著迎面而來的陣陣暖風(fēng)，眼前的向日葵高傲地昂著下巴，在藍(lán)天之下?lián)u曳生姿，連成一大片金黃色的海。他說：“看著這樣的情景，讓人特別有成就感?！睗u漸地，他覺得自己也快要變成“向日葵”了。縱然腳下的土地少了城市的繁花似錦，卻也是最適合自己生長(zhǎng)的地方—在這里，他能夠和向日葵一樣，一直昂著頭，自由自在地向著陽光一直長(zhǎng)，越長(zhǎng)越高。

轉(zhuǎn)瞬之間，就到了秋天，向日葵到了收獲的時(shí)候。割好的花盤經(jīng)過捶打，噼里啪啦聲中，一顆顆黑漆漆的葵花子掉落下來，堆成一座座小山丘。這一次小試牛刀，合作社的收成不錯(cuò)，葵花子很快就找到了收購(gòu)商。一年眼看就要過去，父母懸著的心也漸漸放下了。村中的流言也在變化，從冷言冷語到漸漸能夠聽到一些肯定的聲音。但依然有人質(zhì)疑，只是對(duì)郝春雨來講，已經(jīng)無所謂了，有太多事情需要他去奔忙。

工地上的那些日子好像忽然之間就變得遙遠(yuǎn)起來。記憶中那個(gè)站在腳手架前整日悶悶不樂的青澀青年，已然在不聲不響中，變成了一個(gè)干勁十足的農(nóng)業(yè)專家。生活仿佛一條蒸蒸日上的函數(shù)曲線，一切都向著樂觀的方向前進(jìn)—他聯(lián)系到了滿意的種子，農(nóng)資公司也在價(jià)格上做了更多讓步，成本一下降低了10%，未來看上去一帆風(fēng)順。

正當(dāng)郝春雨摩拳擦掌，準(zhǔn)備大展宏圖時(shí)，葵花田里暴發(fā)了菌核病。這種疾病堪稱向日葵的癌癥：花盤背后先開始潰爛，然后爛到正面，最后爛到整個(gè)花盤。

起初染病的向日葵只是田野中的小小一塊，可一夜之間，就變成了一大片，沒過多久，便蔓延到全部花田。烈日下，一株株向日葵不再向陽，齊刷刷地低下了頭。郝春雨咨詢了專家，也翻閱了文獻(xiàn)，最后的結(jié)論是無能為力，搞不清發(fā)病原因也說不清如何防治，只能眼睜睜地看著病害肆虐。最后不光郝春雨的，全村的向日葵都遭受了重創(chuàng)，可偏偏收獲的季節(jié)已經(jīng)近在眼前了。2016年，合作社的規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到300畝。這場(chǎng)突如其來的災(zāi)害讓葵花子的收成減少了整整一半。

不過減產(chǎn)歸減產(chǎn)，葵花子還是要賣的，能賣的當(dāng)然只有好葵花子。至于生過病的葵花子，不光顏色不對(duì)，味道也不對(duì)，不可能出售。然而收獲時(shí)好的壞的是混在一起的，挑葵花子是個(gè)功夫活，純靠手工，恐怕磨平了指紋也沒法把壞葵花子挑干凈。唯一的辦法是購(gòu)買色選機(jī)，靠顏色識(shí)別，將好壞葵花子區(qū)分開。一臺(tái)色選機(jī)要30多萬元，除此之外，合作社成員的土地費(fèi)用一樣不能少。這些資金是郝春雨的全部積蓄，若是購(gòu)置，意味著辛苦4年，收入一夜歸零，退回到剛剛開始時(shí)的樣子。其實(shí)也不是沒有其他選項(xiàng)，他可以選擇放棄合作社，放棄種地的幻想，但郝春雨說自己從來就沒有這么考慮過，“這又不是一年兩年的買賣，自己說跑就跑，那不是坑人嗎？人們?cè)趺纯茨?，以后還怎么回村里”。

雖然清空了銀行賬戶，但也并非沒有收獲—村民們發(fā)現(xiàn)郝春雨種田是認(rèn)真的，跟著他不吃虧，質(zhì)疑和流言戛然而止，大家開始主動(dòng)加入合作社。兩年時(shí)間，合作社名下的土地?cái)U(kuò)展到了2000畝，比幾年前郝春雨剛起步時(shí)擴(kuò)大了十幾倍。與此同時(shí)，每戶的收入也從一畝地四五百元，提高到了千元上下。

正如葵花要挺過風(fēng)雨才能結(jié)上飽滿的籽，郝春雨的事業(yè)也在風(fēng)雨過后終于迎來了收獲。

2018年，郝春雨開始在短視頻平臺(tái)上發(fā)布自己和鄉(xiāng)親們種地的視頻。那時(shí)候他已經(jīng)關(guān)注“快手”有一段時(shí)間了，他發(fā)現(xiàn)務(wù)農(nóng)短視頻在網(wǎng)上頗受歡迎。他想，別人會(huì)種地，自己也會(huì)種地，而且種得一點(diǎn)兒不比別人差，那為什么不也分享出來給大家看看呢？于是他開始舉著手機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)地記錄起自己在家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，備耕、播種、除草、開拖拉機(jī)……日常里有什么就拍什么，不溫不火也無所謂，只要有人樂意看，那就挺好。

直到2019年的秋天。有一天郝春雨正在地里忙碌，忽然之間電話響了起來。有人問他：“你是葵花郝哥嗎？”他不明所以，先應(yīng)了下來。對(duì)方又說：“葵花子能賣我一點(diǎn)兒?jiǎn)?？你的視頻拍得真好！”郝春雨方才知道，自己的視頻在“快手”上火了。

收割葵花的視頻登上了熱門，許多人循著主頁上的號(hào)碼聯(lián)系到他。整整一天，電話接連不斷。有的人好奇地打聽蘇布日嘎嘎查在什么地方，也有人想買點(diǎn)兒葵花子嘗嘗鮮。最讓人驚喜的是，一連幾個(gè)南方葵花子廠商的電話，讓合作社第一次接到了東北和河北之外的訂單。2000多畝的葵花子，須臾之間被一掃而空，甚至還供不應(yīng)求。于是他不得不跑到別的區(qū)縣，連別人家的葵花子也一并賣了個(gè)干凈。

郝春雨隱隱意識(shí)到，短視頻可以?shī)蕵?，但又不止于娛樂。他開始認(rèn)真學(xué)習(xí)拍攝、剪輯，嘗試與粉絲互動(dòng)，粉絲數(shù)量也從幾萬增長(zhǎng)到了二十幾萬。隨著名氣不斷增加，蘇布日嘎嘎查村也慢慢被全國(guó)的葵花子廠商所熟知。如今合作社已經(jīng)有了3000畝土地，這些土地不光為自己和鄉(xiāng)鄰帶來了物質(zhì)上的收獲，更重要的，是郝春雨早已有了對(duì)生活的掌控。

10年之前那個(gè)離開城市、回家種地的決定，與其說是天性使然，不如說是郝春雨對(duì)本我的探索，是對(duì)被設(shè)置的生活的抗?fàn)帯Ｋ罱K證明了，生活不必千篇一律，每個(gè)個(gè)體都是獨(dú)一無二的，都有著適合自己的歸屬。那片黑土地上或許永遠(yuǎn)也無法長(zhǎng)出香甜可口的香蕉，但是向日葵卻能自由自在地連成一片海。誰又能否定這片花海的絢爛呢？

（撰文：李漁，本文圖片由郝春雨提供。）