蘊(yùn)藉
呂陽明由2004年在《駿馬》期刊發(fā)表第一篇作品,開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路,并每年都有作品發(fā)表。2008年他出版海關(guān)題材長篇歷史小說《血沃邊關(guān)》,初顯文學(xué)創(chuàng)作功力,也引起評論界注意。近幾年,他的創(chuàng)作出現(xiàn)爆發(fā)態(tài)勢,2021年在全國各類文學(xué)期刊發(fā)表小說6篇,2022年發(fā)表小說10篇,今年才過半就已發(fā)表小說4篇。他于2022年加入中國作家協(xié)會。這在呼倫貝爾文學(xué)界成為一種特殊的現(xiàn)象。為此,呼倫貝爾市文聯(lián)和市文藝評論家協(xié)會召開了呂陽明創(chuàng)作研討會。
文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)作者的一種追求、一種情感或者一種哲思。從呂陽明小說創(chuàng)作整體看,他涉足的題材比較廣泛,如草原民族題材、邊關(guān)題材、城市平民題材、知識分子題材、自然生態(tài)題材等,其素材來源于社會生活的方方面面。有的來自生活經(jīng)歷,有的來自搜集和提煉。他的小說立意也比較明確,這與他的文學(xué)目標(biāo)“邊地書寫”和講好“呼倫貝爾故事、滿洲里故事”密切相關(guān)。但具體到部分作品,他的立意不是外顯的,即大都是通過人物塑造和細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)出來的,具有隱性特點,需讀者意會。本文僅從《琥珀》和《猴王》兩篇小說入手,用敘事學(xué)理論著重分析呂陽明小說的敘事特點和敘事模式。
首先,在小說主題設(shè)置方面,《琥珀》和《猴王》都把主題隱藏在人物身上,讓讀者去發(fā)現(xiàn)、去體會?!剁辍钒l(fā)表于《鹿鳴》2022年第5期。小說大量描述熬糖、吃糖、做琥珀,筆墨鋪灑在次要人物三姨和孩子們身上。開頭也是三姨熬糖。讀罷全文,才能確定作品的主旨原來體現(xiàn)在“三姨父”這個人物上,可以把它歸于知識分子題材?!逗锿酢钒l(fā)表于《安徽文學(xué)》2022年第9期,小說大量描述時代變遷中主人公“四叔”接受首長任務(wù)養(yǎng)猴兒、做貿(mào)易的過程。讀罷細(xì)品,才能確定小說把主題放在了“猴王”身上。“猴王”既是有轉(zhuǎn)業(yè)軍人身份的平民“四叔”,也是被“職業(yè)”固化了的、強(qiáng)迫癥般患有嚴(yán)重職業(yè)病的養(yǎng)猴人。
主題設(shè)置的隱性特點是指,作家看似很隨意把主旨放在一個小人物身上,其實他是有意的;好像是低調(diào)、內(nèi)斂的,其實是高揚、外露的。在這個人物身上暗含著作家的愛憎和喜怒哀樂。如小說《琥珀》就暗暗贊揚三姨父的平常心:他知識面廣,知道此地是大遼國遺址,是出琥珀的地方;他珍視生命,小孩子們把小瓢蟲做成了琥珀,他告訴孩子們以后別做了,“畢竟是一個小生命”;他有工作責(zé)任心,堅守正確立場,他告誡糖廠領(lǐng)導(dǎo),不能超負(fù)荷生產(chǎn);他臨危不懼,在人們都去裂縫的儲糖罐接糖吃時,他急得找廠長解決問題,無果后,在儲糖罐爆裂之際挺身而出,化為琥珀。平民英雄的形象就此被高高樹立起來。在這里作者隱藏在敘述者后面發(fā)出聲音,熱切地贊揚了這個普通平凡的知識分子的社會良知和在群眾危急時刻挺身而出的大無畏精神。同時,反思、反襯、批判了官僚作風(fēng)和玩忽職守、偷奸?;傘棺杂玫墓ぷ鲬B(tài)度。呂陽明的批判不是鋒芒畢露的,而是蘊(yùn)藏在幽默、諷刺之中。
《猴王》的主題設(shè)置亦如此。相比《琥珀》,《猴王》的人物形象更突出一些,更好辨識;但《猴王》的主題和人物也更復(fù)雜一些?!昂锿酢笔恰叭诵浴焙汀昂镄浴钡慕y(tǒng)一體。敘事文學(xué)往往以塑造鮮活的“角色”人物為目的,成功的角色不僅具有鮮明的個性,而且個性中還包含著具有普遍意義的共性,從而揭示出社會生活中的某種本質(zhì)和規(guī)律?!逗锿酢吠ㄟ^塑造這個“人非人”的“猴王”角色,既贊美了一個平凡小人物認(rèn)真生活的態(tài)度,對待工作的全身心投入、一絲不茍的作風(fēng),也諷刺了這類被在非常時期扭曲的執(zhí)拗、愚鈍的靈魂,甚至達(dá)到了可笑的“人即猴、猴即人”的“人猴同體”的程度。小說既贊揚了這類人物的稀缺品質(zhì),也諷刺了他們的僵化保守。他們是社會歷史的犧牲者,也是社會進(jìn)步的絆腳石。
其次,在小說語言使用方面。語言是文學(xué)表達(dá)的工具和媒介,作家除了要有敘述、描寫、抒情的基本功,還要求在行文中做到“文學(xué)化”,即要考慮作品的審美要求,要有畫面感。文學(xué)敘事既是語言的虛構(gòu),也是一種審美意識形態(tài)。散文強(qiáng)調(diào)意境美,詩歌和小說也不例外。要做到這一點,也非易事。在敘事視角上,作者既要做局外人(敘述客體),也要做畫中人(敘述主體)。文學(xué)是感性的,但成熟的作家大都是理性創(chuàng)作。既能沉入作品意境,又能跳出去,進(jìn)行外觀審視。比如呂陽明小說的傳奇性,便是對生活的想象與升華。他的語言是感性的,也是理性思考的結(jié)果。也就是說,他既會動情、有激情,也有作家編寫故事的能力。比如,“人琥珀”“人猴兒”都是現(xiàn)實與幻想的有機(jī)結(jié)合體,一方面形象感、畫面美都非常突出,另一方面也產(chǎn)生了文學(xué)震撼人心的動情力量。
再次,在小說結(jié)構(gòu)方面。敘事文學(xué)往往有表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)兩個向度。有的作家不太做整體的設(shè)計和思考,提起筆便揮灑,走哪算哪兒,痛快淋漓了就好,這只是在表層行走。瑞士語言學(xué)家索緒爾稱之為“水平的”表達(dá)。成熟的創(chuàng)作往往在深層結(jié)構(gòu)上下功夫,即“垂直的”表達(dá),指發(fā)現(xiàn)故事背后隱藏在集體無意識中的普遍價值觀念或者共同的心理需要。結(jié)構(gòu)見功夫,見智慧。
一般來講,敘事節(jié)奏講究作品開頭要誘人,結(jié)尾要意味深長。關(guān)鍵是內(nèi)部要有層次感、節(jié)奏感,如山澗溪水,奔流跳蕩。不同的敘事節(jié)奏會形成不一樣的敘事效果。呂陽明小說的敘事結(jié)構(gòu)做到了“文似看山不喜平”,情節(jié)跌宕起伏,能抓住讀者閱讀,引發(fā)共鳴。通過分析《琥珀》和《猴王》的敘事結(jié)構(gòu)和敘事風(fēng)格,不難發(fā)現(xiàn)它們具有相似性,即呂陽明小說出現(xiàn)了敘事模式。
在敘事結(jié)構(gòu)方面,兩篇小說的敘述者皆為“我”,開頭都是人物出場(三姨、四叔),中間都是平鋪直敘,其中有鋪墊和暗示,即為波瀾。比如《琥珀》中孩子們抓瓢蟲放糖里做成“瓢蟲琥珀”,為“三姨父琥珀”大悲劇埋下伏筆;《猴王》中一只小猴子煤煙中毒,死而復(fù)活,為結(jié)局小猴子掉湖里淹死的悲劇(人、猴雙重悲?。┞裣路P。
在敘事風(fēng)格方面,這兩篇小說也基本一致,都是先抑后揚,從松弛到緊張,從幽默到諷刺,前面鋪墊后面揭秘,由淺顯到深刻。作家善于利用苦與甜、弱與強(qiáng)、假與真、丑與美的對比手法,使雙方更加鮮明突出。作者還注意作品的引用和張力的拓展,如《琥珀》中涉及了遼代公主墓和德國作家柏吉爾的科普文章《琥珀》?!逗锿酢分小笆组L”的兩次出現(xiàn),是養(yǎng)猴和做邊貿(mào)的原因,也拉長了敘述歷史,擴(kuò)展了社會生活,即樹立了小說的橫豎坐標(biāo)。小說敘事模式的形成既是作者成熟的表現(xiàn),也是作者今后創(chuàng)作需要突破之處。
最后,小說敘事的時代性、地域性。時代性指文學(xué)作品要為某個時代的某個群體代言,透過文字來表達(dá)這個時代或群體的真實的歷史過程。一般有兩個方向:一是積極向上的,越是苦難,越是體現(xiàn)拼搏精神,越是走向血肉豐滿,最終達(dá)到一種精神上或者物質(zhì)上的成功。二是低沉跌落的,這種悲傷主義若能觸動讀者、具有悲劇精神,也是成功的作品。而作品若充斥絕望、失去抗?fàn)幍木瘢@樣的作品就走進(jìn)了死胡同。當(dāng)下文學(xué)可以寫悲劇、悲傷、失望、低沉,但它只能做作品中的一個小個體,而整體上要把這種悲傷和失落融入到抗?fàn)幒蛫^斗征程的偉業(yè)里。呂陽明小說寫悲劇,但是有時代背景,內(nèi)蘊(yùn)時代滾滾洪流不可阻擋之趨勢,這是十分可貴的。再則,他采取平民立場,為弱勢群體代言,凸顯小人物在艱難困苦的生存中還保存著高尚品質(zhì),這是人類寶貴的精神財富。
所謂地域性,即一方水土養(yǎng)一方人。很多植物、動物,地標(biāo)、文化符號都是一個地方的標(biāo)識,在文字應(yīng)用中,它們無聲地指示了一個地方、一種民俗。若作品僅描摹、歌頌一地的山河景色,很難寫出新意和高度。高度和深度取決于作者的思想境界。呂陽明小說注意使用地域性語言,塑造地域性形象,具有書寫經(jīng)驗的獨特性。這是其“邊地書寫”的需要,有評論者歸為“鄉(xiāng)土文學(xué)”“鄉(xiāng)土敘事”。筆者認(rèn)為,作家有明確創(chuàng)作方向,有利于形成藝術(shù)個性,而歸為哪類文學(xué)不是當(dāng)務(wù)之急。
總之,《琥珀》和《猴王》都是可讀性較強(qiáng)的好小說,可見呂陽明的文學(xué)創(chuàng)作在不斷思考、采集、拔高中。今后創(chuàng)作,他可以突破“寫實+傳奇”模式,嘗試“寫意+氣氛”的方法,站在世界文學(xué)的高度,既堅守對當(dāng)下矛盾和困境的開掘,也書寫人類共有的人性和情感,使自己的文學(xué)散發(fā)出獨特的思想魅力和審美感染力。
責(zé)任編輯?麗娜