技進乎道

摘? 要：“筆墨”一詞在中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)中有著豐富的文化內(nèi)涵與審美意味?！肮P墨”的審美意味至少可以從其物質(zhì)屬性、技術(shù)屬性和精神屬性三個層面去感知?！肮P墨精神”的最終彰顯，是書畫家在長期刻苦的筆墨實踐過程中逐漸克服“筆”與“墨”的物質(zhì)局限之后的審美超越，是書畫家把自身的情感、觀念持續(xù)貫注到以筆和墨為手段的藝術(shù)活動之后，人的主體精神的跡化與升華。

關(guān)鍵詞：中國書畫；筆墨；筆墨技法；筆墨精神

明代畫家莫是龍名氣不是很大，但其《畫說》卻有著名的一問：“畫豈無筆墨哉？”清代畫家惲南田也曾經(jīng)說過：“有筆有墨謂之畫，有韻有趣謂之筆墨?！保◥聊咸铩懂T香館畫跋》）“筆”和“墨”作為傳統(tǒng)中國書畫重要的物質(zhì)載體由來已久，但“筆”和“墨”得到強調(diào)，最早見于五代荊浩的《筆法記》：“畫有六要：一曰氣、二曰韻、三日思、四曰景、五曰筆、六曰墨?！盵1]3而筆墨進入中國畫的審美標(biāo)準(zhǔn)，是從宋代的蘇軾、元代的趙孟頫、再到明代董其昌等歷代文人畫家豐富的筆墨實踐之后，隨著“文人畫”的發(fā)展而逐漸確立的。傳統(tǒng)的“文人畫”，有兩個顯著的特點：一是文人、士大夫等參與到繪畫的創(chuàng)作中，于是在原先以民間畫工與宮廷畫家為主體的繪畫之外，就出現(xiàn)了“士人畫”也稱“士夫畫”，也就是今天統(tǒng)稱的“文人畫”。文人畫大多筆墨簡約，融詩、書、畫、印為一體，并注重人格境界與精神投射的追求；二是以書入畫，也就是將書法的筆法融入畫法之中。元代書畫家趙孟頫在題《枯木竹石圖》中說：“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通。若也有人能會此，須知書畫本來同?！盵2]他的話代表了中國傳統(tǒng)書畫理論對“書畫同源”的普遍共識。其后董其昌提出“南北宗”論，推崇以水墨為主體的文人畫，進一步提高了“筆墨”在中國傳統(tǒng)書畫中的藝術(shù)價值和審美地位。

然而，傳統(tǒng)的“筆墨”概念究竟有那些具體的含義？傳統(tǒng)的“筆墨”其價值標(biāo)準(zhǔn)是否適用于當(dāng)代？自“五四”新文化運動以來，尤其是20世紀80年代以來，在古今交匯，東西碰撞的多元文化背景下，上述問題一再被討論，“筆墨”的價值和地位也一再被質(zhì)疑，甚至成為爭議的焦點進而成為中國傳統(tǒng)藝術(shù)界的一個事件。當(dāng)時，堅持中國畫民族特色的論者認為“筆墨是中國畫的最后底線”，否認其價值者則認為中國畫“筆墨等于零”。觀察其討論，且不論爭辯的雙方誰是誰非，這種或堅持或反對的爭論本身就已經(jīng)敘述出以下不爭的事實：（一）經(jīng)過西學(xué)的東漸以及改革開放的洗禮，傳統(tǒng)中國畫一統(tǒng)天下的格局已經(jīng)被打破，渴望用新的形式和手段來改良中國畫的愿望正日趨強烈；（二）面對著同樣的時代，即便堅持民族繪畫者，由于歷史和現(xiàn)實的原因，對于中國傳統(tǒng)文化尤其是傳統(tǒng)筆墨的認識與實踐已經(jīng)遠不如前人；（三）受中國書畫理論中傳統(tǒng)文化思維框架的束縛，人們對“筆墨”的體認與闡釋大多是在形而上的“道”的哲學(xué)層面上展開的，因此，許多人對中國書畫“筆墨”的理解也就存在著誤讀、誤解，甚至有著神秘化、妖魔化的傾向。

而更為重要的一個事實是：在有關(guān)“筆墨”的眾聲喧嘩中，從美學(xué)層面對“筆墨”發(fā)表的聲音相對稀疏，對許多與筆墨相關(guān)的問題，人們的研究與探討都未能展開和深入，比如，作為名詞的筆墨，其物質(zhì)屬性究竟能夠為書畫審美提供什么可能？作為動詞的筆墨，又如何為藝術(shù)家提供表情達意的技術(shù)保障？而作為技法的筆墨僅僅只是技法么？其中有無滲透和融匯藝術(shù)家的人格力量、精神影像呢？在書畫創(chuàng)作中，“技”與“道”究竟又如何擺正各自的位置呢？本文主要想就上述問題發(fā)表一些自己的粗淺見解。

一、筆墨的物質(zhì)屬性：筆和墨

筆（毛筆）和墨（墨塊或墨汁），向來被習(xí)慣性地認為是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的代表門類書法和繪畫的主要“工具和材料”，但如果僅僅從“工具和材料”的物質(zhì)層面來認識筆和墨，那就是對筆和墨在中國書畫創(chuàng)作中重要角色地位的嚴重低估。如果認為筆和墨僅僅是“工具和材料”，則這樣的認識無法面對這樣的發(fā)問：工具和材料是有可替換性的，換成了別的工具和材料而進行的創(chuàng)作，還能不能叫做中國書法、中國繪畫？或者說，換成了別的工具和材料，比如說不用毛筆、墨（以及宣紙）這樣的物質(zhì)載體，中國的傳統(tǒng)藝術(shù)還能不能與西方傳統(tǒng)繪畫中的方頭筆、油畫顏料（包括油畫布）分別標(biāo)示出東西方兩種不同的繪畫體系？還能不能以自身的特異性躋身世界藝術(shù)之林？

既然回答是不言而喻的，那么，認真地研究筆和墨，走出對筆和墨的“工具和材料”之認識局限，就成為探討中國書畫藝術(shù)審美意味的第一必要。

宗白華如此肯定毛筆的貢獻：“殷朝人就有了筆，這個特殊的工具才使中國人的書法有可能成為一種世界獨特的藝術(shù)，也使中國畫有了獨特的風(fēng)格?！盵3]毛筆的特殊，在于它不是“硬筆”，而是“軟體”，但這恰恰是它的優(yōu)勢。漢代書法家蔡邕對毛筆的體會是：“惟筆軟則奇怪生焉”（蔡邕《九勢》）蔡邕此語其實已經(jīng)道出了毛筆作為書寫工具對中國書畫的以下關(guān)鍵作用：（一）從毛筆的錐體造型與空間運行方式來看，毛筆具有“鋒出八面”的功能。《宣和書譜》記載：“（米芾）自謂善書者只有一筆，我獨有四面?！盵4]這“獨有四面”說，后面就演變?yōu)闀ń绯Ｕf的“八面出鋒”，指書法創(chuàng)作時可以利用毛筆的各個錐面來書寫，所寫點畫可以跌宕多姿，富有變化，從而使字形妍美生動；（二）由于毛筆工匠從用料到工藝的精心制作，一支好的毛筆會具備尖、齊、圓、健四種物質(zhì)特性?！凹狻笔枪P鋒尖銳，利于鉤捺?！褒R”是指毫端平齊，發(fā)力均勻?！皥A”指毫毛飽滿，運轉(zhuǎn)自如。“健”指彈力勁健，不脫不敗。中國人懷著尊敬的心情將毛筆的這四種特質(zhì)譽稱為“筆之四德”。德為道之所依，毛筆這種簡單卻窮盡造化、妙合物理的智慧創(chuàng)造，為中國的書畫藝術(shù)提供了具有豐富表現(xiàn)力的物理支持、物質(zhì)保障。

中國傳統(tǒng)的書畫并非一開始就書畫（動詞）于白色的宣紙，也并非一開始就選擇了黑的墨，但是在中國哲學(xué)“執(zhí)黑守白”“歸真返樸”“大道至簡”等理念的影響下，并在歷代的實踐探索與悉心研摩下，最終落定于宣紙，也定色為黑、定料用墨。這其間，宣紙制作的輝煌歷史就不用說了（不在本文的話題之內(nèi)），僅僅就墨的制作而言，中國古人從最早是松煙墨，到漢代的油煙墨，工藝不斷改進，到明代的“徽墨”，可謂到達了高峰：“墨之在萬歷，猶詩之在盛唐，造化奧妙，不可名狀?！保ǚ接隰敗斗绞夏V》）他的這句話，既稱贊著墨的制作，應(yīng)該也稱贊著時人對墨的運用，以及好墨出的好效果：“造化奧妙，不可名狀”。

方于魯之所以不吝筆墨，要為“墨”這樣的“物”來寫一個“譜”，說明古人早已不把墨當(dāng)成平常之物了?！坝屑涯撸q如良將之有良馬也”，說明在古人眼中，墨已是書畫家的“標(biāo)配”——相當(dāng)于配給英雄的寶馬。墨也確實不是平凡之物。筆的不凡在其“鋒出八面”，墨的不凡在其“墨分五色”：潤枯濃淡深淺，富于變化，稍加調(diào)弄，即姿態(tài)萬千、氣象深遠……由于墨的優(yōu)劣直接影響到書畫作品的神采，所以書畫家對墨的要求一般都很高，因此歷代制墨手藝人的制墨工藝也十分講究。油煙墨的凝重沉穩(wěn)，松煙墨的清遠淡雅，其千變?nèi)f化的色澤，使得墨已經(jīng)超越了它作為一種書寫工具的內(nèi)涵，而被賦予了詩文或書畫本身的主體性審美意味。如；書畫作品被稱為“墨跡”，珍貴的字畫則被稱為“墨寶”，善于書寫作畫的文人被稱作“墨客”等。

“工欲善其事，必先利其器?！敝袊鴷ㄅc繪畫由“技”而“道”的訓(xùn)練，首先是以了解、認識并掌握“惟筆軟則奇怪生焉”的“鋒出八面”“筆”和“造化奧妙，不可名狀”的“墨分五色”的“墨”為前提的。深入地認識“筆”與“墨”非同尋常的工具性與材料性，格好筆與墨這書畫藝術(shù)的重要二物，是中國傳統(tǒng)藝術(shù)家進入筆墨世界需要打開的第一道“玄妙”之門。

二、筆墨的技術(shù)屬性：筆墨技法

無論書法還是繪畫，都特別強調(diào)技法的運用。不同的藝術(shù)門類，都有不同的技法要求。如果中國當(dāng)代詩學(xué)里“詩到語言為止”命題是成立的，則“書畫到筆墨為止”也差不多要以成立?！暗焦P墨為止”就是強調(diào)書畫藝術(shù)內(nèi)在的“筆墨技法”——對筆墨的運用，即駕御“毛筆”和使用“墨色”的技巧與方法。書畫家在漫長的筆墨實踐中，總結(jié)出了多種多樣的筆墨技法，歸結(jié)起來大致有筆法與墨法兩種技法類型。

（一）筆法。筆法，簡言之就是使用毛筆的方法。圓錐形的毛筆在宣紙或絹素上運動時的起、行、收，再加上提按、轉(zhuǎn)折、運行速度和運行方向等，形成了具有立體感、質(zhì)感、動態(tài)、結(jié)構(gòu)、氣勢、力度、層次、空間等內(nèi)涵豐富的點的形態(tài)；如“平、圓、留、重、變、尖、禿、方、圓、鈍”以及“一波三折”“綿里藏針”“行云流水”“折釵股”“層漏痕”等線的形態(tài)，也包括筆尖、筆肚、筆根、中鋒、側(cè)鋒，散鋒等不同部位接觸紙面后所形成的面的形態(tài)。書畫家這些豐富的處理點、線、面等的方法，一經(jīng)固化，便形成因襲傳承的筆法。

這些筆法，說起來容易，但實踐起來卻需要書畫家付出一生的努力。趙孟頫積一生之體會說：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工。蓋結(jié)字因時相傳，用筆千古不易?！盵5]這其中“用筆千古不易”的含義，學(xué)術(shù)界有多種解釋，普遍認為講的是筆法原則的不可撼動性即其價值的永恒性，當(dāng)然也有認為是不容易掌握的意思。但不論如何，書畫家要獲得自如地駕馭毛筆的能力，只有在繼承前人的基礎(chǔ)上，加以曠日持久的訓(xùn)練，才能慢慢體會，并漸漸掌握，而充盈自己的線條內(nèi)涵，提高自己的線條質(zhì)量，豐富自己的筆墨美感。

（二）墨法。墨法，簡言之就是墨汁通過毛筆與水調(diào)和所產(chǎn)生的豐富的色調(diào)變化，以及再結(jié)合筆法的運用所產(chǎn)生的一系列的用墨法則。如人們通常所說的“墨分五色”，即焦、濃、重、淡、清等墨色變化，以及墨受筆的驅(qū)使所形成的破墨法、潑墨法、積墨法、漬墨法、宿墨法、落點法、虱寫法、烘染法，和焦墨法等，再加上蘸墨時用水、用膠，用礬和用漿等，可使墨色極富變化，并與速度快慢、力度的大小、陰陽虛實等對比節(jié)奏的配合，所獲得的豐富墨色效果。

古人書畫，是非常重視用墨的。唐代張彥遠在《歷代名畫記》指出：“骨氣形似本于立意，而歸乎用筆，故工畫著多善書?！盵6]32清代沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》也指出：“筆墨二字，得解者鮮，至于墨，尤鮮之鮮者矣。往往見今人以淡墨水填凹處，及晦暗之處，便謂之墨，不知此不過以墨代色而已，非即墨也。且筆不到處，安得有墨？即墨到處，而墨不能隨筆以見其神采，尚謂之有筆而無墨也。”[7]以上觀點，很好地說明了筆與墨既各自獨立，又相互依從的辯證關(guān)系。

黃賓虹先生通過總結(jié)中國畫用筆用墨的規(guī)律，提出五種筆法、七種墨法的論述。五種筆法分別是：平、圓、留、重、變；七種墨法為：濃、淡、破、潑、漬、焦、宿。他主張繪畫要“法備氣至”，即筆法備則氣韻至，墨法齊則法備。他說：“古人作畫，一如作文，用筆如煉句，有順有逆；用墨如詩文中詞藻，先成句法，而后以詞藻表明其語意而潤澤之；用墨要見筆，猶如作文用典要達意；著色是補墨之不足，墨不掩筆，色丹青也不掩墨；此用墨之法，即設(shè)色之法。設(shè)色非悅觀，墨色即妙，即不設(shè)色可也。故名家畫，一筆之中，筆有三折，一點之墨，墨有數(shù)種之澀，方為高手?！盵8]377他還認為：“用墨之法，全視筆中而出，一筆之中有色之墨，一點墨之中，有干濕互用之筆，此謂有筆有墨?！盵8]378他的筆墨觀，集中代表了傳統(tǒng)中國畫的筆墨技法之津要。在理論上，中國畫強調(diào)筆墨一體，筆為主導(dǎo)，墨隨筆出，兩者相輔相成，不可偏廢，筆墨相互依賴映發(fā)，完美地描繪物像，表達意境，以取得形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。他的理論與實踐，對于后人理解筆墨技法啟發(fā)很大。

三、筆墨的精神屬性：技進乎道

從以上對中國書畫筆墨從物質(zhì)材料到應(yīng)用技法的分析不難看出，筆墨其實始終都沒有離開對使用者主體精神的彰顯，如“骨法用筆”、“運墨而五色具，是為得意”等說法，都強調(diào)著筆墨使用者的精神投射。五代荊浩曾說：“生死剛正謂之骨，跡畫不敗謂之氣?！盵1]4唐代張彥遠也說：“真畫一劃見其生氣?！盵6]37郭若虛在《圖畫見聞志》中仍然說：“氣韻本乎游心，神采生于用筆?！盵9]這種建立在骨法用筆基礎(chǔ)之上的“骨”與“氣”以及“氣韻”等，無疑是指向筆墨主體的生命活力與強大的精神力量，這些由筆墨所引申出來的具有中國哲學(xué)和傳統(tǒng)人文精神的理念，無不以書畫家主體的精神活動為其旨歸：筆墨是向著精神的筆墨，技也是向著道的技——此之謂“技進乎道”。

首先，筆墨是書畫家主體人格與生命氣象的體現(xiàn)。在中國書畫的創(chuàng)作過程中，筆墨從來就不是作為法度技巧而孤立存在，它是在書畫家長期刻苦的筆墨實踐過程中，逐漸克服并超越了“筆”與“墨”的物質(zhì)局限，并把自身的情感、觀念持續(xù)貫注到以筆和墨為手段的藝術(shù)活動之后，人的主體精神的跡化。筆墨的精神屬性，只有在筆墨主體完成了人格與精神構(gòu)建之后，才能使筆墨產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。之前任何以技術(shù)為借口的堅守，都是抱殘守缺。所有新材料、新技法的嘗試只不過是對筆墨邊界的拓展。美學(xué)家朱光潛說：“例如寫字，橫、直、鉤、點等筆畫原來都是墨涂的痕跡，它們不是高人雅士，原來沒有什么‘骨力、‘姿態(tài)、‘神韻和‘氣魄。但是在名家書法中我們常常覺到‘骨力、‘姿態(tài)、‘神韻和‘氣魄。”[10]由此可見，中國畫的筆墨即便是大致相同的結(jié)構(gòu)方式，也會因畫家的個性、情感、品操、人格、心靈特質(zhì)的不同，體現(xiàn)出強烈的個性色彩。分析歷史上任何一幅成功的作品，無不體現(xiàn)了這一點，鄭板橋的竹、八大山人的魚、徐文長的墨葡萄等均在筆墨程式和規(guī)范之內(nèi)，顯然又是根據(jù)畫家主體的某種需要出發(fā)，是高度精神化、人格化的筆墨結(jié)構(gòu)。大滌子題畫山水詩中說得更為明白；“紅花隨我開，江水隨我起。”可以說，任何形態(tài)的筆墨結(jié)構(gòu)，都是源自畫家對自然對生活的深參妙悟，無一不是“超以象外，得其環(huán)中”（司空圖《二十四詩品·雄渾》）的情感與精神體驗。

其次，中國畫的筆墨精神是中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想和美學(xué)思想的體現(xiàn)。中國書畫要求用筆要“指實掌虛”“無往不復(fù)、無垂不縮”“欲左先右”“欲下先上”“一波三折”；用墨要“五色具”“知白守黑”、要“干裂秋風(fēng)、潤含春雨”等，筆墨結(jié)構(gòu)要有虛實、黑白、剛?cè)?、急緩、疏密、輕重、陰陽、向背、俯仰、奇正、方圓等變化，這些既相互對立又有機統(tǒng)一筆墨法則，明顯體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)美學(xué)之陰陽變化的對立統(tǒng)一之美。

六朝王微認為：“圖畫非止藝行，成當(dāng)與易象同體?！盵11]也就是說繪畫不是單純的技藝，應(yīng)該和《易經(jīng)》中的“象”一樣，是理解和表達自然的一種手段。因此，在傳統(tǒng)哲學(xué)層面上，進一步認識中國畫的筆墨以及筆墨所傳達的傳統(tǒng)美學(xué)精神，更是歷代書畫家探究不盡的課題。孔子曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！保ā墩撜Z·述而》），中國素有“文以載道”的傳統(tǒng)，“道”是世界本體，也是中國傳統(tǒng)文化的重要核心。藝術(shù)是文化的載體，古圣先賢早在幾千年前就對藝和道的關(guān)系進行了深入的探索，他們認為，“藝道同源”，人只有經(jīng)歷志道、居德、依仁的主體修煉過程才能實現(xiàn)“寓道于術(shù)”，達到“心道合一”“技進乎道”的審美境界?？v觀歷代書畫大家，從后世畫家所推崇的文人畫鼻祖王維開始，到宋代的文同、蘇軾、米芾、及以后的趙孟頫、倪瓚、沈周、文征明、八大山人、石濤等，他們大致選擇的都是這條孤寂的文化苦旅，他們讀萬卷書、行萬里路。在筆墨中立定精神，他們追摹經(jīng)典、體悟圣賢，除了極少數(shù)書畫作品是為了滿足宮廷與民間需求之外，更多的藝術(shù)創(chuàng)作是為了實現(xiàn)他們的人格追求與寂靜中的精神淬煉。正是這種艱辛的藝術(shù)實踐與精神追求，才使得傳統(tǒng)中國書畫藝術(shù)，尤其是文人畫藝術(shù)達到了一個空前的精神高度與審美境界。

綜上所述，就筆墨的物質(zhì)與技術(shù)屬性而論，筆墨不過是繪畫的手段，伴隨使用者主體對材料與技術(shù)的偏好，必然會產(chǎn)生豐富的藝術(shù)表現(xiàn)形式。尤其在科學(xué)技術(shù)發(fā)達的當(dāng)下，新材料的廣泛應(yīng)用，必然導(dǎo)致新的筆墨技法的產(chǎn)生，這是傳統(tǒng)中國畫無法回避的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)實。這種外在的應(yīng)用性與內(nèi)在的精神性所形成的二元對立狀態(tài)，也就是文章開始時提到的“筆墨等于零”與“筆墨是中國畫的最后底線”之爭的緣起。但是，站在傳統(tǒng)中國畫筆墨本體的立場去認識，筆墨的精神屬性是在不斷進化過程中，超越了個人與時代的獨特的審美價值存在，這種超越性，就是由“技”而“道”的升華。如何在當(dāng)下筆墨手段的多樣化與筆墨精神的抽象化、筆墨主體的自由與筆墨技法的自律之間找到一種動態(tài)平衡，并充分發(fā)揮傳統(tǒng)中國畫筆墨形而上的審美屬性，進而達到心手相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)。本文認為：對筆墨材料的進一步認識、筆墨技法的持續(xù)訓(xùn)練無疑是當(dāng)代書畫家必須具備的最基本的專業(yè)素養(yǎng)。同時，繼承傳統(tǒng)，參悟造化，讀書行路提高修養(yǎng)更是中國畫家“由技進道”的基本功課。書畫家只有將筆墨視作傳統(tǒng)文化的有機組成部分，并與個體生命狀態(tài)聯(lián)系在一起，才能對筆墨的含義有真正的理解與把握，才能在漫長的藝術(shù)實踐中不斷提升自己的筆墨技藝，也才能不斷地展示中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的筆墨之美。

參考文獻：

[1]荊浩.筆法記[M].王伯敏，標(biāo)點校注.北京：人民美術(shù)出版社，2016.

[2]趙孟頫.松雪論畫竹[C]//俞劍華.中國古代畫論類編[M].北京：人民美術(shù)出版社，2004：1069.

[3]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，2015：203.

[4]無名氏.宣和書譜[M].桂第子，譯注.長沙：湖南美術(shù)出版社，1999：234.

[5]趙孟頫.蘭亭十三跋[M].杭州：浙江古籍出版社，2012：303.

[6]張彥遠.歷代名畫記[C]//俞劍華.中國古代畫論類編[M].北京：人民美術(shù)出版社，2004.

[7]沈宗騫.芥舟學(xué)畫編[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2017：28.

[8]黃賓虹.黃賓虹美術(shù)文集[M].趙志均，輯.北京：人民美術(shù)出版社，1994.

[9]郭若虛.圖畫見聞志[M].俞劍華，注釋.南京：江蘇美術(shù)出版社，2007：24.

[10]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：39.

[11]王微.敘畫[C]//俞劍華.中國古代畫論類編[M].北京：人民美術(shù)出版社，2004：585.

作者簡介：張應(yīng)生，天水美術(shù)館、天水書畫院專職畫家，國家二級美術(shù)師。

編輯：宋國棟