水邊草木

余顯斌

在鄉(xiāng)村，寸土寸綠。這話啥意思？就是說每一寸土上，都能長出一芽草，都能染綠一星地方，都能開出一朵花兒來，甚至還能引來一只蜜蜂，或者一聲蟲唱。這不是夸張。在小村行走，路邊田埂，河溝崖坎，無處不是草，無處不是花兒。尤其在春天里，草色一片青嫩，花兒星星點(diǎn)點(diǎn)，帶著一顆顆露珠，閃射著絲絲光潤。甚至，蟲鳴也如珠露，帶著一種光潤，閃閃爍爍的。因此，有人將草木，稱為村莊草木。聽聽，似更合乎實(shí)際，也更韻意盎然。

其實(shí)，小村的水邊，甚至水上，也是一片綠，如果沿用上面的名字，該取名為水邊草木，或者水上草木了。

1水邊草木，最常見的是柳樹。小村栽柳，已經(jīng)成為風(fēng)俗了。到了清明前后，細(xì)細(xì)的雨絲一飄，山上就泛出青嫩，樹木的枝頭，也泛出鵝黃的嫩芽；桃樹杏樹梨樹上，泛出紅的粉的白的花苞，綠豆大，鼓脹脹的，好像一夜雨潤，就能開放似的。這時(shí)，小村人就在輕悠悠的風(fēng)里，扛著一捆柳枝，去了溝邊，或者下了河沿。干嘛？去植柳啊。

溝邊植柳，就是在溝邊，拿根柳枝一插，轉(zhuǎn)身就走。溝里的水一般都不多，清清亮亮地流淌著，滋潤著柳枝。不久，柳枝就冒出嫩芽，隨著風(fēng)還飄啊飄的，飄成了一片風(fēng)景。幾年后，這兒就成了綠陰，就有柳絲如煙，罩出一片綠幕，就有人在下面乘涼了。

若到河邊就不只是插柳了，還要拿幾塊石頭，將柳枝四周圍著。這樣做，當(dāng)然是防止?jié)q水，大水沖到這兒，就把柳枝沖走了。這樣的防備，只需一年，第二年，柳枝就已經(jīng)扎下須根，紅中帶著白色，被水洗著，一漂一漂的?？墒牵υ僖膊粫?huì)被沖走了，它的根已扎得很牢固了。

柳樹的根很發(fā)達(dá)，也很密，如人的絡(luò)腮胡一樣。

河邊有柳，時(shí)間長了，植得多了，一棵隔著一棵，幾尺的距離。一根根柳條扯下來，扯到水面上，就形成了一道綠色的簾子。有鵝兒鴨兒下了河，胖乎乎的身子，仿佛是從綠色簾子里鉆出來的，噗通一聲入了水，它們胖乎乎的蹼掌，撥動(dòng)水波，泛出一絲絲波紋，也將水中綠色的倒影，輕輕漾動(dòng)起來。

有女孩下河洗衣服，也如從綠色簾子里走出來的。水邊，是一塊塊洗衣石，光溜溜的。這兒的女孩洗衣，絕不是一個(gè)人，而是相約著，幾個(gè)人下河，一邊洗著，一邊說著閑話，不知說到啥子有趣的事，就咯咯地笑起來。聲音從柳絲縫里飛出來，引得路人都側(cè)頭去看，卻只看到柳色如幕，而柳幕那側(cè)一個(gè)個(gè)細(xì)如柔柳的腰肢，一扭一扭的，在搓洗著衣服。

這兒的人不用洗衣機(jī)洗衣，她們說，洗不干凈。

她們就喜歡下河洗衣。柳絲如煙，她們的笑聲如一朵朵花兒。

2水邊還有一種花兒，是小村最常見的，叫蓼子，有紅蓼，也有白蓼。這花，最初也不知是誰種的。在北方，一般很少看到這樣的花兒，這花，當(dāng)是獨(dú)屬江南的植物。在周作人以及汪曾祺文章中，經(jīng)常會(huì)讀到這種植物。汪曾祺的《受戒》里，英子用小船去接受戒的明海，回來的時(shí)候，經(jīng)過一片湖水，湖邊就有紅蓼，燦爛如霞。

紅蓼的花很小，米粒一般，水紅水紅的，很好看。真的是水紅的哎，紅中透著白，透著粉，透著一種水意、一種潤澤之意?？吹竭@種花兒，讓人無端地想起宋詞，想起宋詞中那個(gè)相思中的女孩，看見心上人時(shí)“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的情態(tài)。

這種花兒，是一闋婉約詞——應(yīng)是李清照寫的。

還有一種白蓼，花形和紅蓼相似，可是顏色不紅卻白，且如雪一樣的白，像是雪雕琢的，帶著一種沁透靈魂的潔凈。這花，是《盜仙草》里的白素貞，連花蕊都帶著靈性，好像一開口，就能唱出“素貞我本不是凡間女，妻原是峨嵋山上一蛇仙”了。

不知咋的，這種草就出現(xiàn)在小村的河邊，不是一棵兩棵，竟然是一大片，沿著河的兩岸，一直延伸著：河道直，花兒就直；河道彎，花兒就彎。小時(shí)候，我們經(jīng)常趟著水，嘩啦嘩啦地捉魚，一路下去，兩邊都綿延著白色和紅色的蓼花，如錦緞一樣。那時(shí)，我們無不將此看作平常。多年后，當(dāng)我?guī)е欣?，走在異鄉(xiāng)的土地上，再回望時(shí)，這種景色，竟然美得讓人落淚。

紅蓼和白蓼的花兒，魚兒都愛吃。有時(shí)，在落英繽紛中，常見水中有小泡冒出，一條魚兒翻出水面，唼喋著，一朵小小的花兒，就打著旋兒到了嘴里。魚兒一甩尾巴，逗起一朵水花，就不見了影子，或躲進(jìn)石縫里，或藏身柳樹影里了吧。這兒的魚，多為鱖魚，也就是張志和所寫的“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的那種鱖魚。不過，詩中漁翁釣魚時(shí)，是瓣瓣桃花隨流水，是桃花汛時(shí)的魚兒。而在故鄉(xiāng)，則是白蓼紅蓼花兒，隨著流水蕩漾罷了。

紅蓼和白蓼都結(jié)一種籽粒，密如螞蟻，小如芝麻，色澤黑而泛著光澤，摸在手里，猶如珍珠一般光溜。

村人做醪糟曲子時(shí)，將之捋下，和米粉一起兌水，捏成丸子，發(fā)酵即可。也因此，故鄉(xiāng)的醪糟里，有著一粒粒小如芝麻的白蓼籽紅蓼籽。醪糟熬煮后，湯如牛乳，色澤同樣如牛乳。湯里漂著白白的醪糟，和星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色籽粒，兩者映襯，很是好看。這種籽粒是能吃的，嚼在嘴里，有一種水木清華的味道。

這種吃法，不見于周作人小品文，也不見于汪曾祺散文，兩人筆下的美食，色香味俱全，讓人讀了，大吞饞涎。可是，兩人文字中，都從不見這種吃法。在江南，大概沒有這樣的吃法吧。這，或許也是江南人的損失。

3小村的水中，植物也不少，最多的，當(dāng)然是荷花。到了夏季，蓮塘里，擠擠挨挨的，是一片片荷葉，綠得如一床毯子。荷葉中間，高高低低的荷花，一朵一朵，都白白凈凈地開著，也有將開未開的花骨朵兒，猶如羞澀的微笑。此時(shí)，就有蜻蜓飛來，忽扇著翅膀，停在花上，不一會(huì)兒，又振翅飛走了?；▋壕鸵换我换危瑹o風(fēng)自搖曳。葉下，有幾莖水草，并未扯去，長長的，如絲帶一般。

最逗的，是青蛙也來趕熱鬧，呱呱呱地叫著，很是熱鬧。如果是早晨，荷葉上有露珠，大如鴿子蛋，亮得沁人，也清潤沁心。在小城，從未見過這么大、這么亮的露珠。

水中草木里還有稗子，形狀如秧，也和秧葉一樣，細(xì)長如劍。這草，常被村人扯了，隨手扔入河邊。時(shí)間長了，河邊就長滿稗子，密密麻麻的。等到稗子深深的時(shí)候，我們這群小孩會(huì)躲進(jìn)稗子里去捉迷藏。但是，稗子的葉子很鋒利，能割破皮膚。因此，我們不會(huì)經(jīng)常去玩。

另一種草，葉子呈心形，很嫩，很水靈，用手一捏，就冒出綠汁，將手指染綠。這種草，村人取其形似，稱其為鴨子腳板。鴨子腳板多長在秧田里，也長在水里。栽秧之后，不久，就會(huì)去踩秧，即光腳將一棵棵草踩人爛泥里，然后，再用腳將泥糊平。那些草就在泥里爛著，成了肥料。至于鴨子腳板長在水里，卻很好。我們打豬草時(shí)，會(huì)將它們扯了，裝進(jìn)籃子，拿回家喂豬。大概是草嫩汁水多吧，豬特別愛吃，吭哧吭哧的，一邊吃，還一邊搖著小尾巴。

鴨子腳板鋪在水里，水也顯得綠乎乎的。鴨子腳板不怕水淹。很多植物，水一淹就枯，鴨子腳板卻不會(huì)，生命力極其頑強(qiáng)。

水邊草木中，對我影響最深的就是浮萍。很多水上植物，都是春夏葉綠，猶如水洗，翠色逼眼，到了秋天，便隨風(fēng)飄飛。浮萍卻不是這樣。記得十幾歲時(shí)，一日大雪紛飛，我一個(gè)人經(jīng)過一個(gè)池塘，池塘中無數(shù)的浮萍在水中飄蕩著，很綠：翠綠、嫩綠、青綠、墨綠……綠得凈，綠得純，綠得毫無心機(jī)，也綠得生機(jī)勃勃。雪花落在浮萍上，成為一粒粒水珠。那水珠小小的，亮亮的，也捎帶著變成了綠色，脆嫩得如綠色珍珠一樣。

那種綠，至今仍留在我的記憶中。想到那種綠，我的心都是一片綠色，就連童年也是一片綠色，仿佛用手一掐，就能掐出一片綠色的汁液來。

水邊草木，一片青碧，繁榮茂盛；

水邊童年，一片青蔥，從未枯萎。